侯德云

一段一段說老湯

侯德云

侯德云

中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，大連市作家協(xié)會(huì)副主席。出版小說、隨筆集8部。主編各種文集數(shù)十部。數(shù)百篇作品被《小說選刊》、《散文選刊》、《作家文摘》等各種選刊或選集轉(zhuǎn)載。獲首屆中國小小說金麻雀獎(jiǎng)等數(shù)十種獎(jiǎng)項(xiàng)。近年來，在《文學(xué)報(bào)》、《文藝報(bào)》、《書屋》、《文學(xué)自由談》、《博覽群書》等多家報(bào)刊發(fā)表大量的散文、隨筆和評(píng)論。

12

說不好，是哪一年認(rèn)識(shí)了老湯。認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他在寫詩。當(dāng)然，現(xiàn)在他還在寫。其實(shí)他不僅僅寫詩，也寫小說，或別的什么。比較之下，還是詩的比例稍微大些。

老湯并不刻意追求作品的數(shù)量。他只是愿意呆在詩的意境里，或者說，是愿意呆在文學(xué)的氛圍里，以此對(duì)抗當(dāng)下社會(huì)各種元素的侵?jǐn)_、玷污、刺痛，甚至是蹂躪。

老湯用他的沉默寡言告訴我，他是少有的把文學(xué)當(dāng)成保護(hù)傘的人。

我跟老湯見面的次數(shù)并不多。今年算是比較多的，兩次。都是他來找我。在我寒酸簡陋的辦公室里，不緊不慢，東一句，西一句，聊文學(xué)，聊生活。

更多的時(shí)候，是他到我的博客里，隨著我的話題，再隨意談?wù)勊母邢?。話不多，卻看得出，他讀過很多書，想過很多事。

寂寞的人差不多都這樣。在自己的寂寞里，讀讀，想想。不這樣，又能怎么樣呢？

老湯生在鄉(xiāng)村，長在山下。他的老家，有一座山，東屏山。我常去。這是我印象中，最適合踏青的山。離這座山不遠(yuǎn)，還有一座，羊鼻子山。老湯小時(shí)候常去，而我從未去過。我們約好，今年一起到羊鼻子山走走。現(xiàn)在是五月，陽光很好，花草很好，心情也很好，該動(dòng)身了。

我對(duì)生在鄉(xiāng)村長在鄉(xiāng)村的人，有一種天然的親近感。對(duì)老湯也是這樣。

我覺得對(duì)一個(gè)人的成長來說，鄉(xiāng)村才是真正的搖籃。

我還覺得，真正的詩意，也在鄉(xiāng)村。

老湯是一個(gè)詩人。由于他的沉默，由于他的淡泊，大概也可以這樣說，他是一個(gè)末名的著名詩人。

我想讀讀他的詩。

對(duì)于老湯這樣的人來說，讀他的詩，也等于是讀人，讀他的情感和思緒。

3

老湯說過，“要我花錢發(fā)表詩，不干?！?/p>

然而這一回，終于有了免費(fèi)的午餐。漢語詩歌資料館，顯然是看中了他的才華而不是長相，把他的一部分詩作，結(jié)集出版了。

我很幸運(yùn)，可能是在第一時(shí)間，讀到了這部《風(fēng)中的碎影》。

打開詩集，第一眼看到的，竟然是一個(gè)游戲：

小時(shí)候玩一種游戲：

在別人抓到你

之前，喊“冰棍”

站著不要?jiǎng)?/p>

等抓你的人走了

你就喊“化了”

就可以自由活動(dòng)。

我們不知道

那是一個(gè)不錯(cuò)的隱喻

雖然整個(gè)夏天

都沒有買冰棍的錢

但是我們沒有人

中暑

這也是我的游戲。老湯把我的經(jīng)歷寫到他的詩里去了。說不出為什么，我喜歡這首詩。寫隨筆《小玩鬧》，談到童年種種玩鬧的勾當(dāng)，我把這首詩全文抄錄了。

游戲是沒有意義可尋的，正如人生。因而，我也不想在這首中，尋找所謂的意義。

4

老湯的詩，大多是生活經(jīng)歷的感性記錄，當(dāng)然也包括游歷在情感中的發(fā)酵。讀這樣的詩，心里踏實(shí)。

都說，當(dāng)下的詩，越來越難懂了。怎么會(huì)呢？那是你沒有讀過老湯。老湯的詩，一字一句，像小錘子，輕輕敲打在你的腦門上，看你敢說難懂。

我們約好要去的羊鼻子山，就矗立他的詩里：

站在羊鼻子尖上

我捂住耳朵

擔(dān)心一聲雷突然冒出它呼氣就是風(fēng)

嘴唇前面的東風(fēng)水庫

變換面部表情

羊胡子在水中結(jié)網(wǎng)

這更加激發(fā)了我的游興。我也很想在羊鼻子尖上站站，看羊嘴唇前面的東風(fēng)水庫，是怎樣用粼粼的水波，跟我抒情。

老湯，這個(gè)雙休日，咱們就去吧。

5

我很喜歡老湯的《邏輯》。從這首詩里，可以看出，老湯的邏輯，跟別人的邏輯，是不一樣的。別人的邏輯，很可能是從表象，再到表象。而老湯，手里是提著一把鐵鍬的，一鍬下去，把草根樹根，都給你掘出來。老湯很得意，用無言的語言對(duì)我們說，看看吧，是不是這個(gè)樣子？

不啰嗦了，看看《邏輯》：

如果我有一百萬閑錢

我會(huì)考慮捐建一所希望小學(xué)

可是每當(dāng)我看見那些貪官的手

我就會(huì)忍不住好奇之心

我想知道

這是哪個(gè)學(xué)校的副產(chǎn)品

這個(gè)問題，誰來回答比較合適呢？如果不能回答，就放在這里吧，放在人心之上，放在天地之間。

6

老湯的職業(yè)是司機(jī)。他寫的詩，都不長。他開的

車，卻不短。就種類而言，是最長的車了。

老湯是火車司機(jī)。這個(gè)職業(yè)的好處，是不太容易犯路線錯(cuò)誤。沿著鐵軌指引的方向，前進(jìn)就是了。但他的思緒和情感，卻經(jīng)常旁逸斜出，在鐵軌的兩邊，探頭探腦。

《野種》就是一次探頭探腦的果實(shí)。寫的是一株或幾株豆苗。以老湯的猜測(cè)，它們可能是“跳車”的大豆，在鐵軌旁邊的薄土里，安家落戶。它們發(fā)芽，生長。它們開花，結(jié)莢。老湯的視力真好，竟然看出了它們的心思：

漸漸地他們發(fā)現(xiàn)火車不是威脅

就放心地開幾朵花，結(jié)豆莢兒

并希望自己的莢兒在爆裂時(shí)

能把豆粒彈射得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒

你以前見過這么幽默的豆苗嗎？

世上的火車司機(jī)很多，能寫出這種詩的，大概只有老湯。世上的詩人也很多，能成為這種火車司機(jī)的，大概也只有老湯。

老湯心里有大愛。在車輪的顛簸下，不經(jīng)意地灑出一點(diǎn)，像雨滴一樣，落到豆苗身上。

7

詩就應(yīng)該是這個(gè)樣子的。我是說，是老湯寫的這個(gè)樣子。

相傳古代有兩個(gè)文人，一個(gè)向另一個(gè)討教寫詩的方法，另一個(gè)說，嗨，這還不簡單，你只要把一首詩背熟就行了。哪一首呢？是這首：

打起黃鶯兒，莫叫枝上啼。

啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西。

老湯的詩，每一首，都是“打起黃鶯兒”。這是對(duì)的。詩就是這樣走路的。

老湯的詩，拿到“法庭”上，就是證詞，足以向趾高氣揚(yáng)的詩人們證明：讀者不喜歡詩，不是讀者的錯(cuò)，也不是詩的錯(cuò)，而是詩人的錯(cuò)。

我突然有了寫詩的沖動(dòng)，摩拳擦掌起來。不過我不打算做一個(gè)著名詩人，我只想做一個(gè)“對(duì)”的詩人，就像老湯那樣。

責(zé)任編輯李 皓