賓煒

大山是個踩三輪車的，帶著一家人在城里謀生活，日子過得緊巴巴的，連理個發(fā)都不太舍得。

這天，大山一照鏡子，頭發(fā)都蓋住耳朵了，再不理實在不像話，他就特意繞路去了之前常去的理發(fā)店。誰想到了那里一看，傻了。

這兒本來有一堵老圍墻的，有個老頭搭了個棚在里面理發(fā)，收費(fèi)超級便宜，每位三元，找遍全城，再也沒有第二家，而且?guī)啄陙韮r錢一直不變?？涩F(xiàn)在，圍墻已經(jīng)被推倒了，有幾臺挖土機(jī)正在挖泥……

大山失望極了，垂頭喪氣地騎上三輪車離開了。他一路琢磨著，老頭不干了，但頭發(fā)總得理吧，上哪兒去找這么便宜的理發(fā)店呢？

街上理發(fā)的地方倒不少，但都掛著美容美發(fā)的招牌，大山連門都不敢進(jìn)。后來，他發(fā)現(xiàn)一家店門外貼著“今日價格”，其中一條是：理發(fā)+洗頭+洗面+按摩＝25元。

大山猶豫了好久，心想：這個還比較靠譜。他跳下車，壯著膽走了進(jìn)去，沒敢坐下，先向柜臺后的老板娘打聽：“我光理發(fā)，要多少錢？”

老板娘說：“光理發(fā)呀，洗個頭總可以吧？”

大山堅決地說：“不，就理發(fā)，多少錢？”老板娘有些不高興，沒好氣地說：“十五塊！”

大山掉頭就往外走，一邊憤憤不平地嘀咕道：“十五塊，虧你好意思要，我不理不成嗎？都夠我家吃一個月白菜了！”

打這天起，大山上街時就到處留意理發(fā)店，想找個便宜點的。結(jié)果半個月過去了，也沒能找到滿意的地方，最少的也得十塊錢。大山在門外徘徊了半天，最后還是舍不得出這十塊錢。頭發(fā)呢？卻像韭菜似的長得賊快，眼看著就成披肩長發(fā)了。

大山跟自己賭起了氣，心說長吧長吧，等長到背心了，老子就拿根繩子扎條馬辮！

這天，大山剛從家里出來，就看見前面一個老頭，走著走著，“撲通”栽在地上。他大吃一驚，趕緊跳下車飛奔過去。大山扶起老頭，又是掐人中，又是摸胸口。

幸好老頭很快緩過氣來，說自己這是老毛病，現(xiàn)在感覺好多了。大山好人做到底，就把老頭扶到車上坐著，送他回家。到了老頭家一看，房子很小，里面的家具都很陳舊，比自己家好不了多少?？雌饋?，老頭是個孤寡老人。

老頭拉著大山的手連聲道謝：“你是個好人哪！”他又笑著打量大山，“小伙子，你年紀(jì)也不小了，咋還留這么長的頭發(fā)喲，該理理啦！”

大山臉一紅，撓撓頭，不好意思地說：“我這不是嫌貴嘛，舍不得理?！?/p>

老頭微笑著點點頭，說：“小伙子，明天你能不能來一趟？幫我個忙?！?/p>

大山想都不想就拍了拍胸脯，說沒問題。

第二天，大山來到老人家，幫老人干了半天活，臨走時，老人過意不去地說：“小伙子，你也看見了，我是個窮老頭，沒有什么可以報答你的?！?/p>

大山忙說不用不用，老頭顫巍巍地從懷里摸啊摸，最后摸出來一張硬紙片，遞給大山：“我只有送你這個了。”

大山一瞧，只是一小張普普通通的硬紙片，上面有一個模糊的印章，看不清印的是什么。

老頭說了一個詳細(xì)的地址，叫大山晚上八點以后照這個地址找去，并且一定要拿著這張紙片。

大山有點摸不著頭腦，便問：“大叔，你叫我去干啥？”

“放心，沒讓你干壞事。”老頭喘息著，艱難地說，“去了會對你有好處的。我老了，活不了多久啦，用不著它啦。把它交給你，我放心?！?/p>

說著，老頭抓著大山的手突然一緊，嘴唇哆哆嗦嗦地說：“記住，不要對任何人說起。你要好好保管它，不管什么時候，都不能丟棄！”

大山拿著紙片愣愣地看著，疑惑不解。老頭松開手說：“去吧，去吧，按我說的去做?！?/p>

大山只好把紙片小心翼翼地藏在身上?；氐郊?，大山拿出來反反復(fù)復(fù)地研究，也沒看出什么名堂來。

天黑后，大山思來想去了半天，決定還是照老頭的話去做，他感覺那老頭應(yīng)該不會害他。

老頭說的地址是一條非常偏僻的小巷，大山走到盡頭后，一看左邊開著一扇小門，他張望了幾眼，猶豫著走了進(jìn)去。

穿過一個小院，他看見一間屋里亮著燈光，走進(jìn)去一瞧，里面坐著一排男人。

有個家伙沖他擺擺手，示意大山坐下排隊。大山坐下來東張西望，屋里也沒啥奇怪的地方，再看其他幾個人，都是和他差不多年紀(jì)的男人，穿著打扮都很樸素，看樣子也不像是一家人?？磥恚彩窍袼粯幽弥埰瑏淼?。大山感覺這兒挺神秘的，一肚子疑惑想問個明白，可見他們一個個都閉著嘴巴一聲不吭，也就不敢開口了。

過了一會兒，里屋門簾后有了點動靜，接著，里面?zhèn)鞒鰜硪粋€蒼老的聲音：“下一位?！?/p>

排在最前面的男人大聲應(yīng)答一聲，大步上前，撩開門簾，走了進(jìn)去；過了不久，前面又一個男人聽到提示聲后進(jìn)去了。

就這樣，等了好半天，終于輪到大山了。他鉆過門簾一打量，怔住了，屋里擺著一張理發(fā)臺，一個穿著理發(fā)服的白發(fā)老頭站在椅子旁，一只手里拿著把式樣老舊的剪子。

大山差點不敢相信自己的眼睛，這不是以前給他理發(fā)的老頭嗎？他頓時眼眶一紅，鼻子一酸，喊了一句：“師傅，我可找到您老人家了！”

老頭“呵呵”一笑，向他伸手：“票呢？”

票？大山急忙把手里的紙片交過去，老頭接過來瞧了瞧，說：“這是喬老哥的呀，他給你的？他怎么樣了？”

大山連連點頭，把事情經(jīng)過說了一遍，老頭嘆了口氣：“我還以為他走了呢，唉，坐下吧?！?/p>

大山驚喜交集地說：“師傅，我到處找不到您，還以為您真的不理發(fā)了呢，原來回到家里來了呀！”

老頭笑著告訴他，自從老地方拆了后，他原本是打算停業(yè)的，可仍然有不少老顧客找到家里來。他一想自己還得干下去，有這么多人需要自己呢。干脆，他就把理發(fā)店開在家里了，一來這里比較偏僻，年紀(jì)大了可以圖個清靜；二來可以繼續(xù)為一些有需要的人服務(wù)，并且通過和他們的交流，了解外面的世界，讓自己的晚年生活不會太孤單。這么做，一舉兩得。

大山點點頭，又問：“師傅，您還是收三塊嗎？”

老頭微笑著說：“三塊，老樣子?！?/p>

大山既高興又感慨，他說，自己找遍了全城，理個發(fā)最少也要十塊呢。

老頭給他系上圍布，說：“三塊就夠了，我這里不辦證，不交租，夠我吃飯就行了?！?/p>

大山忽然覺得有點過意不去，如今這年頭，三塊錢實在是太少了，就說：“師傅，您隨便給我理理就行了，把它剪短就行，別管好看不好看。”

老頭沒有答話，扶正大山的腦袋，在鏡子里打量了好久，這才開始剪。他一邊剪，一邊說道：“哪能隨便呢？衣服舊點沒關(guān)系，一定要干凈；人窮點不要緊，一定要精神。每個人都要活得有尊嚴(yán)，形象不能馬虎……”

別看老頭年紀(jì)大了，可拿剪刀的手卻穩(wěn)當(dāng)?shù)煤?，絲毫不顫，下手干凈利索，不一會兒就剪好了頭，接著用剃刀刮臉。

等弄完了，大山往鏡子里一瞧，自己果然是煥然一新，一下年輕了幾歲。大山感激地掏出三塊錢，說：“師傅，您手藝這么好，收費(fèi)又這么便宜，我叫別人都來您這兒理吧！”

老頭擺擺手，說那樣的話，他就是從早理到晚也理不完，巷子里會排成長隊的，所以，他迫不得已采取“會員制”，只對一些符合條件的顧客發(fā)放，憑“會員卡”理發(fā)。

大山這才恍然大悟，怪不得他救的那個老頭，會那么鄭重其事地把紙片交給他。

老頭從抽屜里拿出一張紙片遞給大山，說：“這是你的卡，拿好，下次來理發(fā)，拿它來就行了。”

大山使勁地點點頭，像寶貝一樣地把卡收好，老頭又拉著他的手叮囑道：“你以后生活好了，用不到它的話，就選個理不起發(fā)的人，傳給他……”

（發(fā)稿編輯：朱虹)