桂詩(shī)春

(廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué),廣州,510420)

《當(dāng)代外語(yǔ)研究》索稿于我,請(qǐng)我寫(xiě)篇關(guān)于個(gè)人治學(xué)的文章。我覺(jué)得這個(gè)題目不大好寫(xiě),生怕寫(xiě)得不好,會(huì)貽害別人,因?yàn)槊總€(gè)人的生活道路不同,打下了深刻的時(shí)代烙印,別人很難復(fù)制?，F(xiàn)在恐怕只能“姑妄言之,姑妄信之”,希望讀者持批判的眼光對(duì)待,不要依樣畫(huà)葫蘆。

每個(gè)人都是他時(shí)代的產(chǎn)兒。如今讀報(bào),?？从兴^90后、80后的人怎樣怎樣,而我是30年后的人,和他們相差大半個(gè)世紀(jì),橫跨了兩個(gè)不同的時(shí)代。對(duì)我自己來(lái)說(shuō),“以前種種,譬如昨日死；今后種種,譬如今日生”(明·袁了凡語(yǔ))。不對(duì)自己的過(guò)去作一點(diǎn)回顧,很難說(shuō)清我是為什么和怎樣走上這么一條自學(xué)道路；而做一番思考和梳理,我愿將夕陽(yáng)作朝陽(yáng),讓陽(yáng)光撒在共同奮進(jìn)的大路上。

1.我的家庭

我于1930年出生于廣州東山區(qū)。呱呱墜地沒(méi)有多久,日本于1931年發(fā)動(dòng)九一八事變,侵占東三省,不久建立偽滿(mǎn)洲國(guó),并不斷擴(kuò)大對(duì)中國(guó)的侵略。1936年西安事變后,國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)基本結(jié)束。1937年7月7日,日本發(fā)動(dòng)盧溝橋事變,中華全民族抗戰(zhàn)爆發(fā),國(guó)共實(shí)現(xiàn)第二次合作。在抗日志士奮戰(zhàn)于黑山白水之間和中國(guó)政局瞬息萬(wàn)變之際,我開(kāi)始了我的童年。

我的父親是陜西官費(fèi)留日生。他在九州帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)部畢業(yè)后,于20年代初攜日本夫人花子回國(guó),在廣州廣東大學(xué)(即現(xiàn)中山大學(xué)前身)醫(yī)學(xué)院任外科教授。他和文藝界的郭沫若、郁達(dá)夫及成仿吾都是老同學(xué)、好朋友；和郭沫若更有過(guò)一段相同的經(jīng)歷：一起上東京第一高等學(xué)校預(yù)科、升入和畢業(yè)于九州帝大醫(yī)學(xué)部、都娶了一個(gè)日本夫人；兩人在廣東大學(xué)也曾短期共事；兩位日本夫人(花子和安娜)更是情同手足。大概是在1927年間,父親攜花子夫人回日探親,誰(shuí)知花子感染斑疹傷寒,病死于途中。父親后來(lái)娶了我的母親,才生了我們四兄弟。

父親是個(gè)很勤奮的學(xué)生,在中學(xué)階段,各門(mén)功課優(yōu)異,才能考取官費(fèi)留學(xué)?？墒撬麑?duì)我們的教育卻不大過(guò)問(wèn),母親也沒(méi)有受過(guò)很多教育。所以在家庭教育方面,我們既非“書(shū)香門(mén)第”,更無(wú)“家學(xué)淵源”。

我的中小學(xué)教育是殘缺不全和支離破碎的：大概七、八歲前還算接受過(guò)一點(diǎn)正規(guī)教育。1937年后,為了躲避逐步蔓延到南方的戰(zhàn)火,我們舉家遷往香港；父親則在粵港之間來(lái)回上下班,后來(lái)則隨著中大內(nèi)遷云南,就更少回家。我在香港的中小學(xué)階段,前后變換了五、六間學(xué)校,沒(méi)有拿過(guò)一張小學(xué)和初中的畢業(yè)證書(shū),其間還因?yàn)槿湛苷碱I(lǐng)香港,我們只能停學(xué)在家。也曾延請(qǐng)過(guò)兩、三位家庭教師,但時(shí)間不長(zhǎng)，且教學(xué)均不系統(tǒng)。

2.我的啟蒙教育

我們這一代人既不像上一輩人那樣接受過(guò)傳統(tǒng)的私塾教育,也不像后一輩人那樣在正規(guī)學(xué)校完成了普通教育。在日寇侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的狼煙戰(zhàn)火中我隨家人顛沛流離,時(shí)斷時(shí)續(xù)地接受了初級(jí)教育；初中階段是在日寇占領(lǐng)(三年零八個(gè)月)下的香港(包括元朗)度過(guò)的；1945年日寇投降后,我按自然的年齡段進(jìn)入高中,先后在九龍華仁書(shū)院、拔萃書(shū)院、香港華仁書(shū)院讀書(shū)。其間因?yàn)榈梅尾⊥W(xué)一年,最后才磕磕絆絆地取得香港會(huì)考的畢業(yè)證書(shū)。這是我中小學(xué)階段唯一的證書(shū)。在這段時(shí)間里,我從來(lái)都不是“規(guī)矩的”好學(xué)生。

在香港淪陷初期,家父和另一位姓崔的留日歸國(guó)醫(yī)生在香港聯(lián)合開(kāi)了一家診所,兩家住所就在診所的樓上。崔醫(yī)生與妹妹崔載瓦同住。崔氏兄妹的父親為澳門(mén)望族,受過(guò)傳統(tǒng)教育,而且愛(ài)好書(shū)畫(huà)金石。崔載瓦從小跟他學(xué)習(xí),寫(xiě)得一手好書(shū)法。她成為我的第一個(gè)啟蒙老師,首先要我練書(shū)法,又教我讀《說(shuō)文解字》。她自己其實(shí)也沒(méi)有受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練,只是按部首一個(gè)一個(gè)字來(lái)教,對(duì)其中的注解也沒(méi)有什么討論和解釋。她還要我背唐詩(shī)三百首,但方法有點(diǎn)奇怪,連題目和作者也一起背,如“臨洞庭上張丞相[孟浩然]八月湖水平,涵虛混太清。……”從此以后,我就對(duì)書(shū)法(連同篆刻)產(chǎn)生了濃厚的興趣,常練王(羲之)趙(文敏)的書(shū)體,而且樂(lè)此不疲地看康有為的《廣藝舟雙楫》,經(jīng)常到舊書(shū)攤上去淘寶,看有些什么極品,居然給我買(mǎi)到了《淳化閣帖》的復(fù)印本,還淘到了一本被康有為列作“神品”之一的明拓本《石門(mén)銘》和明代最后一位宰相王道周(石齋)的扇面真跡。我曾經(jīng)許愿到退休之后再來(lái)專(zhuān)注書(shū)法和篆刻,未曾想退休后還有那么多吸引我的眼球的東西,只好把從第一個(gè)老師那里培育起來(lái)的個(gè)人愛(ài)好擱置一旁。

我的第二個(gè)啟蒙老師是一位在香港機(jī)場(chǎng)工作過(guò)的文員。這位老師大概在香港的書(shū)院讀過(guò)英語(yǔ),受過(guò)一些傳統(tǒng)教育。他每周兩次到我家來(lái)教我們幾兄弟。我算上初中,弟弟們就算上小學(xué)。他每次上課既教中文,也教英語(yǔ)。漢語(yǔ)強(qiáng)調(diào)背書(shū),英語(yǔ)則強(qiáng)調(diào)弄清情節(jié)。中文課本是《古文觀止》,但只是選讀其中一些名篇,以散文、駢體文為主。英語(yǔ)課本是Lamb的TalesfromShakespeare。但其教學(xué)方法比較單一,只是逐句解釋,不作太多的延伸。

我的第三個(gè)啟蒙老師是一位中學(xué)英語(yǔ)老師,他是我們舉家遷往元朗后的鄰居。課本是我自己提供的。那時(shí)我在舊書(shū)攤里找到一本名為China的書(shū),是一本給外國(guó)人看的介紹中國(guó)的書(shū),談的是民國(guó)初期的中國(guó),有些插圖里的中國(guó)人還拖著長(zhǎng)辮子。這位老師比較強(qiáng)調(diào)語(yǔ)法,也讓我寫(xiě)些作文給他改。

因?yàn)闀r(shí)間短暫,這兩位啟蒙老師的姓我都已記不起來(lái)了。但我真正的老師其實(shí)是自己,因?yàn)樵谶@段時(shí)期,我們都躲在家里,不大敢外出。小孩子沒(méi)有什么去處,就只好讀書(shū),而且饑不擇食,什么書(shū)都看,但因?yàn)槿狈χ笇?dǎo),看書(shū)有點(diǎn)囫圇吞棗,不求甚解。小學(xué)時(shí)期我就開(kāi)始讀四大名著,最?lèi)?ài)看《封神》、《水滸》,感到《三國(guó)》文字過(guò)于古雅,而《紅樓》又太婆婆媽媽。對(duì)《七俠五義》、《施公案》、《隋唐演義》這類(lèi)演義小說(shuō)也十分愛(ài)好,有時(shí)早上醒來(lái),就賴(lài)在床上看書(shū),直到中午吃飯才起床。英文書(shū)也看,主要是簡(jiǎn)寫(xiě)本,當(dāng)時(shí)香港坊間有很多Michael West為印度讀者而編的《新法讀本》(TheNewMethodReader)輔助讀物,都是英美小說(shuō)名著的簡(jiǎn)寫(xiě)本,像TheTreasureIsland,OliverTwist,JaneEyre,ChristmasCarol,TheVicarofWakefield和Ivanhoe等等,只要能找到的,都以一讀為快。

3.我的書(shū)院生活

1945年日本投降后不久,在戰(zhàn)爭(zhēng)中停辦的學(xué)校逐一恢復(fù)招生。家父覺(jué)得要呆在香港,非學(xué)好英語(yǔ)不可,就要我們報(bào)考英文書(shū)院。我有點(diǎn)忐忑不安,因?yàn)橹皬奈绰?tīng)過(guò)真正英美人講的英語(yǔ),對(duì)于究竟能否在書(shū)院讀下去,我心存疑慮。我們住處附近有一所拔萃女校,報(bào)名招考的那一天,我跑去看熱鬧,聽(tīng)到那里的老師正在用英語(yǔ)向考生宣布一些注意事項(xiàng),我居然都聽(tīng)懂了,于是信心大增。因?yàn)槟鞘桥訉W(xué)校,所以我就改報(bào)了也在附近的一所男?！琵埲A仁書(shū)院。幾個(gè)弟弟也一起去了這所學(xué)校。

香港的書(shū)院有公辦的、私辦的、私辦公助的和教會(huì)辦的幾種。所謂“名校”多是公辦和教會(huì)辦的。教會(huì)辦的又分為天主教和基督教辦的兩大類(lèi)。當(dāng)時(shí)的華仁書(shū)院有兩處,分別設(shè)在香港區(qū)和九龍區(qū),大本營(yíng)在香港薄扶林道的半山區(qū),都隸屬愛(ài)爾蘭天主教教會(huì)。華仁書(shū)院的教師大都是愛(ài)爾蘭神父,不過(guò)九龍華仁的校長(zhǎng)是中國(guó)人,叫林海瀾,為人剛烈,對(duì)學(xué)生很?chē)?yán)格,我們背后稱(chēng)他為“林老虎”(Tiger Lin)。他自己不上課,但碰上有老師請(qǐng)假,不管什么課他都能頂上。我記得有一次語(yǔ)文老師請(qǐng)假,他就代課,教我們念一首英詩(shī)“Some Halluciations”(可能是Lewis Carroll為兒童而寫(xiě)的那一首)；還有一次是代數(shù)學(xué)老師的課,教四則運(yùn)算,他自己帶了一把大尺子上課,示范怎樣做演算,要求每一道題都必須用尺子來(lái)劃線(xiàn),絕不能馬虎。

在華仁讀書(shū)時(shí),我曾經(jīng)轉(zhuǎn)到拔萃書(shū)院去讀了一個(gè)學(xué)期,但因?yàn)樵撔Ｔ谝蛔∩缴?離家較遠(yuǎn),又轉(zhuǎn)回華仁。為了復(fù)學(xué),我曾當(dāng)面去找過(guò)校長(zhǎng)。他最初有點(diǎn)猶豫,后來(lái)看了我的成績(jī)單也就收讀了，并且說(shuō)了一番話(huà)，大致意思是辦學(xué)的宗旨在于育人,把學(xué)生教好,只要有空缺,他都會(huì)接納；有些學(xué)校專(zhuān)門(mén)去挑一些好學(xué)生來(lái)教。好學(xué)生何必要你去教？把不好的學(xué)生教好,才是教育呢！對(duì)照這位老校長(zhǎng)的崇高理念,我真不知道現(xiàn)在那些千方百計(jì)地爭(zhēng)搶好學(xué)生的學(xué)校有何感想？

應(yīng)該說(shuō),我的正規(guī)教育是從戰(zhàn)后的香港書(shū)院開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)書(shū)院的培養(yǎng)目標(biāo)是文員,即政府和工商業(yè)機(jī)構(gòu)里的底層辦事員。如果學(xué)生有前途,就讓他升第二班(即大學(xué)預(yù)科),然后考為數(shù)不多的大學(xué)或師范學(xué)院。大學(xué)畢業(yè)后,就從管事做起,一直留在政府部門(mén)供職。不管從那一級(jí)做起,只要老老實(shí)實(shí),就可以保住鐵飯碗。每年的工資會(huì)增加一點(diǎn)。

我的同學(xué)大都走的是這條道路：有的畢業(yè)后直接當(dāng)了文員,有的則考取大學(xué),畢業(yè)后再去當(dāng)高一級(jí)的文員。我在香港華仁讀完第三班,成績(jī)平平,就有一個(gè)神父問(wèn)我要不要到某政府部門(mén)去做文員。當(dāng)時(shí)文員的工資是210塊港幣,勉強(qiáng)可以生活。但我從一開(kāi)始就沒(méi)有打算走這條道路。

4.我的讀書(shū)生活

當(dāng)時(shí)香港學(xué)校(包括書(shū)院)基本上沒(méi)有一個(gè)像樣的圖書(shū)館,教師好像也不甚鼓勵(lì)學(xué)生多看書(shū),我看這便是人說(shuō)“香港是個(gè)文化沙漠”的緣由。我從小喜歡看書(shū),沒(méi)有書(shū)看,就只好到舊書(shū)攤?cè)ヌ?可以說(shuō)是三墳五典、八索九丘,包括麻衣柳莊、占卜問(wèn)卦、武術(shù)防身、散文、武俠小說(shuō)、文藝小說(shuō)、詩(shī)詞歌賦等等,無(wú)所不看,當(dāng)時(shí)可不知道世界上還有所謂語(yǔ)言學(xué)這樣的東西。有時(shí)無(wú)書(shū)可看,就去讀《辭海》條目。后來(lái)懂得一點(diǎn)英文,也看一些掐去半頁(yè)的原版雜志(有些過(guò)期雜志出版商不愿回收,只收半頁(yè)封面,賣(mài)書(shū)小販則會(huì)將封面剩下半頁(yè)的雜志降價(jià)賣(mài)出),如Reader’sDigest,Coronet和一些關(guān)于刑偵破案的雜志。戰(zhàn)后一些給美國(guó)大兵看的書(shū)籍(叫做GI Edition)也流到市面上來(lái),價(jià)格非常低廉。其中也不乏佳作,如Whitman的LeavesofGrass,Fast的CitizenTomPaine等。在舊書(shū)攤里,我專(zhuān)門(mén)找那些平裝紙面書(shū)(paperbacks),它們價(jià)錢(qián)便宜,且攜帶方便。我最喜歡偵探小說(shuō),Conan Doyle,Agatha Christie,Ellery Queen的作品是我的首選。應(yīng)該說(shuō)我最初的讀書(shū)生活漫無(wú)目的、而且“不求甚解”,實(shí)不足為訓(xùn)。

當(dāng)時(shí)我愛(ài)上了集郵,通過(guò)筆友會(huì)結(jié)交了很多筆友,用通訊方式來(lái)交換郵票。我喜歡收集英屬殖民地的郵票,因?yàn)樯厦嬗泻芏囡L(fēng)景秀麗、顏色鮮艷的圖案。有一次在筆友會(huì)里找到一個(gè)在Rhode Island的筆友,以為又是一個(gè)英屬殖民地,就主動(dòng)與之聯(lián)系。結(jié)果收到一個(gè)大包裹,里面有一封信,還有很多美國(guó)郵票和一些讀物、地圖。寫(xiě)信的是位老太太,她告訴我Rhode Island是一個(gè)美國(guó)小州,不是英國(guó)的殖民地,要我看看地圖和其他讀物。當(dāng)時(shí)我的筆友有幾十人之多,遍及全球。在通信中除了交換郵票外,往往介紹一些當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗人情。通過(guò)交友,我既增長(zhǎng)了地理知識(shí),也提高了寫(xiě)作能力。因?yàn)橐诒”〉囊粡埿殴{里寫(xiě)更多的東西,我便養(yǎng)成這樣的習(xí)慣：直接把信箋放在我那破舊的打字機(jī)上來(lái)寫(xiě)信。這樣做的壞處是打下來(lái)就不能改了；好處是培養(yǎng)了思維能力,用什么樣的句子講什么話(huà),都事先想好,然后打下來(lái)。我覺(jué)得好處比壞處大。

讀書(shū)還誘發(fā)了我的寫(xiě)作欲。我曾模仿冰心、郭沫若的自傳體的散文和小說(shuō)來(lái)寫(xiě)我的童年；因?yàn)榭戳恕肚喑鞘艂b》、《蜀山劍俠傳》而去寫(xiě)武俠小說(shuō),但因?yàn)闆](méi)有生活,寫(xiě)了幾回就輟筆了。戰(zhàn)后香港的中文報(bào)紙慢慢多了起來(lái),家里訂了一份《新生晚報(bào)》,該報(bào)的副刊每天都登一篇《怪論》,我用“你唔知”(廣州話(huà)“你不知道”)的筆名寫(xiě)了一篇對(duì)香港殖民地生活不滿(mǎn)的文章,居然給采用了。從此我開(kāi)始給該報(bào)投一些源自國(guó)外雜志(如Coronet)里的奇聞雜趣,因?yàn)槠淮?適宜于當(dāng)“報(bào)屁股”,也多半為編輯所采用。后來(lái)居然還把我編寫(xiě)的一篇關(guān)于宋美齡在美國(guó)生活的較長(zhǎng)的文章作為副刊頭條連載。其實(shí)我在這個(gè)時(shí)候所發(fā)表的東西都是半寫(xiě)半譯,均非獨(dú)立創(chuàng)作。這大概是在1946～47年間,用的是筆名“明磊”。

1947年以后,我參加了一個(gè)由香港進(jìn)步團(tuán)體新民主出版社舉辦的讀書(shū)會(huì),只需交一筆錢(qián),他們就把新出版的一些進(jìn)步書(shū)刊寄到家里來(lái)。我又開(kāi)始如饑似渴地閱讀那些在我面前展開(kāi)一個(gè)新世界的讀物,這包括艾思奇的《大眾哲學(xué)》、毛澤東的《實(shí)踐論》、《新民主主義論》、《抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》和《戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)略問(wèn)題》、《延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》、陳伯達(dá)的《人民公敵蔣介石》、趙樹(shù)理的《李有才板話(huà)》等等,也開(kāi)始訂閱進(jìn)步報(bào)刊《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》、《周末報(bào)》。在文藝書(shū)籍方面,魯迅的雜文也取代了巴金的小說(shuō)和冰心的散文,成為我的至愛(ài)。總之,我開(kāi)始“赤化”了。我首先自我反省，開(kāi)始批判自己在《新生晚報(bào)》寫(xiě)的那些“幫閑”文章,然后學(xué)習(xí)寫(xiě)魯迅風(fēng)格的雜文,還訂閱前蘇聯(lián)的《蘇聯(lián)文學(xué)》(SovietLiterature)和美國(guó)共產(chǎn)黨主辦的《群眾與主流》(MassesandMainstream),并開(kāi)始改用“史村”的筆名向《文匯報(bào)》、《大公報(bào)》投稿,多半為雜文,居然也有些被錄用。

書(shū)院的課程枯燥無(wú)味,我覺(jué)得在書(shū)院的局促生活里自己的思想像一朵鮮花難以綻放。當(dāng)我感到書(shū)院難以容身時(shí),便開(kāi)始逃學(xué),自己跑到一些公共圖書(shū)館去看書(shū)。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)立下志向,要當(dāng)文學(xué)家或翻譯家。《蘇聯(lián)文學(xué)》那時(shí)發(fā)表了青年作家岡察諾夫?qū)懙男≌f(shuō)《金色的布拉格》(TheGoldenPrague),寫(xiě)的是二戰(zhàn)中蘇聯(lián)反擊納粹的故事,氣勢(shì)磅礴,十分感人。我于是著手把整本小說(shuō)翻譯出來(lái),誰(shuí)知?jiǎng)傄幻摳?詩(shī)人袁水柏的譯本就已經(jīng)上市發(fā)行了。我等于做了一次練習(xí),算是完成了我當(dāng)“翻譯家”的夢(mèng)。這包譯稿我保存至今,因?yàn)槟鞘俏姨と胄抡魍玖粝碌挠≯E。

這個(gè)時(shí)候我去了一所為進(jìn)步人士辦的夜校——中業(yè)學(xué)院學(xué)習(xí),學(xué)院的董事長(zhǎng)是郭沫若,校長(zhǎng)是成慶生。該校遵循陶行知的教育思想,將他的話(huà)“生活即教育,社會(huì)即學(xué)?！庇≡趯W(xué)生的結(jié)業(yè)證書(shū)上。課程按文學(xué)、經(jīng)濟(jì)等專(zhuān)業(yè)分類(lèi),每晚上兩節(jié)課。我報(bào)了文學(xué)專(zhuān)業(yè),上課的老師有樓棲(文藝?yán)碚?、司馬文森(中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史)、黃秋耘(小說(shuō))、黃寧嬰(詩(shī)歌)等,都是當(dāng)時(shí)華南著名的文藝界人士。我參加的不是第一期,據(jù)說(shuō)在第一期里,郭沫若和茅盾都去講過(guò)課。學(xué)校就在我家附近,于是我白天到書(shū)院學(xué)習(xí),晚上就到中業(yè)進(jìn)修,那里有很多追求進(jìn)步的同學(xué)。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)愛(ài)好文藝創(chuàng)作的青年還辦了一個(gè)“春泥社”,大家自掏腰包合辦了一本叫做《春泥》的同仁小雜志,我還走訪(fǎng)過(guò)樓棲和黃秋耘,約他們?yōu)殡s志寫(xiě)稿。樓棲應(yīng)約寫(xiě)了一篇文藝?yán)碚摲矫娴奈恼?雜志上還登了我從前蘇聯(lián)出版的《高爾基選集》里找到的一篇散文,名為《同志》。這個(gè)小雜志沒(méi)有什么知名度,讀者不多,我們幾個(gè)人又都是窮光蛋,難以為繼，出了一期就夭折了。

當(dāng)時(shí)解放戰(zhàn)爭(zhēng)三大戰(zhàn)役已勝利結(jié)束,隨后南京和上海解放。1949年中華人民共和國(guó)誕生,廣州也解放在望。香港進(jìn)步青年都渴望回國(guó)參加新中國(guó)的建設(shè),誰(shuí)都無(wú)心呆在書(shū)院里過(guò)那種晨鐘暮鼓的生活。我這個(gè)一心要當(dāng)文學(xué)家的青年,渴望立即撲向新生活,可是卻沒(méi)有什么可以引領(lǐng)我的人脈關(guān)系。后來(lái)聽(tīng)從一個(gè)臨時(shí)在新華社落腳的青年的勸告,我于1950年回到剛解放的廣州,參加高等學(xué)校的入學(xué)考試。當(dāng)時(shí)我對(duì)考試并沒(méi)有什么信心,因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有經(jīng)過(guò)多少正規(guī)的中學(xué)教育,而且香港的書(shū)院在理科方面的教學(xué)遠(yuǎn)不如內(nèi)地中學(xué)。例如在當(dāng)時(shí)香港中學(xué)會(huì)考中只有數(shù)學(xué)和初級(jí)數(shù)學(xué)兩門(mén)課可供選考,而內(nèi)地已教到高等數(shù)學(xué)。我在香港會(huì)考中選考的是初級(jí)數(shù)學(xué),因此在內(nèi)地高考的數(shù)學(xué)科交了白卷。

由于對(duì)內(nèi)地大學(xué)的情況一無(wú)所知,我隨意報(bào)考了兩所學(xué)校：北大和武大?？急贝笫且?yàn)樗谑锥?考武大是因?yàn)檎猩鷱V告宣傳珞珈山非常漂亮。我也想報(bào)考青島大學(xué)和杭州大學(xué),但它們的考試和武大的在同一時(shí)間段。我在報(bào)考的兩個(gè)學(xué)校都榜上有名,北大在廣州只錄取兩人,我是其中之一。武大沒(méi)有按地區(qū)排名錄取生,后來(lái)我到武大報(bào)到,才知道自己是外語(yǔ)系錄取的第二名。同學(xué)們告訴我,可以去教務(wù)處查分?jǐn)?shù),結(jié)果查出我數(shù)學(xué)0分,化學(xué)7分,最后得分主要靠英語(yǔ)和語(yǔ)文、歷史。我舍北大而奔武大,并沒(méi)有太多原因,主要是武大的體檢通過(guò),而北大要求我再作一次x光檢查,我則因?yàn)橹搪╅_(kāi)刀,已經(jīng)請(qǐng)了兩周的假,怕耽誤時(shí)間。

5.火紅的大學(xué)生活

我平生第一次只身外出,來(lái)到武漢珞珈山,馬上就被解放后那火紅火熱的生活所吸引,積極投身于各種政治活動(dòng)。

武大當(dāng)時(shí)的秘書(shū)長(zhǎng)(實(shí)際上是黨代表)就是后來(lái)被魯迅批判過(guò)的徐懋庸,他給我們上《社會(huì)發(fā)展史》,從早上一直講到晚上(中間休息兩次吃飯),我們?cè)诖蠖Y堂坐著小板凳聽(tīng)得津津有味。后來(lái)又開(kāi)展資產(chǎn)階級(jí)思想改造運(yùn)動(dòng),我被任命為?？缎挛浯蟆返母敝魅挝瘑T，當(dāng)跑腿,管點(diǎn)具體事務(wù),包括校對(duì)、去排字房看老師傅改字粒和拼版、分發(fā)報(bào)紙、和把徐懋庸的發(fā)言(或社論)校樣送給徐家秘書(shū),等等。偶爾也寫(xiě)點(diǎn)報(bào)道或小評(píng)論。當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)席卷全校,很多老教授都卷入其中,《新武大》也出得越來(lái)越頻繁,有時(shí)甚至隔天一期。課堂教學(xué)則處于半開(kāi)半停的狀態(tài),英語(yǔ)課程的內(nèi)容很淺,老師袁昌英教授倒是十分開(kāi)明,要我不用來(lái)上課,愛(ài)到高年級(jí)去聽(tīng)哪門(mén)課就聽(tīng)哪門(mén)。我聽(tīng)了一下覺(jué)得沒(méi)有什么意思,又恢復(fù)了自學(xué)。因?yàn)槲乃噭?chuàng)作搞不成,我決定轉(zhuǎn)而自學(xué)文藝批評(píng),于是捧著一本前蘇聯(lián)出版的俄羅斯文藝?yán)碚摷叶挪_留波夫的選集到圖書(shū)館去看,同班同學(xué)都覺(jué)得有點(diǎn)不可思議。

我在武大兩年多,其中有一年因?yàn)椴槌鲇蟹尾《黄韧W(xué)臥床休養(yǎng)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么治療條件,而武大一位身染肺病的副校長(zhǎng)是靠臥床休息、加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)而治好的。他就采取行政措施,讓所有染有肺病的學(xué)生休學(xué)一年,就地臥床休養(yǎng),免費(fèi)吃營(yíng)養(yǎng)餐(三葷一素,另每天加一個(gè)雞蛋)。所以我在武大的兩年多,不是搞運(yùn)動(dòng)就是修養(yǎng),學(xué)習(xí)上無(wú)大的進(jìn)展。后因?yàn)樵合嫡{(diào)整,武大外語(yǔ)系和中南區(qū)的幾所高等院校的外語(yǔ)系一起合并到廣州中山大學(xué)外語(yǔ)系。到中大一年多,雖然小運(yùn)動(dòng)不斷,但讀書(shū)學(xué)習(xí)的環(huán)境大大改善,在戴鎦齡、駱傳芳、蔡文顯、王多恩、謝文通、駱夏露德等教授的教導(dǎo)下，我完成了高年級(jí)的課程,在大四兩個(gè)學(xué)期,全部課程都得了5分。這是因?yàn)橹写笏_(kāi)的各門(mén)課程都和我的志愿比較吻合,上述教授又都有真才實(shí)學(xué),而且教學(xué)認(rèn)真負(fù)責(zé)。

在這一段時(shí)間,我和另一個(gè)同學(xué)經(jīng)常被省外辦借調(diào)到廣州去做英語(yǔ)翻譯,少則幾天,多則一月有余。我記得尼赫魯?shù)谝淮卧L(fǎng)華時(shí),有一個(gè)印度報(bào)業(yè)集團(tuán)的記者代表團(tuán)為他打前站。他們先來(lái)到廣州,參觀了幾天,我負(fù)責(zé)全程陪同,最后一起坐火車(chē)到北京。這是我第一次到首都,免不了要到各個(gè)仰慕已久的景點(diǎn)參觀,從故宮、頤和園到魯迅故居,然后才坐火車(chē)回穗。因?yàn)榛匦：蟮戎业氖侵x文通教授的莎士比亞課的考試,考試內(nèi)容是《威尼斯商人》,考試題目是拿出其中的幾段話(huà)要我們?cè)徸g成現(xiàn)代英語(yǔ),這可是實(shí)打?qū)嵉?而我拉了幾次課,不能靠胡謅幾句就能敷衍過(guò)去,于是在歸途的短短兩天中我就在火車(chē)上突擊看莎劇?；匦：髤⒓涌荚?居然在以嚴(yán)厲著稱(chēng)的謝老師手中得了個(gè)5分。在我所得的眾多5分中,這確實(shí)是我最彌足珍貴的一個(gè)。

解放前和解放初期,我國(guó)外語(yǔ)系的辦學(xué)方向大都是“走文學(xué)道路”,我就是這條道路的產(chǎn)物；所以我畢業(yè)后留校當(dāng)助教,正是延續(xù)這條道路的最佳注解。當(dāng)然,從另一個(gè)角度看,這也是我讀書(shū)生活的延續(xù)。

6.自學(xué)路上的種種求索

畢業(yè)前填寫(xiě)志愿時(shí),我本首選新華社,因?yàn)槲覊?mèng)想能夠利用自己的語(yǔ)言(包括漢語(yǔ)和英語(yǔ))知識(shí)和能力當(dāng)駐外記者,寫(xiě)些新聞和專(zhuān)題報(bào)道。走向教師崗位我不無(wú)遺憾,但再一細(xì)想,在高校任教可以很大程度上滿(mǎn)足我的讀書(shū)欲，可以跑圖書(shū)館,“座擁書(shū)城,聽(tīng)雨打芭蕉,”不也是我追求的生活境界嗎？

我當(dāng)助教不久,中大就把我作為特殊培養(yǎng)對(duì)象,多發(fā)了一張?zhí)厥獾娜霂?kù)借書(shū)證給我,準(zhǔn)我進(jìn)入圖書(shū)館的珍藏書(shū)庫(kù)。這樣我就有了兩張借書(shū)證,一共可借40本書(shū)。在中大15年,我起初從事基礎(chǔ)課的教學(xué),教過(guò)精讀、泛讀和寫(xiě)作,后來(lái)才教文學(xué),包括外國(guó)文學(xué)和英國(guó)文學(xué)史、英美文學(xué)選讀和文藝?yán)碚摰日n程。好幾門(mén)課程都是我沒(méi)有學(xué)過(guò)的新課。平心而論,對(duì)所教的東西,我本談不上有什么深刻的研究；能夠開(kāi)出這些課,多半是靠自己的努力和自學(xué)。記得葉啟方教授為中大中文系開(kāi)設(shè)外國(guó)文學(xué)課程,他要我協(xié)助他改寫(xiě)講稿的頭一部分希臘羅馬文學(xué)。這是我從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)的領(lǐng)域,所以只能從原著的英譯本入手,讀Homer的兩大史詩(shī),讀希臘Aristophanes的喜劇、Aeschylus,Sophocles和Euripides的悲劇,還讀Dante的《神曲》,最終寫(xiě)出了幾萬(wàn)字的講稿。1970年以后,中大外語(yǔ)系合并到廣州外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,我又轉(zhuǎn)向搞語(yǔ)言學(xué)和應(yīng)用語(yǔ)言學(xué),也都是自己開(kāi)書(shū)單,一本本讀下來(lái),然后開(kāi)課、寫(xiě)講稿,走的還是自學(xué)為主的故道。我在別的地方已談過(guò)自己為什么轉(zhuǎn)向,限于篇幅,在此集中談?wù)勎沂窃鯓右揽孔詫W(xué)而實(shí)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)向的。這些個(gè)人的局部認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)不一定適合每個(gè)做學(xué)問(wèn)的人。

6.1 專(zhuān)注不可少

專(zhuān)注就是對(duì)自己所選擇的目標(biāo)培養(yǎng)濃厚的興趣,充分認(rèn)識(shí)“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”,堅(jiān)持“上下而求索”。專(zhuān)注的精神就是“發(fā)燒友”的精神。我見(jiàn)過(guò)種種發(fā)燒友,音樂(lè)的、畫(huà)畫(huà)的、集郵的、電腦的,他們目標(biāo)不一,但精神卻一樣：為了達(dá)到所設(shè)定的目標(biāo)可以不問(wèn)個(gè)人的利益得失、不計(jì)較所花的金錢(qián)和時(shí)間、不在乎上下班和休假與否。當(dāng)然這種“精神”只是相對(duì)而言,不是在任何時(shí)間里都那樣做,而是該睡覺(jué)時(shí)睡覺(jué),該吃飯時(shí)吃飯；只不過(guò)有時(shí)也會(huì)“廢寢忘餐”。這也是人們通常所說(shuō)的“釘子”精神,包含“青山不改”(執(zhí)著),“綠水長(zhǎng)流”(永恒)的意思。其實(shí)這種精神源于奮斗目標(biāo)的高尚與否。有人在發(fā)財(cái)夢(mèng)的支持下不斷斂財(cái),也是專(zhuān)注,但那是卑下的,絲毫比不上“寧肯一人臭,換來(lái)萬(wàn)戶(hù)香”的掏糞工人時(shí)傳祥那樣高尚。

在了解到應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)學(xué)科對(duì)我國(guó)外語(yǔ)教育的重大意義后,我發(fā)愿要把這個(gè)學(xué)科引進(jìn)中國(guó),并讓它在中國(guó)的國(guó)土上生根發(fā)芽。這樣的目標(biāo)很有意義,可以為我的專(zhuān)注“給力”。我不像后來(lái)者那么幸福,可以到國(guó)外去攻讀碩士、博士,或是師從于某位專(zhuān)家學(xué)者,取得重要業(yè)績(jī)。我國(guó)曾在向蘇聯(lián)派出留學(xué)生后,向英美派出第一批留學(xué)生,我畢業(yè)后被中大外語(yǔ)系推薦為留學(xué)候選人,資格評(píng)選方式是由系主任戴鎦齡老師命題,要我寫(xiě)一篇討論Robert Tressell的TheRaggedTrousseredPhilanthropists的文章。這部小說(shuō)很長(zhǎng),有幾百頁(yè)之多,寫(xiě)得有點(diǎn)拖沓,幸虧我早已看過(guò),所以交了一份自己感到滿(mǎn)意的答案。誰(shuí)知當(dāng)時(shí)的教育部執(zhí)行極左的階級(jí)路線(xiàn),政治審查下來(lái),說(shuō)我有海外關(guān)系,不能出國(guó)。這對(duì)我來(lái)說(shuō),與其說(shuō)是打擊,不如說(shuō)是激勵(lì),更堅(jiān)定了我走自學(xué)之路。

直到1973年我才第一次有機(jī)會(huì)作為中國(guó)教師代表團(tuán)的團(tuán)員訪(fǎng)英,那時(shí)我已邁入不惑之年,而且出訪(fǎng)時(shí)間只有3周,我?guī)Щ貋?lái)一堆英國(guó)各學(xué)校應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)業(yè)的教學(xué)計(jì)劃和教學(xué)大綱。就憑這些資料,我們?cè)诋?dāng)時(shí)的廣州外國(guó)語(yǔ)學(xué)院籌建起一個(gè)應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)業(yè)。最初我只能開(kāi)設(shè)一門(mén)非常籠統(tǒng)的課,淺淺涉及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)、心理語(yǔ)言學(xué)和社會(huì)語(yǔ)言學(xué)等方面的內(nèi)容,說(shuō)不上有什么分量。后來(lái)在這個(gè)基礎(chǔ)上,逐步分化,開(kāi)出應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)和心理語(yǔ)言學(xué)的課程,并陸續(xù)寫(xiě)了幾本關(guān)于應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)和心理語(yǔ)言學(xué)的教科書(shū)。全靠自學(xué)和專(zhuān)注精神,我才能逐步掌握這門(mén)學(xué)科。

我第二次(1988)訪(fǎng)英是受英國(guó)文化委員會(huì)資助到Lancaster,Edinburgh,Reading幾所大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)。每到一所大學(xué),我首先鉆到圖書(shū)館里,有目的地尋找關(guān)于語(yǔ)言學(xué)方法論的書(shū)籍,發(fā)現(xiàn)這方面的書(shū)并不很多?；貒?guó)后,我覺(jué)得“工欲善其事,必先利其器”,要讓語(yǔ)言學(xué)在我國(guó)扎根,必須講究其研究方法,于是我又專(zhuān)注于普及方法論,最終和寧春巖教授一起完成了《語(yǔ)言學(xué)方法論》一書(shū)。

從1978年我在《光明日?qǐng)?bào)》的“教育·科學(xué)”副刊上發(fā)表的“要積極開(kāi)展外語(yǔ)教學(xué)研究”開(kāi)始一直到2011年我將要在《外國(guó)語(yǔ)》上發(fā)表的“應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)家的責(zé)任和良心”,前后30多年,我在不少場(chǎng)合上都不厭其煩地提到,要把應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)(外語(yǔ)教學(xué))作為一門(mén)科學(xué)來(lái)對(duì)待,要了解科學(xué)、尊重科學(xué),按科學(xué)的規(guī)律而不是按長(zhǎng)官意志、個(gè)人的局部體驗(yàn)或商業(yè)化所編造的神奇廣告來(lái)辦事。

6.2 以革新為道

我常愛(ài)引用唐代詩(shī)人劉禹錫的話(huà)“以不息為體,以日新為道”來(lái)作為我的座右銘,意思是要自強(qiáng)不息,走革故鼎新的道路。革新是人類(lèi)認(rèn)知發(fā)展的必由之路,這是因?yàn)槲覀兲幵谛畔?shù)量和流量不斷增加的信息革命時(shí)代,人類(lèi)知識(shí)的老化率也隨之增加。從放射性元素、血漿、藥物到科學(xué)文獻(xiàn)都有半衰期(即有一半成分老化)。在工業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,一個(gè)人在4年大學(xué)里所學(xué)到的知識(shí)可以受用終生,只有很少一部分會(huì)過(guò)時(shí)和老化。知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代則不然,數(shù)據(jù)分析顯示高級(jí)工程師的知識(shí)半衰期為3年,工程師的知識(shí)半衰期為5年,一般技術(shù)人員的知識(shí)半衰期也只有7年。以平均知識(shí)半衰期6年計(jì)算,一個(gè)大學(xué)生畢業(yè)時(shí),其4年所學(xué)知識(shí)可能有30%已經(jīng)老化。根據(jù)Burton和Kebler的老化方程式計(jì)算,科學(xué)文獻(xiàn)的半衰期為5年,如果一個(gè)人大學(xué)畢業(yè)后5年的知識(shí)不更新,他就有一半的知識(shí)老化。隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及,人類(lèi)知識(shí)的半衰期更是大為縮短,有人認(rèn)為,一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)資源的半衰期只有6個(gè)月。更有人估計(jì),人一生中用到的知識(shí),只有20%是來(lái)自學(xué)校,其余80%來(lái)自其它渠道,所以必須通過(guò)各種辦法(包括自學(xué)和再進(jìn)修)來(lái)更新。這是“以日新為道”的主要理?yè)?jù),也就是莊子所嘆說(shuō)的“吾生也有涯,而知也無(wú)涯”和《四書(shū)-大學(xué)》中的“茍日新,日日新,又日新”的含意。朱熹則有更形象的說(shuō)法,“問(wèn)渠那得清如許,為有源頭活水來(lái)?！薄盎钏本褪遣粩辔招轮R(shí)。

這是就人類(lèi)的整體認(rèn)知而言的。從個(gè)人認(rèn)知角度看,新與舊的關(guān)系卻是相對(duì)的。自己所不知的東西都是新的東西,而自己所已知的東西,卻不一定都是新的。因?yàn)槲粗臇|西層出不絕,所以“革新”也帶有“更新”的味道,我們決不能滿(mǎn)足于自己所掌握的知識(shí),正如韓愈所說(shuō)“人非生而知之者,孰能無(wú)惑？”我們只能活到老,學(xué)到老,自強(qiáng)不息。從歷史的角度看,越是變革的年代,學(xué)科之間的聯(lián)系越密切,文藝復(fù)興時(shí)代出現(xiàn)了Da Vinci那樣的百科全書(shū)式人物,我們現(xiàn)在所處的信息(后信息)時(shí)代也呼喚著跨學(xué)科的聯(lián)系,一個(gè)學(xué)科的發(fā)展往往會(huì)催化別的學(xué)科發(fā)生變革。比如牛津哲學(xué)家Austin對(duì)語(yǔ)言行為的研究就觸發(fā)了語(yǔ)用學(xué)、心理語(yǔ)言學(xué)、社會(huì)語(yǔ)言學(xué)和應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)的發(fā)展；而語(yǔ)言基因FOX2P的發(fā)現(xiàn)對(duì)了解物種起源、人類(lèi)進(jìn)化、語(yǔ)言的產(chǎn)生、語(yǔ)言缺陷治療、語(yǔ)言教學(xué)也會(huì)發(fā)生重大影響。對(duì)猿猴學(xué)話(huà)的觀察和研究會(huì)對(duì)我們研究人類(lèi)交際系統(tǒng)(特別是利他性行為和合作性原則)提供許多啟發(fā)。描述新世紀(jì)各學(xué)科的相互作用時(shí),不妨引用一句常用的成語(yǔ),那就是“星星之火,可以燎原”。

至于怎樣才能走革新的道路,倒是需要多說(shuō)幾句的。(1)革新源于歷史發(fā)展,新和舊其實(shí)是一種繼承的關(guān)系,要通過(guò)揚(yáng)棄舊的來(lái)發(fā)展新的；革新不是漫無(wú)目標(biāo)地標(biāo)新立異,找一些“噱頭”。(2)革新需要實(shí)踐、觀察和深入思考,不可能一蹴而就?，F(xiàn)在的研究生培養(yǎng)非常強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新精神,有的研究生也很想在研究中提出一些新意,但是他們往往抄襲別人的思想,換一個(gè)名目或說(shuō)法,其實(shí)只是換了一頂“新”帽子，就說(shuō)自己有創(chuàng)新了；還有的研究更是只根據(jù)一點(diǎn)點(diǎn)局部實(shí)驗(yàn)和觀察,就著意于提出一個(gè)全局性的新模型,甚至說(shuō)什么多模態(tài)(multi-modal)模型。我認(rèn)為創(chuàng)新不是拍腦袋的遐思,也不是沒(méi)有真實(shí)內(nèi)容的“皇帝的新衣”,更不是沒(méi)有經(jīng)過(guò)歷史檢驗(yàn)的癡人說(shuō)夢(mèng)。(3)要有敏銳的能力。新鮮事物處在萌芽狀態(tài)時(shí)是不容易發(fā)現(xiàn)的,所謂“風(fēng)起于青蘋(píng)之末”,大思潮往往萌發(fā)于不易察覺(jué)之處。但是新鮮事物是否真的永遠(yuǎn)“新鮮”？還僅是曇花一現(xiàn)？這需要審慎的判斷能力,是認(rèn)知科學(xué)和管理科學(xué)中所謂不確定情況下判斷的問(wèn)題。

革新應(yīng)該深入研究者的骨髓,成為指導(dǎo)研究者終身實(shí)踐的一盞指路明燈,這便是“以不息為體”的真諦。人類(lèi)的認(rèn)知是不會(huì)有頂峰的,天外有天,山外有山,我們要達(dá)到的也許不在于哪個(gè)高峰,而在于“攀登”本身。

6.3 廣博與專(zhuān)攻

“聞道有先后,術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻”(韓愈),做學(xué)問(wèn)可以有先(師)后(生),但是專(zhuān)攻則無(wú)先后之分,能者為師；所以“弟子不必不如師,師不必賢于弟子”。但這些話(huà)未觸及廣博與專(zhuān)攻的關(guān)系。

廣博就是“雜學(xué)”。由于種種原因,我從小就養(yǎng)成了愛(ài)看雜書(shū)的習(xí)慣,回粵升學(xué)后,我買(mǎi)了一本解放后剛出版的《翻譯通報(bào)》合訂本,看到里面有好幾篇翻譯界老前輩寫(xiě)的關(guān)于“雜學(xué)”與翻譯的關(guān)系的文章,深有同感。我曾做過(guò)業(yè)余口譯,也翻譯過(guò)一些作品,痛感知識(shí)面的寬窄與翻譯水平的高下有非常密切的關(guān)系。我從來(lái)都沒(méi)有放棄過(guò)“雜學(xué)”這門(mén)復(fù)雜的學(xué)問(wèn),盡量多看專(zhuān)業(yè)以外的“閑書(shū)”。此處不妨舉一兩個(gè)例子說(shuō)明“雜學(xué)”的作用。

1956年,我被借調(diào)到北京當(dāng)北京雜技團(tuán)的英語(yǔ)翻譯,到印度尼西亞、印度、緬甸等國(guó)訪(fǎng)問(wèn)演出九個(gè)月。在印尼時(shí)我陪同團(tuán)長(zhǎng)去參觀一個(gè)當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)展覽會(huì),團(tuán)長(zhǎng)被一種手工藝品所吸引,就停下來(lái)問(wèn)它的原料是什么。印尼的主人說(shuō)了一個(gè)我聽(tīng)不懂的印尼語(yǔ),我無(wú)法找出它的英語(yǔ)對(duì)應(yīng)詞,只能按發(fā)音來(lái)說(shuō)。結(jié)果團(tuán)長(zhǎng)反問(wèn),這是不是海南島的什么什么？我既沒(méi)有去過(guò)海南,更不知道那什么什么是否就是印尼的什么什么,當(dāng)場(chǎng)就卡殼了。

文革后,商務(wù)印書(shū)館約請(qǐng)廣外的美英問(wèn)題研究室翻譯William Manchester的《1932-1972年美國(guó)實(shí)錄》(即《光榮與夢(mèng)想》),我負(fù)責(zé)翻譯第18章《分裂之家》。剛好這一章談的50年代朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)美國(guó)的生活場(chǎng)景,那時(shí)電視劇剛露頭角,所以書(shū)內(nèi)談了不少電視廣告和當(dāng)時(shí)生活時(shí)尚的東西。我們?cè)诜g此書(shū)時(shí)已事隔數(shù)十年,對(duì)抗美援朝間的美國(guó)人的生活一無(wú)所知,不少時(shí)尚的東西又往往曇花一現(xiàn)。這一章原作者提供的注釋只有4條。經(jīng)過(guò)請(qǐng)教翻譯大家王宗炎先生后,我弄懂了不少文中內(nèi)容,增加了注釋57條。但是有一處始終沒(méi)法弄懂,就是“Outside Detroit the market offered those who had everything solid gold toothpicks,whiskey-flavored toothpaste,and His and Her submarines”這句中的submarines是什么東西？翻遍手頭所有的英語(yǔ)詞典,我都只能找到“潛艇”一個(gè)意義,那么潛艇為何還有男女專(zhuān)用的？而且在市場(chǎng)上就可以買(mǎi)到？我無(wú)法解開(kāi)這個(gè)疑竇,只好硬著頭皮把它們譯成“男用和女用的潛水艇”。直到最近我才偶然從一則外國(guó)廣告里發(fā)現(xiàn),submarines原來(lái)是指一種緊身泳衣或潛水衣,男裝和女裝不一樣,男的只有一條三角褲,女的則是兩點(diǎn)裝或三點(diǎn)裝,并有圖說(shuō)明,而submarine更有可能原是一個(gè)商標(biāo)名。我這才恍然大悟。

廣博與專(zhuān)攻是互補(bǔ)的,那就是要在廣博的基礎(chǔ)上專(zhuān)攻,所以胡適有言：“為學(xué)要如金字塔,要能廣大要提高”。廣博就是拓寬自己的視野,Bacon曾談到讀書(shū)對(duì)人的塑造的種種好處,“讀史使人明智,讀詩(shī)使人靈秀,數(shù)學(xué)使人周密,科學(xué)使人深刻,倫理學(xué)使人莊重,邏輯修辭之學(xué)使人善辯：凡有所學(xué),皆成性格”(王佐良譯)。我從小就愛(ài)看雜書(shū),倒不是為了做人,而是無(wú)書(shū)可讀,有書(shū)就讀,反而受益匪淺。

廣博和專(zhuān)攻的關(guān)系也可以理解為打外圍戰(zhàn)和攻堅(jiān)戰(zhàn)的關(guān)系,兩者都不可少,但是它們的戰(zhàn)術(shù)卻不同。廣博要雜而不亂、粗中有細(xì),特別在當(dāng)今信息爆炸的社會(huì)里,信息管理成了核心問(wèn)題,所以Negroponte在《數(shù)字化生存》里強(qiáng)調(diào)“少就是多”,我們需要的是像英國(guó)管家管理一大家子仆役那樣有條不紊地管理信息，內(nèi)外皆心中有數(shù),強(qiáng)調(diào)關(guān)注關(guān)于信息的信息。我的具體做法是以語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)作為專(zhuān)攻的目標(biāo),而把那些支撐科學(xué)(心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、教育學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)……)作為外圍,每個(gè)學(xué)科都選讀一些有關(guān)的基本讀物(教科書(shū)),每個(gè)學(xué)科都看幾本,有的只看目錄(即史樹(shù)清所說(shuō)的“書(shū)皮學(xué)”),有的從頭到尾大致翻閱,基本做到凡談到某學(xué)科便知曉有哪些讀物可以參閱。專(zhuān)攻要讀透其內(nèi)容,挖地三尺,直至“讀書(shū)百遍而義自見(jiàn)”,必要時(shí)要能夠做到用漢語(yǔ)轉(zhuǎn)述其內(nèi)容。對(duì)一些學(xué)生我就要求他們用漢語(yǔ)寫(xiě)讀書(shū)報(bào)告。用漢語(yǔ)寫(xiě)出來(lái)就是強(qiáng)迫學(xué)生把書(shū)讀透，就表示經(jīng)過(guò)咀嚼和消化,學(xué)生已經(jīng)擁有了個(gè)人體會(huì)；這和在書(shū)本上畫(huà)條橫線(xiàn),做個(gè)記號(hào),甚至搬字過(guò)紙,很不一樣。我自己就有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn),因?yàn)榱?xí)慣泛讀雜書(shū),有的書(shū)雖然看過(guò)兩三遍,但很容易跳過(guò)一些關(guān)鍵的表達(dá)語(yǔ),不得要領(lǐng)。只有硬著頭皮一句一句地用漢語(yǔ)來(lái)表達(dá),才能了解到作者為什么這樣說(shuō),而不那樣說(shuō)，達(dá)到了“每有會(huì)意,便欣然忘食”的境界。

6.4 知與行

古今中外的哲學(xué)家對(duì)知與行的關(guān)系已有過(guò)許多探討,我無(wú)意在此作哲學(xué)遐思,只想談些自己在自學(xué)路上的考慮。我最喜歡的一句話(huà)是“書(shū)到用時(shí)方恨少,事非經(jīng)過(guò)不知難”,這是針對(duì)我喜歡讀雜書(shū)卻會(huì)碰到以下問(wèn)題而言的：一是書(shū)讀得多而雜,雖然可以拓寬知識(shí)面,但在使用知識(shí)時(shí),卻又常有捉襟見(jiàn)肘之感,這說(shuō)明人類(lèi)的認(rèn)知像海洋那樣淵博,恰是“生也有涯,而知也無(wú)涯”(莊子),讀書(shū)不能漫無(wú)邊際。二是文科出身的人往往著重形象思維,而忽略理性的、邏輯的思維。但從精確科學(xué)(exact science)的角度而言,語(yǔ)言學(xué)是文科中最接近數(shù)學(xué)的一門(mén)科學(xué)，在我轉(zhuǎn)向語(yǔ)言學(xué)的時(shí)候,往往會(huì)被以前養(yǎng)成的思維方法影響，沒(méi)能進(jìn)行最精準(zhǔn)的研究。

為了克服這些問(wèn)題,我覺(jué)得要強(qiáng)調(diào)動(dòng)手能力的培養(yǎng),很多事情都必須親自經(jīng)歷。例如我從學(xué)統(tǒng)計(jì)學(xué)到教統(tǒng)計(jì)學(xué),再到應(yīng)用統(tǒng)計(jì)學(xué),完全是靠自己動(dòng)手。我國(guó)的考試中心和美國(guó)教育考試服務(wù)中心(即ETS,Educational Testing Service)有過(guò)一次關(guān)于考試的等值(equating)問(wèn)題的學(xué)術(shù)交流,該中心派了統(tǒng)計(jì)部當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人Livingston等人前來(lái)討論。而美國(guó)并不了解我國(guó)高考的情況,他們要求提供一些信息。可是國(guó)內(nèi)只有我們廣東建了一個(gè)模型和一套主觀題等值的做法,我有一篇英文稿,就先發(fā)給他們。在會(huì)上他們認(rèn)可這個(gè)模型,我也對(duì)這個(gè)模型做了一點(diǎn)補(bǔ)充,發(fā)言中首先聲明我是討論會(huì)中唯一的沒(méi)有經(jīng)過(guò)統(tǒng)計(jì)學(xué)訓(xùn)練的人(當(dāng)時(shí)我國(guó)考試中心的許多年輕人都是心理統(tǒng)計(jì)和教育測(cè)量學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的)。會(huì)后Livingston贊許地對(duì)我說(shuō),“你雖然沒(méi)有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練,可是你是唯一做成功的?！逼鋵?shí)我完全是摸索出來(lái)的,連很多表達(dá)方式用漢語(yǔ)應(yīng)該怎樣說(shuō)都沒(méi)有弄清楚,經(jīng)常擔(dān)心自己會(huì)講一些外行話(huà)。

知與行應(yīng)該是相互補(bǔ)充、互為因果的,不必講究其先后(如朱熹的“知先行后”和王陽(yáng)明的“知行合一”),但是對(duì)我們這些文科出身的人來(lái)說(shuō),強(qiáng)調(diào)“知易行難”,卻是有必要的。我們經(jīng)常關(guān)注的心理語(yǔ)言學(xué)、社會(huì)語(yǔ)言學(xué)、應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)、生物語(yǔ)言學(xué)和神經(jīng)語(yǔ)言學(xué)等都強(qiáng)調(diào)研究來(lái)自實(shí)踐的行動(dòng),而不集中進(jìn)行思辨性的交鋒(雖然它也十分重要)。我們不要做“坐在扶手椅上的語(yǔ)言學(xué)家”(armchair linguists),要親自動(dòng)手做實(shí)驗(yàn),按現(xiàn)代科學(xué)研究的精神提出和驗(yàn)證假設(shè)。

6.5 盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)

書(shū)讀多了很容易產(chǎn)生拘泥書(shū)本、迷信書(shū)本的情況,應(yīng)該防止。外國(guó)人寫(xiě)的東西多半是根據(jù)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐那闆r歸納出來(lái)的,雖然可供參考,但往往不完全符合我國(guó)的實(shí)際,所以讀時(shí)不能全盤(pán)接受、一概照搬。這方面有幾種不同的情況：首先,讀書(shū)必須吃透原書(shū)的精神,而不能拘泥于片言只語(yǔ)。有很多經(jīng)典的著作不是讀一遍就能完全看懂的,要反復(fù)結(jié)合時(shí)代背景、歷史淵源、成書(shū)意圖,甚至作者的其他相關(guān)著作,才能領(lǐng)悟其精神。其次,對(duì)書(shū)本既要采取批判的眼光,也要“設(shè)身處地”，具備換位思想。例如荷蘭人根據(jù)他們本國(guó)學(xué)習(xí)者學(xué)習(xí)英語(yǔ)的情況而總結(jié)出來(lái)的模型不完全適用于我國(guó)的英語(yǔ)學(xué)習(xí)者,因?yàn)楦髯缘哪刚Z(yǔ)和英語(yǔ)的歷史淵源不一樣。有許多研究既有民族性、本土性的一面,也有國(guó)際性、普遍性的一面。必須對(duì)它們進(jìn)行獨(dú)立思考,吸取對(duì)我們有用的東西。第三,我們有時(shí)會(huì)把外國(guó)人設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)(包括素材和方法)在中國(guó)學(xué)習(xí)者身上重復(fù),但往往得不到相同的結(jié)果,例如在中國(guó)人身上做智力測(cè)驗(yàn)，可能因?yàn)闆](méi)有很好地控制實(shí)驗(yàn)的內(nèi)部和外部變量,使得測(cè)驗(yàn)結(jié)果不一樣。

“盡信書(shū)”僅是做書(shū)本的奴隸、教條的信奉者?！盁o(wú)書(shū)”并不是無(wú)需看書(shū),而是經(jīng)過(guò)多番“尋尋覓覓”,最后才驀然回首憬悟過(guò)來(lái)而達(dá)到的那種最高境界——頓悟。正如武俠小說(shuō)所說(shuō)的“手中有劍、心中無(wú)劍”,只有真正把書(shū)讀透了,才能做到“心中無(wú)書(shū)”,做書(shū)本的主人。王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中談到人生和治學(xué)的最高境界為“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處”,正是這番心情的真實(shí)寫(xiě)照。我并不認(rèn)為自己已達(dá)此境界,充其量算是達(dá)到了“圖書(shū)管理員”水平。作為圖書(shū)和讀者的中介,圖書(shū)管理員一直在和圖書(shū)打交道,熱愛(ài)、收藏、介紹和整理圖書(shū),傳遞著知識(shí)和文明,使人類(lèi)文明的香火得以延綿。能夠向讀者介紹和推薦一些好書(shū),是功德無(wú)量的事。但我總是在向讀者推薦圖書(shū)的同時(shí)也不忘善意地提醒他們：盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)！要學(xué)會(huì)駕馭書(shū)本,不要被書(shū)本所駕馭！

7.我的教訓(xùn)

拉拉雜雜說(shuō)了上面幾條,無(wú)非是在自學(xué)道路上跌倒而又爬起來(lái)的一些體會(huì)。在讀書(shū)方面,我并不認(rèn)為自己是個(gè)“成功人士”,《禮記-學(xué)記》說(shuō),“是故學(xué)然后知不足。教然后知困,然后能自強(qiáng)也?！痹娇磿?shū)越發(fā)現(xiàn)自己的不足,越教書(shū)越發(fā)現(xiàn)我的無(wú)知,世界太廣博,而個(gè)人又太渺小，我只試談一些個(gè)人教訓(xùn),與青年們共勉。

首先,我的理科基礎(chǔ)沒(méi)有打好,特別是數(shù)學(xué)沒(méi)有學(xué)好,常引為終生憾事。我曾多次想自學(xué)高等數(shù)學(xué)(微積分),終因基礎(chǔ)過(guò)于薄弱,學(xué)了半天僅得皮毛?，F(xiàn)代實(shí)驗(yàn)科學(xué)需要很多統(tǒng)計(jì)學(xué)知識(shí),我在自學(xué)和教授統(tǒng)計(jì)學(xué)過(guò)程中,碰到了統(tǒng)計(jì)學(xué)中多元分析的許多問(wèn)題,特別是需要親自動(dòng)手的方面,沒(méi)有高等數(shù)學(xué)知識(shí)就做不下去。

二是未能多學(xué)點(diǎn)邏輯學(xué)知識(shí)。不管是形式邏輯,還是模態(tài)邏輯,都和句法學(xué)、語(yǔ)義學(xué)、心理語(yǔ)言學(xué)、語(yǔ)用學(xué)及計(jì)算機(jī)編程技術(shù)的學(xué)習(xí)有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。邏輯學(xué)是一門(mén)既古老又年輕的科學(xué),我自問(wèn)這門(mén)科學(xué)沒(méi)有學(xué)好。

三是未能完全掌握一門(mén)計(jì)算機(jī)語(yǔ)言。未來(lái)學(xué)家Nasbitt所寫(xiě)的《大趨勢(shì)》說(shuō)過(guò),“要想真正取得成功,你必須要懂三種語(yǔ)言：流利的英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和電腦語(yǔ)言?！蔽易畛踬?gòu)買(mǎi)個(gè)人電腦時(shí),也曾學(xué)過(guò)一點(diǎn)Basic語(yǔ)言,并試圖編寫(xiě)一些程序,感到獲益良多。因?yàn)槎昧擞?jì)算機(jī)如何運(yùn)作,就知道它能做什么,不能做什么?？上У氖浅绦蛘Z(yǔ)言層出不窮,我終究未能再接再勵(lì)學(xué)些更高級(jí)一點(diǎn)的語(yǔ)言,常以為憾。

四是年歲越增,越脫離教學(xué)實(shí)踐,對(duì)學(xué)生在英語(yǔ)學(xué)習(xí)中所碰到的問(wèn)題缺乏親身體會(huì)。

我已年逾80,回首前塵,實(shí)在說(shuō)不上有多大學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),只能說(shuō)點(diǎn)讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),確實(shí)和蘇軾有同感,“昔之學(xué)者,見(jiàn)書(shū)之難,而今之學(xué)者,有書(shū)而不讀?！毕Ｍ髞?lái)者多讀書(shū),不管是紙面的,還是電子的。我不相信書(shū)中有什么黃金屋和顏如玉,但覺(jué)孔老夫子所說(shuō)的“發(fā)憤忘食,樂(lè)以忘憂(yōu),不知老之將至”倒是我一生的寫(xiě)照！