每天黃昏，掛在墻上的對(duì)講機(jī)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起來(lái)。女人在圍裙上擦干手，接起來(lái)問(wèn)，誰(shuí)??？男人也不答話，只是嘿嘿一笑，女人的臉就如桃花般綻開(kāi)。她的手指輕輕按下對(duì)講機(jī)上的按鈕，樓道的防盜門(mén)就開(kāi)了。隨著清脆的一聲響，仿佛有萬(wàn)般溫馨涌進(jìn)來(lái)。女人愛(ài)極了這種聲音。
　　女人藏起了男人的鑰匙。她從不讓男人帶著鑰匙上班。她說(shuō)，讓我為你開(kāi)門(mén)。
　　可是，近來(lái)防盜門(mén)的自動(dòng)系統(tǒng)壞了。雖然對(duì)講機(jī)仍然可以對(duì)話，可是手指按下去，不再有那一聲脆響。女人打電話讓物業(yè)來(lái)修，那邊嘴上說(shuō)著好，卻不見(jiàn)動(dòng)靜。其實(shí)，這個(gè)小區(qū)用對(duì)講機(jī)的并不多，只要帶著鑰匙，那個(gè)防盜門(mén)就擋不住他們。擋住的只有男人，因?yàn)榕瞬蛔屗麕ц€匙。
　　女人做著飯，不時(shí)地抬起頭來(lái)，看墻上的掛鐘。估計(jì)時(shí)間差不多了，她在圍裙上擦干了手，慢慢地下了樓。她把防盜門(mén)打開(kāi)，站在那里靜靜地等著男人。晚霞映紅了女人的臉，女人像盼望一個(gè)約會(huì)般羞澀和急切。
　　終于，男人回來(lái)了。他拎著從超市買回的水果，一步一步接近女人。每天他都會(huì)買些水果回來(lái)，因?yàn)榕撕芟矚g吃。他完全可以一次多買些，可是他卻不。他喜歡一點(diǎn)一點(diǎn)地買，一次一次地送給女人。他喜歡把細(xì)小、瑣碎的快樂(lè)變得更加細(xì)小、瑣碎，每一天都不間斷。
　　男人說(shuō)，你在這里等多久了？女人說(shuō)，剛來(lái)。男人說(shuō)，算得這么精確？女人說(shuō)，當(dāng)然，我掐著秒表呢。男人說(shuō)，吹牛，以后別下樓來(lái)了，還是讓我?guī)е€匙吧。女人說(shuō)，偏不，讓我為你開(kāi)門(mén)。
　　他們的家在三樓，不高?？墒桥滥切┢胀ǖ臉翘?，對(duì)女人來(lái)說(shuō)，幾乎相當(dāng)于攀登一座山峰般困難。
　　男人說(shuō)，回家吧，我背你。女人說(shuō)，當(dāng)然。然后，女人咯咯地笑。她抱住男人的脖子。幸福在黃昏里流淌，清澈可見(jiàn)。
　　男人背起女人，一只手拿著女人的雙拐。他一步步攀著樓梯，和背上的女人快樂(lè)地開(kāi)著玩笑。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，日子就是拐杖，就是樓梯，就是一杯清茶和飯后的水果，就是女人每天替他開(kāi)門(mén)，就是每天他把女人背起，然后一起回到那個(gè)飄著飯香的家。