我的父母大人，他們都老了，母親78，父親82。母親的身體還行，父親不行了，他的腦子像一朵堅(jiān)強(qiáng)又無(wú)法抵抗枯死的花，在病病歪歪地拖騰了幾年之后，到了去年夏天，徹底告別了記憶，連我都不認(rèn)識(shí)了。我現(xiàn)在每次回去，父親總是拉著我的手，要我給他的老二打電話，讓“他”回家看他。而我，就是他的老二。
　　父親猶在，但形同虛設(shè)，他再不會(huì)給我打電話，不會(huì)對(duì)人夸耀他老二是如何有出息，不會(huì)對(duì)我數(shù)落母親是如何小氣不給他錢(qián)花，不會(huì)要我給他講外面的稀奇，不會(huì)，不會(huì)，什么都不會(huì)了……他對(duì)我笑，母親說(shuō)是傻笑，他對(duì)我哭，母親說(shuō)別理他，他對(duì)著一只竹藍(lán)子喊我的名字，而當(dāng)真正面對(duì)我時(shí)又無(wú)動(dòng)于衷，不會(huì)起身迎接，不會(huì)問(wèn)寒問(wèn)曖，當(dāng)我告別時(shí)不會(huì)挽留，不會(huì)一如繼往地對(duì)我說(shuō)：路上小心一點(diǎn)，沒(méi)事就多回來(lái)看看我們。
　　人在什么時(shí)候都有定向的付出需求，我這個(gè)年齡——人到中年，就是想為年老的父母捧出一顆孝敬之心。事實(shí)上，我也是這些年心里才開(kāi)始裝父母，以前忙這忙那，經(jīng)常把他們忘了，去年我下了狠心調(diào)回杭州，就想最后陪陪他們，讓他們有一個(gè)打上我疼愛(ài)印記的晚年?？晌业母赣H已經(jīng)感應(yīng)不到我的孝敬之心，這是最令我心酸的。我不知道怎么去彌補(bǔ)。老人現(xiàn)在在我心目是被放大的，我愿意對(duì)老人抒發(fā)感情，也許這暗示我心理年齡老了，也許是因?yàn)槲蚁蚶细赣H表達(dá)愛(ài)的路被阻斷了。
　　少于露面的我曾去藝術(shù)人生做了檔節(jié)目，聽(tīng)宣傳部負(fù)責(zé)聯(lián)系的人說(shuō)，這是一檔敬老節(jié)目，重陽(yáng)節(jié)播出，于是答應(yīng)去了。節(jié)目做了一個(gè)下午，內(nèi)容非常豐富，形式別具一格，嘉賓陣容強(qiáng)大，老中青，文藝體，各路名流齊集良渚博物館，在杭州金秋十月的桂花香氣和明媚陽(yáng)光下，大家暢談人生的智慧、箴言，尋求歲月的真情、真理，各抒己見(jiàn)，各表心愿，對(duì)我來(lái)說(shuō)是扎扎實(shí)實(shí)上了一堂“人生之課”。這個(gè)時(shí)代實(shí)在是太喧囂了，有些基本的問(wèn)題都在我們匆匆的腳步中被踩踏到了泥土里，有個(gè)機(jī)會(huì)把它們翻出來(lái)看看，大有必要。正如印度一句諺語(yǔ)所說(shuō)：請(qǐng)慢一點(diǎn)走，等一等靈魂。
　　節(jié)目中有一道“必答題”：想到老年，你的“關(guān)鍵詞”？我答的是：詩(shī)意。我總覺(jué)得現(xiàn)代人的生活太沒(méi)詩(shī)意了，我們搭乘的是“欲望號(hào)”街車(chē)，我們居住的是“鋼筋水泥”，我們吃喝的是“三聚氰胺”，我們身處于“離婚時(shí)代”，“潛伏”在辦公室里，時(shí)刻面臨著“暗算”……我們太忙了，我們太累了，我們做的夢(mèng)都沉重如鐵，毫無(wú)詩(shī)意。
　　什么時(shí)候我才能告別這一切，讓詩(shī)意回到我的身邊？我思來(lái)想去，也許只有等年老了。為什么現(xiàn)在不行？這既是我個(gè)人的問(wèn)題（局限），也是時(shí)代的問(wèn)題。這個(gè)時(shí)代不相信詩(shī)意！
　　我憧憬有一個(gè)詩(shī)意的晚年生活，希望我的孩子能像我愛(ài)我父母一樣愛(ài)我，即使我像父親一樣失去了記憶，感受不到，我覺(jué)得那也是充滿(mǎn)詩(shī)意的。
　?。o(wú)花果薦自《文摘周報(bào)》）