在德國東部的德累斯頓市,我常去一家土耳其烤肉店吃飯??救獾甑闹魅耸莻€土耳其小伙子。小伙子磕磕巴巴會說一些英語,和我的英語水平差不多。正因為都磕巴,相互倒有了聊天的興趣。他叫木扎伊,來德累斯頓六年了。見我常去,向我伸大拇指,說我好眼力。
他說,德累斯頓所有的烤肉店,數(shù)他家的最正宗。又說,再攢兩年錢,準備把老婆孩子接過來。
一天,我正埋頭吃肉卷,他端上來一杯土耳其飲料。結(jié)賬時,我付飲料錢,他跟我急了:“都是朋友,懂嗎?”我再去吃飯,看我抽煙,送給我一打火機;看我在紙上寫字,又送我一支圓珠筆。我明白他的意思,一個錢換了兩枚針,東西不多是個人心??次也豢蜌獾厥障?,他“嘿嘿”樂了。
木扎伊使我想起在北京賣水果的河南老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)的水果攤擺在我們小區(qū)對面的菜市場,他來北京七年了,這市場剛有的時候,就有他。其他小商小販,皆是后來者。年頭一長,進水果的渠道比別人暢通,果鮮,品種多,攤子便大,漸漸成了賣水果的老大。老鄉(xiāng)的水果攤,已經(jīng)位于菜市場中心。在菜市場提別人,可能有不知道的,一提老鄉(xiāng),便知道是那位矮矮的、胖胖的、黑黑的河南人。
老鄉(xiāng)已經(jīng)把老婆孩子接過來了,在水果攤后邊幾塊板子搭起的簡易房里,安起了家。
我常去老鄉(xiāng)那兒買水果。久而久之,熟了,買水果時,老鄉(xiāng)常常把我拉到攤位后邊,打開一箱新鮮的,讓我來挑。有次買完水果聊天,聊起各人愛吃什么,我說是餃子,他說也是餃子。老鄉(xiāng)拍了一下巴掌,一錘定音:“咱倆對脾氣?!?br/> 一天傍晚,我去老鄉(xiāng)那兒買鴨梨。老鄉(xiāng)見我來了,有些興奮。我還沒說買梨的事,老鄉(xiāng)一把拉住我,往他家走。進屋,老鄉(xiāng)的老婆正往鍋里下餃子。待撈出一碗,老鄉(xiāng)指著說:“嘗嘗?!?br/> 餃子剛出鍋有些燙,我吸溜著吃到嘴里。豬肉白菜餡兒,加了韭菜提味。我說:“不說假話,味道真好?!崩相l(xiāng)興奮了:“我就說嘛。”接著又強調(diào):“我調(diào)的餡兒?!庇粥嵵亟淮骸吧稌r候想吃餃子,就來?!?br/> 這時已是正午時分,在街心花園搖滾樂的喧鬧中,我吃著土耳其烤肉,想起在北京賣水果的老鄉(xiāng)。
我心里,像正午的陽光一樣溫暖。
?。▌偹]自《特別關(guān)注》)