兩年多前，我從北京畢業(yè)后來到廣州，為了一個男孩。輾轉(zhuǎn)后在公司附近的一片老居民區(qū)里租下了現(xiàn)在的住處。是舊的樓梯樓，樓梯拐角的水泥欄桿已有近半的破損，露出里面的半截鋼筋，底部有薄薄的青苔；樓梯卻干凈清爽。有人養(yǎng)了茉莉花，放在陽臺外，上樓時一路斷斷續(xù)續(xù)的清香。
　　樓里住的多是廣州本地人家，我住在503，對面的504住著的是位七十多歲的老奶奶，廣州人，慈祥模樣。
　　我最初根本無法跟她交流——她不懂得聽普通話，而我不會粵語。我常常在她跟我講完一堆的話之后，傻笑著離開。
　　因為離越秀山近，她每日都去越秀公園散步；她身體胖，又患了糖尿病，十分珍惜自己的身體。有時候她晨練回來時我正要出門上班，便笑著互道一聲“早晨”——一早的問候總帶給人愉悅的心情。
　　她人極好，因我們兩家共用旁邊一扇笨重的大鐵門，每天早上，只要我出門時遇到她——從越秀公園回來，或是在家門口甩胳膊動腿鍛煉，就一定不讓我費(fèi)半天勁去鎖那扇大鐵門，催我快快去上班，不要耽誤了時間，她來鎖就可以了。一個老太太，這么周到地為我考慮，我心中常常十分感激。
　　我的粵語慢慢在進(jìn)步。最初，對她講的句子只局限在“早晨”、“食咗飯沒”、“仲沒食飯啊”這有限的三五句，而我能聽懂她講的句子，只有門口遇到時的“返工啦”、“落班啦”這樣的話。
　　當(dāng)然，我也因語言不通鬧過笑話。一次，我邀請幾個同事到家中做客，邊開門邊興奮地跟她打招呼——“你食咗沒啊？”同事大笑——原來因發(fā)音不準(zhǔn)加上重音錯誤，我剛剛說的其實成了“你死了沒？”——我十分尷尬；幸好老奶奶似乎沒聽清，又或者是不想跟我計較，徑自回屋去了。
　　后來，我會聽會說的粵語越來越多，能與她交談更多的內(nèi)容了。
　　我有一手極差的廚藝，卻喜歡邀請同事朋友到家中做客，高朋滿座、把酒言歡的暢快和熱鬧告訴我這不是一個人的城市，家里椅子不夠用時，便歡歡喜喜過對門向她借；有時候單位發(fā)了水果，也分一半給她送去，順便聊上幾句。
　　日子便這樣過著。
　　她家卻在某一天突然熱鬧起來，兒女等圍滿了整個客廳。原來是她跟家人周末喝早茶時，不慎從酒樓樓梯上滑倒，七十多歲的老人，哪經(jīng)得起這樣大的動靜，她的一條腿在這次事故中摔斷。
　　她從此再也去不成越秀山了，只能每天扶著拐杖或大大的助行器，在樓道里獨自練習(xí)，累了便歇歇，再繼續(xù)。像個剛開始學(xué)走路的孩子。我能想象一個老人希望自己的腿快些恢復(fù)的急切心情——連走路都成了奢侈，還有什么比這個更讓人焦急呢？早上我匆忙趕去上班，跟正在練習(xí)走路的她互道早安后，便剩她一人在樓道里，重復(fù)一步一步的練習(xí)。
　　再后來，竟連長時間的走路和站立也不行了，家人只能給她買了輪椅，有段時間，還請了保姆照顧她。保姆在的那段時間，每天都推她去越秀公園。每次下樓的時候，保姆都先留她一人扶著樓梯站好，等保姆把輪椅扛到一樓放定，再上五樓扶她一步步下到一樓。
　　她仍是這么和藹，我從未見過她發(fā)火，哪怕是這樣疾病纏身的時候。我們樓梯窄，每次只要聽到有人要經(jīng)過，她總提前把自己挪到一邊，讓他人先過——哪怕她完成這一個小動作，也是如此的緩慢和艱難。
　　一晚，她獨自在家，我到她家里看了一會電視，這才知道她視力也開始模糊了?！澳悄氵€能看見我么？”我問她。她說只能大概看到我的形狀，又說，我記得，你是那么漂亮。我的眼淚頓時就流下來了；仿佛人的老去，只是一瞬間的事情。
　　她又問我跟男朋友怎樣，為什么很久沒見他來看我，我告訴她我們分手已很久。她很惋惜，也很感嘆，說在她們那個年代，大家彼此覺得可以，便就結(jié)婚了，并不會想太多，不像現(xiàn)在的年輕人，分手都太容易。又說，她現(xiàn)在身體不好，等她好了，可以找她以前的工友，給我介紹介紹……
　　可是，似乎再也沒有“等她好了”的那一天。因為不久后，她的雙眼已經(jīng)完全看不見了；腿的情況似乎也惡化，不再來樓道里練習(xí)，只在家里小步踱著，每一步都很緩慢。
　　一次，她未關(guān)家里的門，我看見她一個人拿著手電筒摸索著電視機(jī)的插座，急忙過去看發(fā)生了什么事情。原來電視機(jī)插頭從墻上的插座上松落下來，她試圖重新插好，卻弄得插頭的一半在插孔里另一半空在外面。她說她想聽聽新聞，邊說邊摸索著打開風(fēng)扇的開關(guān)，怕我熱。等我?guī)退匦掳巡孱^插好，又問我要不要吃火龍果，我笑了，騙她說我家冰箱里還有好多好多的水果呢，她自己留著吃就好。
　　她用她的雙眼看著我，大而渾濁。
　　她記得越秀山上中山紀(jì)念碑的雄偉，她記得兒子女兒孫子外孫的臉龐，她記得一盤熱乎乎的腸粉的滋味，她記得家里每件家具的歷史和擺放，她記得我初來此地一句廣東話也不會講、我們雞同鴨講的場面……
　　她已經(jīng)看不見，但是，她全部都記得。
　?。R海燕薦自《羊城晚報》）