霍俊明

博客時(shí)代的女性詩歌：可能、限囿與個(gè)人烏托邦

霍俊明

每一個(gè)時(shí)代的性別抒寫與想像甚至“創(chuàng)設(shè)”都不能不與動(dòng)態(tài)的文學(xué)場(chǎng)域有關(guān)。在21世紀(jì)的第一個(gè)十年已經(jīng)結(jié)束的時(shí)候，我們?cè)絹碓桨l(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)尤其是博客成了最為普遍、自由、迅捷也最為重要的詩歌生產(chǎn)和傳播的重要媒介。我們甚至可以在一定程度上說我們的詩歌已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)博客時(shí)代，而博客與女性詩歌之間的關(guān)系似乎更值得我們關(guān)注。博客時(shí)代的女性詩歌甚至成了新世紀(jì)以來最為激動(dòng)人心的文學(xué)現(xiàn)象，無論是已經(jīng)成名立腕的，還是幾乎還沒有在正式紙刊上發(fā)表詩作的青澀寫手都可以在博客上一展身手。一定程度上是博客使得女性詩歌寫作群體在日益壯大甚至是突飛猛進(jìn)地激增。而至于個(gè)人博客時(shí)代的女性詩歌是否因?yàn)閷懽魅后w的擴(kuò)大、寫作、發(fā)表與傳播方式的變更而改變?cè)姼韪窬植⑶页蔀樵妷髁鞑⒉皇俏椰F(xiàn)在要討論的，更為重要的是女性的詩歌博客為我們提供了新的文學(xué)現(xiàn)象和相關(guān)問題。

一

博客無疑已經(jīng)成為女性詩人們必須面對(duì)的特殊“房間”和靈魂“自留地”（當(dāng)然這個(gè)“房間”和“自留地”很大程度上已經(jīng)公開、公共化了），對(duì)話、絮語、獨(dú)白甚至夢(mèng)囈、尖叫、呻吟、歌唱都可以在這里找到容身之所。更為重要的就在于女性詩歌寫作與博客之間的關(guān)系為研究女性寫作又提出了一個(gè)新的話題，而1990年代后期以來中國(guó)文學(xué)界對(duì)女性詩歌的關(guān)注似乎一直糾纏于“性別話語”和“個(gè)人話語”的老調(diào)重彈，曾經(jīng)成績(jī)斐然且獨(dú)具文學(xué)史和社會(huì)學(xué)意義的女性詩歌寫作除了仍能讓我們看到越來越出色的個(gè)案文本之外，能夠引起共識(shí)和爭(zhēng)鳴的話題已經(jīng)不復(fù)存在。這實(shí)際上也是目前中國(guó)文學(xué)批評(píng)界的一個(gè)現(xiàn)象，看起來多元、自由、開放、繁榮的文學(xué)寫作和文學(xué)批評(píng)實(shí)際上越來越呈現(xiàn)出批評(píng)家對(duì)文學(xué)現(xiàn)象和重要詩學(xué)問題的漠視、“絕緣”和難以置喙之感。命名的乏力和發(fā)現(xiàn)的失語在慣性、平面化的批評(píng)生態(tài)中成了一種不良趨向。而隨著新媒質(zhì)尤其是博客的出現(xiàn)，女性詩歌寫作隨之發(fā)生了一些新的變化和可能前景，當(dāng)然也隨之產(chǎn)生了一些相應(yīng)的詩歌問題和限囿。而如何對(duì)博客時(shí)代的女性詩歌進(jìn)行田野作業(yè)式的觀察、測(cè)量和評(píng)價(jià)就成了一項(xiàng)不能回避的詩學(xué)問題。需要明確的是，談?wù)摬┛蜁r(shí)代的女性詩歌絕非是件輕松簡(jiǎn)單的話題，“然而，不管婦女作家的這些近作的結(jié)果怎么模糊，征兆卻是——婦女正在寫作，空氣因?yàn)槌錆M期盼而顯得沉重，這一期盼是：她們將寫出什么新東西”（克里斯蒂瓦：《婦女的時(shí)間》）。那么面對(duì)當(dāng)下大量的博客上的女性詩歌寫作群體，我的疑問就是她們給我提供了什么嶄新的素質(zhì)和新的閱讀體驗(yàn)？“女性詩歌”是否還像1980和1990年代那樣具有耐人尋味的美學(xué)上的“先鋒意義”和文化、社會(huì)學(xué)價(jià)值？是否個(gè)人博客時(shí)代的女性詩歌已經(jīng)可喜地為詩壇提供了新的寫作質(zhì)素和可能性的美好前景？在上個(gè)世紀(jì)末以來狂飆突進(jìn)的現(xiàn)代化的工業(yè)景觀和城市化的場(chǎng)景中，女性更渴望完整存在和獨(dú)立依存絕對(duì)是人存在的合理依據(jù)，而博客似乎為“個(gè)人”的自由尤其是寫作的“個(gè)體主體性”提供了前所未有的廣闊前景。通過閱讀博客上的女性詩歌我們會(huì)發(fā)現(xiàn)起碼有半數(shù)以上的女性詩歌不僅在一定程度上脫離了雅羅米爾式的“要么一切，要么全無”的精神疾病氣味的青春期的偏執(zhí)性，而且是以包容、省察的姿態(tài)重新打開了女性詩歌嶄新的審美視閾和情感空間，在經(jīng)驗(yàn)、語言和技藝的多重維度上擴(kuò)展了女性詩人和女性詩歌的空間視閾。1995年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在希尼的授獎(jiǎng)詞中所強(qiáng)調(diào)的“既有優(yōu)美的抒情，又有倫理思考的深度，能從日常生活中提煉出神奇的想象并使歷史復(fù)活”更適用于當(dāng)下博客時(shí)代女性詩歌的寫作趨向。

博客時(shí)代的女性詩歌似乎像上個(gè)世紀(jì)1980年代一樣，自由、開放的詩歌話語空間空前激發(fā)了女性詩人尤其是年輕的女性詩人的寫作欲望和“發(fā)表渴求”，博客之間的“互文性”關(guān)系尤其是省略了以前紙質(zhì)傳媒時(shí)代傳統(tǒng)意義上的詩歌投稿、發(fā)表、編輯、修改、審查的繁冗環(huán)節(jié)和周期更使得詩歌寫作、傳播和閱讀、接受都顯得過于“容易”和“自由”隨便，這都使得女性詩歌寫作人口的日益壯大。網(wǎng)絡(luò)和博客的話語場(chǎng)域無形中起到了祛除詩歌精英化和詩人知識(shí)分子化的作用。而博客時(shí)代的女性詩歌寫作也同時(shí)帶來另外一個(gè)問題，較之以前少得可憐的女性詩歌群體，當(dāng)下龐大的博客女性詩歌群體的涌現(xiàn)以及大量的數(shù)字化的詩歌文本給閱讀制造了眩暈和障礙。博客上的詩歌猶如繁茂而蕪雜的森林，各樣植物都在競(jìng)相生長(zhǎng)，而我們靠一己之力很難看清這些不同樹種的根系和脈絡(luò)。但可以肯定地說面對(duì)著當(dāng)下女性詩人在博客上的無比豐富甚至繁雜的詩歌我們會(huì)發(fā)現(xiàn)女性詩歌的寫作視閾已經(jīng)相當(dāng)寬遠(yuǎn)，面對(duì)她們更具內(nèi)斂也更為繁復(fù)、精深、個(gè)性的詩歌，當(dāng)年的詩歌關(guān)鍵詞，如“鏡子”、“身體”、“黑色意識(shí)”，“房間”、“手指”、“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”、“自白”等已經(jīng)在很大程度上需要研究者予以調(diào)整和重新審視，這些詞語已經(jīng)不能完全準(zhǔn)確概括當(dāng)下的個(gè)人博客時(shí)代女性詩歌新的質(zhì)素和征候。我想強(qiáng)調(diào)的是面對(duì)當(dāng)下的女性博客詩歌寫作我們?nèi)匀浑y以避開“身體敘事”和“欲望詩學(xué)”。但是需要強(qiáng)調(diào)的是在當(dāng)下的個(gè)人博客語境下，更多的女性詩人關(guān)于身體的詩歌敘事顯然并沒有像當(dāng)年的伊蕾、翟永明和后來的尹麗川和巫昂那樣如此強(qiáng)烈、如此集中的帶有雅羅米爾的氣息，而是將身體更多地還原為個(gè)體生存權(quán)利，身體、靈魂和那些卑微的事物一樣只是詩人面對(duì)世界、面對(duì)自我的一個(gè)言說的手段而已?；蛘哒f對(duì)身體的命名和發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不再是1980年代、1990年代中國(guó)女性詩人的空前激烈的自白和白熱化狀態(tài)，而是上升為一種日常化的知冷知熱的撫慰與感知，即使是在身體和欲望正在青春年少燃燒的“90后”女詩人那里關(guān)于身體的敘事也呈現(xiàn)出少有的知性的色彩和生命自身所傳達(dá)出的精神膂力。

王承云作品·深圳·深圳 200×450cm 布面丙烯 2010

二

筆者在近些年閱讀博客上的女性詩歌后發(fā)現(xiàn)女性詩歌仍然具有著自己不可消弭的個(gè)性，當(dāng)然也存在著因?yàn)槊浇榈淖兏鸬南鄳?yīng)的寫作姿態(tài)和目的的變化。不言自明的是女性詩歌自然離不開女性的特有經(jīng)驗(yàn)，比如戈登的《一個(gè)錯(cuò)過的清晨》，草人兒的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，而翟永明的《四種愛情》似乎與“深刻”無關(guān)。在《四種愛情》中，月亮清冷的光暈下嫦娥與虞姬、白流蘇、張愛玲的愛情被略帶調(diào)侃的“快板”式的語調(diào)呈現(xiàn)和演繹出來?？赡苁且?yàn)樵娙说杂烂鲗懽鬟@首詩時(shí)是因?yàn)橐粋€(gè)具體的情境所引發(fā)，所以一定程度上詩人并未能放開手腳，是一首尚不夠“徹底”的詩。由翟永明的《四種愛情》會(huì)牽扯到一個(gè)女性博客詩歌重要的詩歌寫作和閱讀問題，詩人在博客上貼出詩作時(shí)是一種什么姿態(tài)很重要（已經(jīng)發(fā)表在相關(guān)報(bào)刊之后貼在博客上的詩不在討論范圍之內(nèi)）。這些詩是只是詩人某種感覺或靈光乍現(xiàn)的一種外化，是一種更多程度上面向自我的“涂鴉”，還是經(jīng)過了縝密思考和反復(fù)修改之后面向讀者和公眾之作，這兩種不同的寫作姿態(tài)顯然會(huì)產(chǎn)生不同效果的閱讀和評(píng)價(jià)。值得注意的博客上的女性詩歌除了仍一以貫之地表現(xiàn)女性的個(gè)性體驗(yàn)之外，仍不停向內(nèi)心和特有的感受挖掘和拓展的同時(shí)，也普遍顯現(xiàn)出流于時(shí)代主流美學(xué)規(guī)范的趨向，尤其是一些較為年輕的“70后”、“80后”女性詩人。她們也不斷在詩歌中表達(dá)對(duì)底層、農(nóng)村、草根和弱勢(shì)群體的“關(guān)懷”和“致敬”。盡管她們的詩歌中不斷出現(xiàn)“滄?！?、“淚水”、“疼痛”、“苦難”、“死亡”等詞語，但是這些語言因?yàn)槿鄙僬嬲纳w驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)感和足夠的想象提升能力而失效甚至“死亡”。換言之值得警惕的是世紀(jì)初以來受到詩人和各種文學(xué)機(jī)構(gòu)、文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)所追捧的“新農(nóng)村”、“底層”、“打工”詩歌顯然同樣是國(guó)家農(nóng)村政策調(diào)整和現(xiàn)代化藍(lán)圖的直接顯現(xiàn)。在一些女性詩人的鄉(xiāng)村敘事仍然承擔(dān)了控訴者和啟蒙者角色的同時(shí)，相當(dāng)?shù)囊徊糠峙栽娙说淖髌穭t充當(dāng)了現(xiàn)代化藍(lán)圖的“頌體”調(diào)性的歌者，歌頌取代了真實(shí)，平庸替代了思想，成了被“征用”的體制化詩歌寫作。但是，博客時(shí)代的女性詩歌寫作卻是如此的豐富和多元，在娜夜、安琪、李小洛、宋曉杰、施施然、橫行胭脂、阿毛、宇向、扶桑、徐穎、金鈴子、葉麗雋、池凌云、藍(lán)藍(lán)、戈登、花語、衣米一、三色堇、伊慧、藍(lán)冰丫頭、蘇笑嫣等人的詩歌博客中我從另外的寫作向度上看到了從詩人活生生的社會(huì)生活、個(gè)體生存和歷史場(chǎng)閾中生發(fā)出來的平靜的吟唱或激烈的歌哭，這些詩歌呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)女性宿命般的時(shí)光感和生命的多種疼痛與憂傷以及帶有與詩人的經(jīng)驗(yàn)和想象力密不可分的陣痛與流連。

博客上的女性詩歌似乎仍然呈現(xiàn)了一種悖論性特征。按照常理來說，博客的發(fā)表和傳播的“交互性”和“及時(shí)性”、“公開性”會(huì)使得女性詩人會(huì)盡量維護(hù)自己的“隱私”和“秘密”，但我們看到的是除了一部分博客上的女性詩歌在情感、經(jīng)驗(yàn)和想象的言說上確實(shí)維持了更為隱幽、細(xì)膩和“晦澀”的方式，在一些日常化的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)中能不斷生發(fā)出詩人情思的顫動(dòng)和靈魂的探問之外，我同時(shí)也注意到深有意味的一面。即為數(shù)不少的女性詩人將博客看成了是發(fā)表甚至宣泄自己的情感的一個(gè)“良方”，一定程度上在她們這里詩歌代替了日記，以公開化的方式袒露自己的情感甚至更為隱秘的幽思和體驗(yàn)，比如癖好，性愛，自慰，經(jīng)期體驗(yàn)，婚外戀，秘密的約會(huì)，精神世界的柏拉圖交往等等。尤其需要強(qiáng)調(diào)的是博客時(shí)代的女性詩歌在看似極大地提供了寫作自由和開放的廣闊空間的同時(shí)，也無形中設(shè)置了天鵝絨一般的監(jiān)獄。漂亮的、華麗的、溫暖的、可人的包裹之下的個(gè)體和“發(fā)聲者”實(shí)則被限囿其中，個(gè)人的烏托邦想象和修辭、言說方式不能不隨之發(fā)生變形甚至變質(zhì)。當(dāng)政治烏托邦解體，個(gè)人烏托邦的想象、沖動(dòng)和話語方式似乎在網(wǎng)絡(luò)和博客上找到了最為恰切的土壤和環(huán)境，似乎個(gè)人的世界成了最大的自由和現(xiàn)實(shí)。但是這種個(gè)人化的烏托邦是有著很大的局限性的。一定程度上與網(wǎng)絡(luò)和鏈接尤其是與大眾閱讀、娛樂消費(fèi)緊密聯(lián)系甚至膠著在一起的博客女性詩歌成了消費(fèi)時(shí)代、娛樂時(shí)代取悅讀者的“讀圖”、“讀屏”時(shí)代的參與者甚至是某種程度上的“共謀者”。上個(gè)世紀(jì)90年代后期純文學(xué)刊物為了適應(yīng)市場(chǎng)而紛紛改版，這從一個(gè)側(cè)面凸現(xiàn)了商業(yè)時(shí)代的閱讀期待以及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)機(jī)制和觀念的沖擊與挑戰(zhàn)。很明顯在全球化語境之下，文學(xué)市場(chǎng)和大眾文化顯然也是一種隱性的政治。當(dāng)然在一定程度上越來越開放的媒體似乎使文學(xué)從業(yè)者們有理由相信我們已經(jīng)進(jìn)入了文學(xué)發(fā)展最好的一個(gè)時(shí)期（或好的時(shí)期之一），我們也完全可以相信會(huì)出現(xiàn)各種各樣的在思想深度和藝術(shù)高度上都相當(dāng)重要的作品。但是我們可能在一定程度上忽視了新傳媒尤其是網(wǎng)絡(luò)、博客和市場(chǎng)文化的能量和它們無所不在的巨大影響。市場(chǎng)文化最為重要的特征就是以娛樂精神和狂歡為旨?xì)w的大眾化和商業(yè)化，而博客時(shí)代的女性詩歌寫作勢(shì)必在文學(xué)觀念、作家的身份、職責(zé)和態(tài)度上發(fā)生變化。一切都無形中以市場(chǎng)和點(diǎn)擊率為圭臬。很多女性詩人為了提高自己的博客點(diǎn)擊率而與娛樂和消費(fèi)“媾和”。實(shí)際上這不只是發(fā)生于女性詩人和女性詩歌，這是博客時(shí)代的消費(fèi)法則、娛樂精神和市場(chǎng)文化的必然趨向。在女性詩歌的博客上，我們看到了大量的女詩人的精彩紛呈甚至是“誘人”的工作照、生活照和閨房照。在無限提速的時(shí)代以及詩歌會(huì)議和活動(dòng)鋪天蓋地的今天，有些女性詩人將自己在世界各地的風(fēng)景照，與名人的“會(huì)見照”以及更為吸引受眾的寫真照甚至不無性感、暴露的圖片隨心所欲，且更新頻率極高地貼在個(gè)人的博客上。這在博客好友以及訪友的跟帖留言中可以看到閱讀者對(duì)女性詩人博客的關(guān)注，一定程度上是為了滿足“窺視”和“意淫”的心理。當(dāng)然我說的是一些個(gè)別現(xiàn)象，我的說法也可能有些過于尖銳。

三

王承云作品·隔山相望 200×450cm 布面丙烯 2010

當(dāng)我們看到女性博客詩歌的限囿和存在問題的同時(shí)，也應(yīng)該注意到女性詩歌廣闊的寫作和閱讀、交流的新的空間和可能性前景，因?yàn)檫@些女性詩歌給我們提供了大量的優(yōu)秀文本。為數(shù)不少的女性詩人使記憶的火光、生命的悲欣、時(shí)間的無常、個(gè)人化的歷史想象力以及現(xiàn)代人在城市化背景下的無根的漂泊都在暗夜般的背景中透出白雪般的冷冷反光，如李輕松的《北望醫(yī)巫閶山》、娜仁琪琪格的《大地從此改名叫玉蘭》、鄧朝暉的《落地就看到雪》、徐紅的《脆弱》、沙戈的《別后》、竇鳳曉《九月十日的云》、藍(lán)紫的《我眼前的世界在一點(diǎn)點(diǎn)破碎》，趙、云的《往南看》等。另外值得注意的一些出生于1960年代之后的女性詩人如路也、阿毛、寒煙、宇向、尹麗川、李小洛、巫昂、談雅麗、白地、非非、鄭小瓊、趙云、秀水、施施然、金鈴子等詩人由于生活背景、成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的不同，詩歌中同時(shí)出現(xiàn)了落差很大的家族敘事，一些詩人是持著尊敬、懷念、贊頌之情將家族敘事在失落的農(nóng)耕文明背景之下展開，但也有女性詩人對(duì)待家族敘事在不同程度上帶有反思、背離和批判、顛覆的態(tài)度。

個(gè)人博客時(shí)代的女性詩歌在很大程度上呈現(xiàn)了一種“日?；妼W(xué)”。具體言之，就是無限提速的時(shí)代使得目前的各種身份和階層、經(jīng)歷的女性詩人面對(duì)的最大現(xiàn)實(shí)就是日復(fù)一日的平淡而又眩暈的生存語境，而網(wǎng)絡(luò)尤其是博客為女性詩人的日常體驗(yàn)和想象提供了自白或?qū)υ挼目臻g，無論是從題材、主題、語言和想象方式上，女性詩歌越來越走向了“日?；?。博客時(shí)代的女性詩歌的寫作背景大體是具體化的，日?；?，個(gè)人化的，而這種具體化和日?；倪^程并不意味著詩人耽溺于瑣屑的生活細(xì)節(jié)的漩渦之中，而恰恰相反，更多的女性詩人努力在超越和拒絕這些瑣屑的日常生活所形成的強(qiáng)大的慣性力量所制造的眩暈與茫然。這些詩作都是來自于平淡的甚至瑣碎的日常場(chǎng)景，在一些評(píng)論者看來屬于日常敘事的一類，但是這些日常景象在詩人的過濾和整合之后獲得了一種更為普遍的象征意味、先鋒精神和濃重的生存陰影。中國(guó)詩歌批評(píng)界一直誤解了“先鋒”這個(gè)詞，甚至在有些詩人和評(píng)論者看來“先鋒”就是脫離日常語境的“自言自語”。而博客上的女性詩歌則在重新提醒著人們實(shí)際上到底先鋒不先鋒都不重要，關(guān)鍵在于詩人在日常的生活之流中以怎樣的常人難以企及的姿態(tài)進(jìn)行詩歌的發(fā)言甚至質(zhì)問。更多的年輕女性詩人善于描摹生活場(chǎng)景的細(xì)節(jié)和隱秘細(xì)微的心理圖景并且相當(dāng)出色，而且這種特殊的言說方式和場(chǎng)景設(shè)置恰恰在于通過生活的描摹又偏離和超越了日常的軌跡，從而帶有想象和提升的高度，也帶來了詩歌閱讀的深度。同時(shí)這些投向具象化的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的詩有時(shí)折射出令人振顫的寓言化效果，而這種寓言化的傾向正達(dá)到了生存的核心區(qū)域，而這種“真實(shí)”往往是難以置信的。

博客時(shí)代的女性詩歌到底在何種程度和哪些方面會(huì)改變?cè)姼璧纳鷳B(tài)還有待隨著寫作現(xiàn)象的發(fā)展而做出結(jié)論，而最為重要的還在于面對(duì)博客興起以來的大量女性詩歌群體和寫作現(xiàn)象需要研究者及時(shí)發(fā)現(xiàn)一些詩學(xué)問題。就個(gè)人博客時(shí)代的女性詩歌寫作，還沒有到下“結(jié)論”甚至“定論”的時(shí)候，討論仍會(huì)繼續(xù)下去，這可能就是“當(dāng)代”文學(xué)批評(píng)的命運(yùn)！