文／本刊記者 胡凌虹

舒乙：愛國者“搗蛋”

文／本刊記者 胡凌虹

舒乙近照

一日，在人民大會堂開完會，北大著名教授吳組緗和王瑤邊候車邊閑聊，他們談起了在《人民日報》上連載的《老舍的童年》，“舒乙的文章寫得不錯！”“是啊，比他爸的散文寫得還好??！”兩位老先生談性正濃，沒有注意旁邊人群中站著一位40歲左右的中年人，他似在側耳傾聽，忽然間臉上漾出了抑制不住的欣喜之情。他就是舒乙，著名文學家舒慶春（老舍）之子。

二三十年后，當舒乙再次向我回憶起當時偷聽這一幕時依然喜形于色。眾多的肯定與贊譽對舒乙起了極大的鼓舞作用，也促使他在不惑之年勇敢地走上文學之路。作家、畫家、中國現(xiàn)代文學館館長、全國政協(xié)委員、中國博物館學會副會長、中華民族團結進步協(xié)會常務理事……父母親的成就并沒有遮蓋住舒乙的光芒，舒乙憑著自身的努力，向世人證明：他不僅僅是文學巨匠老舍、著名畫家胡絜青的兒子，還是與眾不同、自成風格的舒乙。

43歲開啟文學之門

舒乙真正與文學結緣時已經(jīng)43歲。之前的25年，他是林業(yè)化工領域的技術專家。1978年改革開放后，一些現(xiàn)代文學研究者找到舒乙，請他協(xié)助研究老舍。因為在老舍67年的生命中，由于各方面原因，不為外界所知的“空白”竟占了30多年，他們希望舒乙利用直系親屬的便利，幫忙填補這段“空白”。舒乙很慶幸當時動手早，上世紀七十年代末八十年代初，有一批和老舍同年代的親戚、朋友、同事還活著，他花了幾年時間走訪了100多人，掌握了實際可靠的資料，將寥寥三四行的經(jīng)歷充實成長長的一串年譜?？紤]到散文是紀實的，不杜撰，同時又有抒情的功能，舒乙選擇用散文的形式寫了他的第一個作品《老舍的童年》。此文之后在《人民日報》連載，極受歡迎，包括那些與老舍同年代但對其身世不甚了解的專家學者，他們給了舒乙很多積極的反饋，讓舒乙覺得寫散文“很來勁”。于是，在實驗室里埋頭半輩子的舒乙被召喚進了文學的殿堂。三十年來，他每年都要寫幾十篇文章，以散文、傳記創(chuàng)作為主，兼從事中國現(xiàn)代文學作家研究，已出版《我的風箏》《老舍》《大愛無邊》等專著20部，獲“十月優(yōu)秀散文獎”等獎項。

舒乙坦言，每次提筆，他都要找一個比較獨特的視角，“不人云亦云，要有新意”是他評論一篇文章好壞的重要標準。即便是很有趣或很重大的事情，若找不到有意思的角度，他就會放棄。雖然費勁，但舒乙享受著為自己的豐富情感、體悟找一個最佳傾瀉口的過程，從而鍛煉自己的眼力，磨練自己的思維，也形成了他獨特的文風。舒乙的散文，雖然沒有華麗辭藻編織成的堂皇外表，卻樸實而有生氣，他往往會隔一小段掀一個小高潮，設一個小興奮點，使整篇文章活潑而充滿情趣。

“會不會后悔兜了一個大圈才開始寫作？如果早點動筆應該有更大的成就?！蔽覇査！皼]有?！笔嬉液敛华q豫地回答道，“這里有個成熟度的問題，年輕時沒有那么多積累，出不來好文章?！笔嬉倚χ貞浧鹆烁赣H那代人的觀點，“他們覺得兒女不會成為作家的，不可能的，因為他們認為作家應該是天才，而且他們經(jīng)歷豐富，接觸各個行業(yè)，各種人物，跑了很多地方，從而積累了豐富的寫作素材。而我們只是單純讀書、工作，社會經(jīng)歷太單一，這是注定不會成為好作家的?！?/p>

而如今，舒乙把父親認為的不可能變成了現(xiàn)實，同時他用了半輩子時間做完了老舍所言的“積累”這門前期功課?！拔矣浀帽南壬幸淮蝿裎恳粋€沒考上北大的小作家：‘不要緊的，你補習一年再考，雖然你要報文科，但是我建議你補習這一年專門補習數(shù)理化，這樣能提高你的邏輯思維，而且專門補習英文，最好最后報名英文系而不是中文系，這樣有兩種語言的比較、掌握，對搞文學有好處?！艺勺谂赃吢牭搅?。后來回想起來覺得特別有道理?！鼻鞍肷こ處煹墓ぷ鳎屖嬉覍懳恼绿貏e有條理，也培養(yǎng)了他觀察、發(fā)現(xiàn)、解決問題的能力。

老頑童+愛國者“搗蛋”

在很多朋友眼里，舒乙是個“好玩”的家伙，童心未泯，一點也不倚老賣老，抱有小孩的好奇心，凡事都想打聽一番。他的腿很“長”，經(jīng)常出圈兒“溜達”，且不按規(guī)則地“插足” 幾下，卻往往踩出一連串出其不意的驚喜。

舒乙有一個舞蹈家朋友姚珠珠，特別愛收集資料，舒乙就給她出主意，“不如你就辦一個舞蹈博物館吧。”獲得贊同后，舒乙索性一條龍服務，一竿子挑下了全部的策劃、布置、構思，還總結了姚珠珠一系列舞蹈的特色，把它寫成詩，放在博物館的前言里。這個之前聞所未聞的博物館勾起了人們的興趣，廣受歡迎。

“保護文物”是舒乙參政議政時提案的主要課題。他曾多次參與考察調研，撰寫了《京杭大運河，殘缺的輝煌》《隋唐大運河，地下的輝煌》《江南運河，水鄉(xiāng)的輝煌》等多篇考察實錄，為保護文化遺產(chǎn)和文物吶喊。老北京城的很多古建筑也因舒乙的堅持而幸存于現(xiàn)代化進程中的推土機下。他經(jīng)常執(zhí)著地發(fā)言、寫提案、在各種報刊上發(fā)表文章、與政府有關領導和部門對話，被稱為愛國者“搗蛋”。

去年，在北京多個皇家園林里，舒乙發(fā)現(xiàn)了15塊四四方方的乾隆皇帝御碑，上面的論文、詩歌，用四種文字翻譯出來，說明乾隆認為當時最主要的民族是：漢族、滿族、蒙古族、藏族?！?50年前就在北京出現(xiàn)了大量的藏文，這太神奇了，而且我發(fā)現(xiàn)內容也非常棒，證明了西藏是中國不可分割的一部分，特別有現(xiàn)實意義?！苯?jīng)過了一番細致的考察調研，舒乙寫了一篇很長的文章，發(fā)表在《光明日報》和《北京日報》上，引起了中央領導人的關注，做了重要批示，并撥了好多億的資金用于保護修復這些珍貴的財產(chǎn)。“這些碑我們早就發(fā)現(xiàn)了，這不是新鮮事兒。”當舒乙把這篇文章念給一個著名考古學家聽時，老學者嘴邊慢慢悠悠地飄出了這么一句話，少傾，他又語重心長地感嘆道，“但是我們有眼無珠啊，而你發(fā)現(xiàn)了這些寶貝中的現(xiàn)實意義。”

舒乙告訴我，他也常來上海，對上海印象很好，前不久還在上海參加了世界博物館大會?！霸谏虾?，我去的最多的地方是田子坊，他們用獨特的方式保護了上海的石庫門、民居，很不錯，有推廣意義，我專門向政協(xié)介紹了田子坊的經(jīng)驗。至于新天地我不是很贊同，有點‘掛羊頭賣狗肉’的意思，但是現(xiàn)在也成氣候了，成為了上海一景，但是真正對歷史文化建筑的保護應該是田子坊那樣的?！?/p>

舒乙視野廣闊、目光犀利，他能發(fā)現(xiàn)寶貝，也能發(fā)現(xiàn)問題。平日里，他經(jīng)常被邀請去各地開會、演講，別的專家學者趁此欣賞風光，舒乙卻張大眼睛，刻意“挑刺”。這不，幾天前，他去了山西芮城，那里有著國內公認的最棒的元代永樂宮壁畫。然而，舒乙發(fā)現(xiàn)因為保護不當，壁畫嚴重褪色，他立刻將這個問題向上反映，引起上級領導的重視，交與國家文物局緊急處理，召集有關專家盡快采取拯救措施。

“今年我去香港辦了一次個人畫展，發(fā)現(xiàn)好多表現(xiàn)特別奇怪：一門心思說英文，包括在最正式的場合，最高級的官員都是滿口英文；當?shù)仄胀ǖ牡陠T有點仇視大陸人，比以前態(tài)度還差。我把這種現(xiàn)象最后歸結為，對大陸沒有歸屬感，沒有文化上的認同感。可見，我們的工作做得很差，雖然在經(jīng)濟等方面做了不少事，但文化上一片散沙，沒有宣傳我們深厚的文化積淀，感動不了他們?；貋砗螅覐娏液粲跻訌娝麄兊奈幕J同，把最好的文物、展覽轟炸般地展示給他們看，要用強硬的措施推廣普通話?！?/p>

每年，舒乙都會“火眼金睛”地發(fā)現(xiàn)5、6起重大事件，引起最高領導層次的關注?！半m然根本不是你的業(yè)務，但是你有責任心，有敏銳的觀察度，可能一下子就把這個問題點出來，而且很快得到了糾正和改善，那多好??！”

20年投身中國現(xiàn)代文學館

20年讀書，20年埋首林業(yè)化工領域，而之后的20年舒乙全身心投入于中國現(xiàn)代文學館的籌建上。2000年文學館新館落成，2002年對外開放，作為館長的舒乙很快被選為中國博物館協(xié)會的副理事長，與故宮、國家博物館等館長并列，全國共6人?！拔耶敃r覺得特奇怪，我們這個館又小又年輕又專業(yè)，我怎么會被選上呢？”后來他們跟舒乙解釋，“只有你這個館最有個性，最有特點?！?/p>

步入中國現(xiàn)代文學館，無論是中軸對稱的庭院組合、江南園林建筑的造園手法與彩燈、暗流、橢圓形社交廣場等西式文化融合而成的總體布局，還是巨型影壁、百花齊放浮雕、巴金手印門把、彩色玻璃鑲嵌壁畫、作家簽名瓷器等特色細節(jié)，都讓人嘖嘖稱奇。而這些都是舒乙一樣一樣琢磨出來的，并非交與設計師簡單了事。他從一開始就占據(jù)業(yè)主的地位，揣摩著要給那些文學大師們建一個最獨特的家。而事實證明，舒乙這個行外人，有著業(yè)內人士所無法企及的創(chuàng)意靈感。

在新館花園塑立著老舍、郭沫若等十三位大師的雕像，真人大小，舒乙沒有給他們配基座，而是讓他們直接站在草地上，可以被老百姓隨意觸碰，喻示著與大眾的親密關系。然而這些雕像的誕生卻經(jīng)歷了一番波折?！爸袊牟簧俚袼芗冶还賳T整壞了，一般公眾場合的雕塑要經(jīng)過某些官員的審查，可是官員不懂，按照照片看，這鼻子不像，這耳朵不像，最后修理來修理去，藝術品就變成了標準像。結果我請一些大專家來雕，發(fā)現(xiàn)全被‘修理’壞了，沒有思想，沒有創(chuàng)意，沒有藝術上思索的習慣?！弊詈髲男蜗?、配件到道具，舒乙都自己出主意。比如趙樹理，舒乙認為可以如此設計：其貌不揚的，羅鍋著腰，背著手，長長的臉，衣服也不太齊整，后面牽頭驢，上面坐一個特別漂亮的鄉(xiāng)下小姑娘，即《小二黑結婚》中的小芹。雕刻家恍然大悟，出來后效果特別好。“我當時還擔心趙樹理的孩子們不同意，就讓他們來看，一看，啊，這么傳神，同意、同意。而且他們還要求再做一個雕像帶回自己家鄉(xiāng)去?！?/p>

在一般人的印象中，博物館就是一些資料、物品的陳列，但是舒乙卻大膽摒棄常規(guī)。他不僅向那些文學大家們要他們的著作，還要他們的藏書，不僅要全部的藏書，還要他們的桌子、文房四寶，如果作家欣然同意，舒乙還會“得寸進尺”：“如果您過世后，把所有的藏書都給我，舍得把您那些小玩意兒都給我，我專門給您搭一個玻璃屋，這就是您書房，我把您的書房克隆在我博物館里?！庇捎陂L期的情感投資，包括舒乙笑稱的“套瓷”，大作家都特別喜歡舒乙，把他當兒子看待，要什么給什么，甚至丁玲等幾位大作家的床都被舒乙扛回了文學館?！澳鞘谴笥舶澹皇窍瘔羲?，說明作家本身就很樸實，也能體現(xiàn)他們老革命的個性。而且他們也很高興，不然留在家里說不定就被扔掉了?！痹谑嬉铱磥恚莻€年代的中國作家特可愛，特大公無私，全身心地奉獻，同時他們又很可憐，一輩子受罪，道路非?？部?，應該還他們尊嚴，還他們應有的地位，那用什么方式烘托他們呢？就是把他們身旁的東西留存下來?！皶坷锏囊磺Ъ|西，每件東西都有故事，能顯示作家的愛好，那比光展覽幾本書有意思、有個性多了，可視性比較高，故事性、紀念性很強?！?/p>

在中國現(xiàn)代文學新館老舍（右）、曹禺（中）、葉圣陶（左）雕像前

提及現(xiàn)在的作家，舒乙認為有點脫離大眾，一方面有自我封閉的傾向，另一方面是，文學沒有那么重要了，沒有像以前一樣被賦予重要的使命，娛樂化了，而且現(xiàn)在手段太多，不見得非要通過紙質的書才能掌握信息。“問很多人，你看過《紅樓夢》嗎？看過。實際上他們看的是電視劇??！”

摒棄清規(guī)戒律，隨心而動

60花甲之齡舒乙拿起了畫筆?！爱敃r是我愛人退休了，到老年大學學畫，她是一點天分都沒有，我在旁邊看著著急啊，就搶過畫筆，‘我來給你畫’……”至此，一發(fā)不可收拾。

“當你會畫畫以后，能從別人不注意的地方發(fā)現(xiàn)美麗，這是畫家的絕妙本事，你把生活確實當成源泉了，但是最重要的是要有自己的想象力，畫家可能比作家更需要豐富的想象力。發(fā)現(xiàn)美了，怎么把它搬上畫面呢？而且是不落俗套、有點新意地搬上畫面，這是很耗心神的。我的畫都是思索良久畫出來的，絕沒有兩張是一致的。”

舒乙2010香港畫展

至今，舒乙在海內外15個地方舉辦過畫展。在畫展開幕式上，舒乙發(fā)現(xiàn)很多請來捧場的大畫家們并沒有像慣常一樣到場三分鐘眼光一掃就趕緊“溜號”，而是在每幅畫前站立良久，左看右看，橫看豎看?！八麄兛隙ㄔ谙耄@畫的是什么?。俊笔嬉也聹y著，悄悄走上前詢問，“怎么樣？”“有意思……”大畫家們一臉疑惑，繼續(xù)揣摩，忽而又蹦出一句，“打死我，我也不敢這么畫?！痹谶@些科班出身的畫家們眼里，舒乙實在是太自由了，甚至有些放肆，他刻意不學哪派，甚至放棄向畫家媽媽胡絜青學習，只是努力在生活中尋找靈感。雖然在傳統(tǒng)畫派看來，舒乙的畫可能有很多錯誤，但是沒有了清規(guī)戒律的束縛，他可以更加信馬由韁，出奇出新。當代油畫大師詹建俊稱舒乙的中國畫為“現(xiàn)代文人的現(xiàn)代畫”?！昂芏嘀嫾耶斨业拿嬲f喜歡，說對他們有啟發(fā)，這可是大畫家啊，而且是非常由衷地說的?！笔嬉覐娬{著，一臉的自信與驕傲。三個月加三個小時，這是舒乙某些畫的誕生時間，經(jīng)過三個月的深思熟慮后三個小時一氣呵成。有次，他想表達這樣一個理念：世界上很多事情是顛倒的，原來覺得是錯誤的，現(xiàn)在可能是正確的，原來認為是正確的，現(xiàn)在可能是錯誤的，這是一種抽象哲學，要用具象的畫來表達非常困難。最后，舒乙畫了兩匹白馬，站在草地上，草地是頭朝下的，山也是腦袋朝下的，樹一會兒在馬肚子前面，一會兒在馬屁股后面，舒乙用這種怪誕的形式表達了他的邏輯，畫名叫《顛倒與錯位》。

不習前人，舒乙緣何能在繪畫方面有著極高的天資與悟性呢？舒乙坦言父親老舍是他的啟蒙老師?！霸u價一幅畫的好壞不在于技巧，而在于有沒有傳遞一點新意?！碑斈赀@句話不經(jīng)意地落進了孩童舒乙的耳朵里，不料50年后，當舒乙提起畫筆，那句一直沉睡在他的記憶里的話突然被點燃，使得他可以傲視那些盛名之下的匠活行畫，自信地辟出一條新路。

家庭的熏陶受用無窮

雖然不惑之年才從理工轉到文學，花甲之年才拿起畫筆，但是舒乙的文章、畫作自成風格，獨樹一幟。舒乙籌建的中國現(xiàn)代文學新館，從雕塑、壁畫到展覽、室內布置，幾乎所有的東西都獲得全國金獎。

很多人包括熟悉他的朋友私下都不由地感嘆，“為什么他想得到，我就想不到，他哪來那么多的奇思妙想？”舒乙呵呵笑著，透露了他的獨門秘笈：保持孩子般的好奇心，善于觀察、善于思考以及“要有新意”的自我要求。而這些與他兒時所受到的家庭熏陶密切相關。

舒乙回憶說，三年級以前自己是個什么都不懂的傻小孩，功課總是班里最后一名，透著渾身的傻勁，但是在父親眼中這樣的小孩是最好玩的，甚至在朋友面前直喚他為“傻小子”。“父親最討厭小大人了，就是很小的時候張嘴就背唐詩，模仿大人做各種表演，他特討厭，覺得就是小老頭?！崩仙釓牟贿^問子女的功課，如果子女考試不及格，有點沮喪，他會立馬過來安慰，“那算什么呀，我小時候常不及格。”其實老舍小時候成績非常優(yōu)異。

舒乙提到老舍先生在作協(xié)任職時，“經(jīng)常給兒童寫作，也曾號召全國的作家每人給小孩子寫一個作品，他很驕傲的是給孩子寫過一個長篇小說《小波的生日》，他認為‘童心未泯’是別人對他最大的表揚?！焙髞硎嬉矣纸佑|過冰心、巴金，發(fā)現(xiàn)他們雖然彼此沒有交流過，但是想法一致，思想很先進，“他們看到孫兒孫女為功課用功到晚上12點，很難受想落淚，他們的教育觀絕對是還孩童天真?！?/p>

老舍對子女的學習采取了一種放任自流的態(tài)度，但對孩子們的興趣愛好卻非常關心?！案赣H認為即使最笨的小孩，也有特殊的愛好，而這個愛好就有可能使他成為一個獨特的人。比如你突然對集郵很感興趣，他就說‘來來來，我這里有的是郵票，我告訴你這是哪個國家的，這個外文怎么念。’倘若你喜歡畫畫，他會主動跑過來說，我來教你，怎么寫生，怎么素描。雖然實際上他一筆不會畫，但是他有很高的理論修養(yǎng)和審美情趣，能助長你的天趣。”

老舍45歲時，周恩來為了緩解皖南事變后的沉悶空氣，特地在重慶為他以及郭沫若、茅盾、洪深過生日。宴會過后，老舍從重慶帶回了一個特大的冊頁，里面是各位名人的題詞、畫作，中間有2頁空頁，他馬上當著很多人的面喊道：“小乙啊，過來，你來給我畫一張?！薄斑@旁邊就是郭沫若的題詞，你想想，這得了嘛，當時我還只有9歲，特高興，啊喲，這么瞧得起我，我也不發(fā)憷，上去就畫了?！笔嬉疑癫娠w揚地回憶著當年的一幕。

小學四年級后，舒乙忽然開了竅，五年級成績全班第一，六年級時成為全校學生會主席，后來他進入林業(yè)化工領域，研究一門比較尖端而又偏門的技術，即利用木材的下腳料做酒精、酵母等。“父親去了實驗場地看我，當面沒說，回來后就跟人吹牛：‘我們家桌椅板凳全讓他劈了造酒了！’其實是工業(yè)用酒，被他說得好像是喝的酒了，呵呵，但他特別自豪！”

父親的重視與驕傲陪伴著舒乙成長，給予他極大的鼓勵。很多名人的后代感慨著父輩的光環(huán)給他們帶來了壓力，而舒乙卻直言慶幸，“很慶幸生長在這個家庭，環(huán)境的熏陶給我?guī)淼暮锰幨菬o窮盡的?！?/p>

如今舒乙已經(jīng)75歲了，他扳著手指算了一下，到11月底，今年他已經(jīng)出差21次，包括各種開會、講演、考察，他已經(jīng)寫了長短不一的25篇文章，周圍的朋友都勸他在家好好休息，工作量不要太大，但舒乙卻喜歡在忙碌中尋求快樂。“當然也有想偷懶的時候。”舒乙坦誠地笑道，“這時會想起父親，那時他60多歲了，一身的病，雖然已經(jīng)很有成就，依然每天在燈光下孜孜不怠地寫稿子。他從來不會跟我們說‘要勤奮，要堅持’，但是他的敬業(yè)給了我們切身的感動，也給了我們巨大的力量?！爆F(xiàn)在舒乙是中央文史館的館員，他希望在參政議政方面再多提一些建議，“因為積累得多了，比較容易發(fā)現(xiàn)一些重大問題，希望為國家再多做些貢獻?！?/p>

老舍先生曾說，“哲人的智慧加上兒童的天真或許能成為一個好的作家”——這句話在舒乙身上得到了應驗。這里再加上一句，愛國加上責任或許能成為一個優(yōu)秀的公共知識分子——愛國者“搗蛋”的美稱，是對舒乙拳拳愛國之心的褒獎。