風(fēng)馬

某女，祖籍中原，自小崇拜越劇中人物，久而久之，竟操練了一口吳儂軟語(yǔ)，且喜食甜酸，擅長(zhǎng)刺繡，行路如春風(fēng)擺柳，說(shuō)笑時(shí)常以手掩之，兩道眉毛修剪成臥蠶狀，唇若點(diǎn)漆。乃父為轉(zhuǎn)業(yè)軍人，從鄉(xiāng)村到部隊(duì)，再由部隊(duì)到西部瀚海，娶土著為妻，連夢(mèng)中也未到過(guò)吳越之地，故對(duì)愛(ài)女之行狀稱奇不已，曰：小女前世在蘇杭。

說(shuō)起某女的生存環(huán)境，有四句話可以概括：天上無(wú)飛鳥(niǎo)，地上不長(zhǎng)草，風(fēng)吹石頭跑，女人不洗澡。因此，生在這里的女孩子，人人紫臉蛋（人稱高原紅），個(gè)個(gè)啞喉嚨（人稱沙雞嗓）。唯某女細(xì)皮嫩肉、燕語(yǔ)鶯聲，天外來(lái)客一般。有了這般容貌，自然不會(huì)被風(fēng)沙湮埋。從小學(xué)到中學(xué)，這小蹄子總能在宣傳隊(duì)里待著，飾演過(guò)的角色也與時(shí)代同步，從李鐵梅到吳瓊花，從江水英到紅都女皇，無(wú)人可以替代。到了高中畢業(yè)，某女發(fā)現(xiàn)自己竟未讀過(guò)幾天書(shū)，甚至連正規(guī)的考試也未經(jīng)歷過(guò)，不免有點(diǎn)悵然。公元一九七八年恢復(fù)高考，那些高原紅紛紛從瀚海小鎮(zhèn)飛出去了，仿佛一則安徒生的童話：丑小鴨變成了白天鵝，最不濟(jì)的也入了中專、電大，唯有她還在頭懸梁錐刺骨地苦讀，悵然之余，又平添許多失落感。是時(shí)，現(xiàn)實(shí)生活也發(fā)生了巨變，電影院里不再放映越南、朝鮮的故事，南斯拉夫的美人和印度佳麗競(jìng)相走上銀幕，穿喇叭褲的少年提著板兒磚大小的錄音機(jī)招搖過(guò)市，小鐵梅唱起了何日君再來(lái)，江水英唱起了好花不常開(kāi)，連大老爺們都哼哼唧唧告別了昔日的激越悲壯，令某女風(fēng)光無(wú)限的日子一去不返。

高考落榜的某女恰似落進(jìn)雞窩的鳳凰，縱然羽毛鮮艷，卻生不出具有實(shí)際意義的蛋來(lái)，惆悵或落寞是少不了的。此后，某女就在一家農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院當(dāng)了護(hù)士，無(wú)一日不在那些粗糙的屁股上扎針，無(wú)一日不在碘酒的氣味中嘆息，正可謂：音容宛在，笑貌不存；十年河?xùn)|，十年河西；吳宮花草埋荒野，萬(wàn)念盡同灰冷……

且說(shuō)省刊有個(gè)文學(xué)編輯，年過(guò)半百，花心未泯，是個(gè)重獲政治生命的右派，人稱老編。那年春天，老編到農(nóng)場(chǎng)體驗(yàn)生活，偶染風(fēng)寒，有幸讓某女在其屁股上扎了一針。自此，老先生在不到一個(gè)月內(nèi)，七臨該農(nóng)場(chǎng)，而且每去必患傷風(fēng)感冒，每患感冒就點(diǎn)名讓某女扎針，漸漸就相熟了。為了報(bào)答某女對(duì)自己不厭其煩地救治，此公邀女至下榻賓館，以葡萄美酒相敬，以二十年苦難經(jīng)歷為下酒小菜，或低吟淺酌，或雙淚長(zhǎng)流，令某女唏噓不已。

農(nóng)場(chǎng)的最高長(zhǎng)官有一子，是開(kāi)進(jìn)口汽車(chē)的司機(jī)。乃父為他在數(shù)千女工中選美，結(jié)果選中了某女。就是說(shuō)，在老編出現(xiàn)之前，某女已是名花有主，待嫁之人，即便有色膽包天者，也不敢與那開(kāi)車(chē)的公子爭(zhēng)鋒，更何況一蒼頭老兒乎？

此話有理，但不盡然。

有道是愛(ài)美之心人皆有之。還有一說(shuō)，叫無(wú)知者無(wú)畏。

再說(shuō)，老編雖荒廢了青春，卻未荒廢那一身風(fēng)度，而且講得一口南普（南方人講普通話），而且拒食臭嘴之物（如蔥蒜）。某女與其在一起，若情不自禁哼出越曲兒，老編就會(huì)以全段和之。要是湊巧在小飯館里相遇，老編必以口膠糖相贈(zèng)，頗合某女口味。

一日，某女突然接到一個(gè)通知，是省城寄來(lái)的。通知說(shuō)，五月某日在某賓館召開(kāi)文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議，誠(chéng)邀某女參加。通知上有鮮紅公章，且打印成了紅頭文件，鄭重其事，不像假的。某女渴望去省城已多時(shí)，當(dāng)下就找到了衛(wèi)生院。院辦主任見(jiàn)是場(chǎng)長(zhǎng)未來(lái)兒媳，自然是一路綠燈，放她去了。

五月的省城，風(fēng)和日麗，新柳如絲，一簇一簇的丁香花，盛開(kāi)在幽靜的賓館院內(nèi)，令某女有了如夢(mèng)如幻的感覺(jué)。接下來(lái)是登記，入住，領(lǐng)文件，領(lǐng)飯票，沐浴，小憩。待某女一襲白色連衣裙出現(xiàn)在餐廳，宛若從天外飛來(lái)的一只天鵝，使得全體與會(huì)男人食欲大開(kāi)。而食欲最為旺盛者，當(dāng)屬老編。如果不是該同志慧眼識(shí)珠，力排眾議，從荒遠(yuǎn)之隅發(fā)掘出這位準(zhǔn)文學(xué)小女子，眾人又何以食欲亢進(jìn)，春心蕩漾？故老編有資格邀某女落座身旁，或交頭，或接耳，或執(zhí)女玉腕問(wèn)候旅途勞頓，或斟酒三盅，相慶重逢之喜。

適逢撥亂反正之初，傷痕文學(xué)、大墻文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，各色人物重現(xiàn)江湖。在某女看來(lái)，這些與會(huì)者，一個(gè)個(gè)仿佛出土人物，且行為古怪，言辭激烈。比如男士，皆突兀著一雙狼眸鷹眼。比如女人，皆鼻孔朝天，傲慢得不可理喻。開(kāi)會(huì)發(fā)言，這些人專攻彼人之短，專揚(yáng)自我之長(zhǎng)，而且上躥下跳，語(yǔ)無(wú)倫次。一天下來(lái)，這個(gè)被擺放在會(huì)議室里的花瓶便被劣質(zhì)煙草熏染得黃漬斑斑，黯淡地失去了光澤。第二日，某女做出了選擇，其計(jì)劃內(nèi)容是購(gòu)物、下館子、看電影、照相，總之是不再陪那些人物開(kāi)會(huì)了。早餐后，她獨(dú)自來(lái)到賓館后花園，在紫丁香的芬芳中哼了一段《黛玉葬花》，嗑了一袋奶油瓜子，悠哉游哉，神清氣爽。突然，花影中閃出老編。老編意味深長(zhǎng)地笑一笑，曰：東邊日出西邊雨，道是無(wú)情卻有情。某女說(shuō)：來(lái)來(lái)來(lái)，老師傅，吃吃小瓜子。老編擺手道：紫丁香是美的，更美的是她飽含的香味。某女說(shuō)：呀，老師傅，您又在作詩(shī)了。老編說(shuō)：此乃莎翁名句，我不過(guò)將他的玫瑰變成了紫丁香……某女自然不識(shí)莎翁，于是老編就移步上前，以掌撫其肩，幫扶著小女子邊行邊談，從莎士比亞，到托爾斯泰，從A右派到B右派，從人學(xué)到文學(xué)，口若懸河，滔滔不絕。他說(shuō)：熱愛(ài)讀書(shū)吧，讀書(shū)能幫助你的生活，能像朋友一樣幫助你在那使人眼花繚亂的思想、感情事件中理出一個(gè)頭緒來(lái)，它能教會(huì)你去尊重別人，也尊重自己，它將以熱愛(ài)世界、熱愛(ài)人的感情來(lái)鼓舞你的智慧和心靈……某女說(shuō)：呀，這也是莎翁說(shuō)的嗎？老編說(shuō)：不，你錯(cuò)了，這是高爾基的名言。某女嗑著奶油小瓜子，低眉沉思了一會(huì)兒，說(shuō)：老師傅，您把您寫(xiě)的書(shū)送一本給我好嗎？謝謝您通知我來(lái)開(kāi)會(huì)，可是……這個(gè)會(huì)我不想開(kāi)了。老編詫異道：不開(kāi)了，為什么？某女說(shuō)：要不你們下次開(kāi)會(huì)讓我來(lái)當(dāng)個(gè)護(hù)士吧，萬(wàn)一誰(shuí)有個(gè)頭疼腦熱的……老編收住腳步，把搭在某女肩上的手拿來(lái)與自己的另一只手相握，沉吟著，思索著，他說(shuō)：也好也好。不過(guò)，既然來(lái)了，總該對(duì)這樣的會(huì)議有所了解嘛，比如那個(gè)邋遢的老頭子，你就有必要同他認(rèn)識(shí)一下，他寫(xiě)出的書(shū)，可是當(dāng)代女大學(xué)生們爭(zhēng)相搶讀的喲。

午餐時(shí)間，老編就把那禿頂、缺齒、駝背的老頭子介紹給了某女，并讓其在書(shū)上簽名題字，請(qǐng)某女雅正。該書(shū)名曰《兇年之戀》，寫(xiě)了一對(duì)饑餓男女在荒原中的生死情緣，讀來(lái)令人蕩氣回腸。當(dāng)日午后，某女將自己關(guān)閉在房?jī)?nèi)，將書(shū)中文字逐句“雅正”。晚餐時(shí)，老編不見(jiàn)某女，忙跑去敲門(mén)，女不開(kāi)。臨睡前，老編又來(lái)敲門(mén)，仍不開(kāi)。老編暗自笑道：讀書(shū)而廢寢忘食，此女可教也。繼而又想：若果然將其教化成文學(xué)青年，吾可免遭扎針之苦，或許給她扎扎針也是有可能的……

次日早餐，某女仍不來(lái)。甚至那個(gè)著書(shū)的老頭子也不來(lái)。老編心里的小鼓就敲響了，他想：娘希匹的，怎么就那么巧？怎么說(shuō)不出來(lái)，倆人都不出來(lái)了呢？直至?xí)h結(jié)束，也不見(jiàn)二人蹤影。

且說(shuō)某女回到農(nóng)場(chǎng)之后，仍放那書(shū)不下，每讀一回，便憔悴一回，終日以淚洗面，茶飯也不思，神情也恍惚，連人都懶得見(jiàn)了。一個(gè)周日，場(chǎng)長(zhǎng)一家簇?fù)砹怂タ葱路?，老兩口參觀外間客廳，小兩口參觀套間臥室，其樂(lè)也融融。突然，某女哭泣著從臥室跑出來(lái)，又一溜煙地奪門(mén)而去，令老兩口不知所措了很久。再看從套間出來(lái)的兒子，雙頰各有一道血痕，如貓抓雞撓一般。問(wèn)其故，答：老子也不知道！兩周后，有消息在農(nóng)場(chǎng)傳開(kāi)，某女去蘇杭一帶旅行結(jié)婚了，同行者是個(gè)會(huì)寫(xiě)書(shū)的老頭。此后，文壇上就添了這樣兩句佳話：

褡褳是A老頭背上

炒面是B老頭吃上

筆者也是個(gè)好背褡褳之人，故撰此文以自嘲。若還有同道讀后改吃了炒面，或吃飽了炒面再背褡褳，本人將喜不自禁。

寶貝兒

小賣(mài)店女老板的獨(dú)生子是個(gè)戴了近視眼鏡的幸福兒童。也許是媽媽總叫他寶貝，以至于連他都把自己稱作寶貝。比如，他會(huì)當(dāng)眾拍著胸口說(shuō)：寶貝讓你這樣子，寶貝讓你那樣子。你若不合他的意思這樣那樣地拍其小馬屁，那么，他會(huì)說(shuō)，去死吧，你們！

漸漸長(zhǎng)大了的寶貝喜歡山地車(chē)，喜歡溜旱冰，玩滑板，喜歡斜視從小賣(mài)店門(mén)前過(guò)往的行人，喜歡捉弄與其年齡相仿的女孩子。總之，這個(gè)胖乎乎的寶貝喜歡做他想做的一切事情，更喜歡把優(yōu)越的感覺(jué)掛在嘴角上。

由于天天“娃哈哈”，天天“高樂(lè)高”，寶貝的臉蛋便始終粉紅，粉紅如那種價(jià)格不菲的外國(guó)蘋(píng)果。由于在貴族小學(xué)讀書(shū)，他的眼鏡片兒就日益增厚，厚似啤酒瓶的瓶底兒。有時(shí)，寶貝也喜歡坐在店堂模擬小老板兒。由于他的這點(diǎn)小小愛(ài)好，顧客們便不得不接受一點(diǎn)小小的奚落。他會(huì)嫌你出手不夠大方：真摳門(mén)，一瓶啤酒夠誰(shuí)喝呀！會(huì)嫌你的鈔票太臟太破：瞧，別把寶貝當(dāng)個(gè)收廢紙的！那一雙埋伏在瓶底兒后面的小眼睛其實(shí)很漂亮，也很生動(dòng)，可惜它們總喜歡讓睫毛耷拉著，或者就斜視你，讓你不自在。

再大一點(diǎn)，寶貝的山地車(chē)變成了木蘭摩托。好家伙，這小子居然頭戴本田頭盔，足蹬美軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員皮靴，在眾人的躲閃中呼嘯來(lái)去了。從某種意義上說(shuō)，他的確成了這個(gè)大院里一個(gè)不可多得的寶貝疙瘩。只要他和他的木蘭出現(xiàn)，那些小女孩便會(huì)流露出復(fù)雜的表情，她們貼墻而走，又頻頻回首，似乎在渴望寶貝騎士的騷擾。但當(dāng)木蘭摩托屁股冒煙地沖過(guò)來(lái)，女孩兒們又會(huì)無(wú)一例外地高聲尖叫，猶如小兔子撞到了大灰狼，猶如花姑娘遭遇了日本鬼子。

那寶貝于是就滿足了。

他的笑是無(wú)聲的，有點(diǎn)“小”謀深算的味道。此后的日子里，就有許多女孩主動(dòng)替家長(zhǎng)去小賣(mài)店購(gòu)物，她們與那寶貝隔窗相望，頗有點(diǎn)傍大款的嫌疑。

日子一天天過(guò)去了，小賣(mài)店的生意日新月異。這時(shí)，寶貝又擁有了一只黃銅小號(hào)，于是大院里的人們便不得不接受一個(gè)事實(shí)：睡懶覺(jué)是寶貝所不能允許的，半夜雞叫的故事也可能發(fā)生在新社會(huì)。寶貝的學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)绾?？無(wú)人知曉，但其吹號(hào)的勤奮有耳共聞。通常是在天蒙蒙亮的時(shí)候就開(kāi)始吹了，那種尖銳刺耳的短音符仿佛咳嗽，而且一咳就不能停止。偶爾也有半夜三更的操練，據(jù)其母稱，寶貝想吹就吹，有時(shí)起夜，也是要順便吹幾下的，真是笑死人了……

一個(gè)早晨，小號(hào)未響。

到了中午也不見(jiàn)小賣(mài)店開(kāi)門(mén)。

通常人們已習(xí)慣在起床后或中午下班時(shí)去小賣(mài)店買(mǎi)牛奶面包，買(mǎi)針頭線腦油鹽醬醋的，但這一天不得不走出大院，到街對(duì)面去買(mǎi)。有人突然想起一件事，于是就詢問(wèn)起來(lái)：你，或者你，今早是怎么醒來(lái)的？被問(wèn)者有點(diǎn)恍兮惚兮，都說(shuō)：是呀是呀，怎么沒(méi)聽(tīng)到小號(hào)咳嗽呢？

到了傍晚，許多警車(chē)開(kāi)進(jìn)了大院，人們方知小賣(mài)店在頭夜被打劫了。劫匪用店里的鞋帶、毛巾將女老板窒息在噩夢(mèng)中，將錢(qián)物及那個(gè)寶貝男孩擄掠到別處了。

又過(guò)了一周，被警察解救的寶貝回來(lái)了。

在人們眼里，失而復(fù)得的這個(gè)寶貝男孩一下子就蒼老了。如今，他不溜旱冰，不騎木蘭，也不吹小號(hào)了。他喜歡坐在一塊石頭上，在地上畫(huà)字兒，露在衣領(lǐng)外的皮膚好像總也洗不干凈，那副眼鏡也斷了一條腿。臨時(shí)充當(dāng)其監(jiān)護(hù)人的是個(gè)從鄉(xiāng)下來(lái)的女人，據(jù)說(shuō)是其姨媽，每逢有顧客光臨小賣(mài)店，她都是一臉受驚的模樣。有人看到了他在地上畫(huà)的字，其意大約是他長(zhǎng)大了一定要當(dāng)個(gè)神探亨特什么的。往日那些同他一日不見(jiàn)如隔三秋的女孩子，漸漸地也就對(duì)怪模怪樣的他視而不見(jiàn)了，小賣(mài)店的生意也一落千丈。真可謂：世事難料，人生如夢(mèng)……

責(zé)任編輯 苗秀俠