葉舟

“花兒王”朱仲祿

進(jìn)院子時，忽然起了一陣風(fēng)，花壇里的幾棵樹木蕭索地抖動著，干枯的枝杈像一幅日光下的剪影。叩了門，過了半晌，朱先生才有了應(yīng)答。隔著鐵門的防護(hù)網(wǎng)，他一眼認(rèn)出我來，但表情皆無。我猜想，他可能剛剛午休罷。

這是一樓，一套三居室的房子。進(jìn)門右手即是朱先生的客廳兼書房，墻上掛滿了字畫和相框，一幅幅錯雜的相片來自不同的年代，說明了一個歌王的生涯。屋里的陳設(shè)很簡單，簡單得有點(diǎn)兒寒酸，像1980年的人家模樣。正墻下擺著一張書桌，上有一臺很舊的錄音機(jī)和一盞簡易臺燈。我明白，朱先生就是在這張逼仄的桌面上，寫下了他對花兒的思考，成就了大量的文章和唱詞的。我?guī)Я嗣C然的敬意，忙問了安，問了問他的身體狀況。一位八十多歲的老人，迥異于我五年前見過的樣子——現(xiàn)在變得清癯、瘦高，偶爾會佝僂下腰身。正是冬日的三九天氣，屋里的暖氣不是很燙，甚至有些寒意，他自始至終穿著一件亞麻色的羽絨短襖，戴了一頂灰色的帽子。

書桌上頭掛著一幅字，曰：“閱盡歌海千頃浪，踏遍花鄉(xiāng)萬重山；土墨采盡山鄉(xiāng)曲，野腔唱紅花海天?！惫ふ墓P畫，細(xì)膩的韻腳，謳歌著昏暗光線中這位雙目炯炯的老人。他讓了煙，執(zhí)拗地要給我喂火——我明白，這是一種對后輩的禮遇。

談話的過程中，朱先生有過幾次哽咽難語，甚或掩面拭淚的細(xì)節(jié)。我不忍去看，便扭頭望外。陽臺外有一截圍墻，偶爾，會有一兩只毛色斑斕的貓，踱著帝王的腳步，從墻頭上威嚴(yán)地走過。在飄移的日光下，它使我覺得那是一道道讖語，深不可測。

朱：“花兒會”再沒辦唄？

葉：沒辦。

朱：（沉郁半晌）那一年好，干散！那一年我?guī)еR俊們?nèi)サ模谔m州的黃河劇院么。你們花了大價錢，辦得干散。

葉：朱老師，我和同事廖明專程從蘭州來采訪您。我要寫一本書，其中有一個章節(jié)，需要作者和專家對話。我尋思了半天，與其跟專家談，不如來求教您，所以來了。

朱：采訪什么？

葉：（簡單介紹了一下“邊疆話語”叢書的情況）我知道，您是一部花兒的百科全書，唱了一輩子花兒，因花兒成名，也因花兒遭了不少的罪，但對從事這門藝術(shù)始終也無怨無悔。來之前，我讀了張君仁博士寫的您的傳記——《花兒王朱仲祿——人類學(xué)情境中的民間歌手》，受益匪淺……

朱：（張君仁）很有水平，他也是真實(shí)

的，花了工夫，沒有虛構(gòu)的東西。

葉：……年前就想來，也給您掛了電話，電話是您老伴接的，但忽然得知關(guān)鶴巖先生（著名音樂家，《丟手絹》的作者）去世了，想著您一準(zhǔn)很忙……

朱：（迅速打斷）他是我的伯樂嘛，是他發(fā)現(xiàn)了我以后，才把我?guī)У疥兾魅コ?。他去世了，給他家里人發(fā)了唁電。（難過）哎，你們有沒有看過“中國人”？中國天津（電視臺）的“中國人”欄目，就完全講了我的人生故事，講得很好，感人得很，上下兩集。你們有興趣的話，兩集一個小時，馬上就看完了。

葉：看！

朱：……那個，對你的采訪有些幫助。我想，基本上把我說（明白）……（大笑）。

葉：是“藝術(shù)人生”那類的電視片嗎？

朱：（策劃人）喬建中和張君仁兩個人費(fèi)了些心思，做得很好，去年拍的。

朱仲祿起身，從褲腰上摘下一串鑰匙，打開了書桌下的一個抽屜。顯然，那是他一般秘不示人的資料或收藏。他取出一只紅絲絨的匣子，打開，里頭是一疊碟片，層次分明地標(biāo)了號，做了檢索目錄。他戴上老花鏡，查找出自己的那一集“15”。他掀開電視機(jī)的苫布，接了電，又將碟片喂進(jìn)窗臺上的碟機(jī)里——或許，那是他家里最時髦的電器了。

片頭掠過，熒屏上出現(xiàn)了我所熟知的西北山水：大朵大朵的艷麗牡丹和成排的白楊樹，金色的麥浪和油菜花田——在濃得化不開的色彩堆砌中，偶爾，會有荷鋤的漢子和眉目俊秀的女子漫唱花兒。朱仲祿坐在椅子上，也細(xì)細(xì)地瞅起來，對我們不聞不問。

驀地，響起了片頭曲，是另外的歌手唱的，一首再也熟悉不過的曲令了——《河州大令》。朱仲祿突然側(cè)過身子，手搭在耳畔，跟著漫起來：

上去（個）高山望平川，

平川里有一朵牡丹；

看去是容易（呀）摘去難，

摘不到手里是枉然。

朱：（解讀）……哦，這是《河州大令?上去高山望平川》。這么唱的（演示，調(diào)門升高，又舒緩而落，高亢且節(jié)制），這么，一條線拉下去了，好！這是去年拍的。

這部人物專題片是2004年秋上拍的，正是青藏高地上最美的季節(jié)。畫面中的朱仲祿雖顯單薄、清癯，但渾身洋溢著一股子少年人才有的激情。無論是在山村的地頭田間，還是在奔行的面包車?yán)?，抑或在下放改造時的窮僻山溝里，他都是一路歡笑，一路歌聲不斷。我打眼觀察他，他盯著畫面里的情節(jié)，一寸寸地陷下去，沉浸在旁白音和繚繞的漫唱中，渾然不覺。仿佛此時此刻，他在撫摸另外一個人的生平。

我不忍打攪，我只能隨著他的心情，在過往的年代和事跡里一同緬懷，一起欷歔和感慨。

從上一年的秋季，到隔年的冬日此時，才短短的幾個節(jié)氣，朱仲祿身上便顯出了一般老者的那種沉寂和蕭索感。我的腦海里憶起了那年的中秋夜他在蘭州城的舞臺上放聲漫唱的情節(jié)，潮水般的掌聲和他少年人似的嗓音，竟與此刻的情形一時莫辨。我的心也塌陷下來，緘口不語。

屋外的墻上，又一只錦繡斑斕的貓踱過。

電視旁白：……朱仲祿的父親朱瑞，是當(dāng)?shù)匾晃挥忻某褎?，天生一副好聲嗓，酷愛花兒，加之他豪俠仗義，樂于助人，因此在村子里有一定的威名和聲譽(yù)。他會唱的曲令很多，也絕不放過任何一次展示歌喉的機(jī)會。這樣，父親就成了少年朱仲祿

最初的啟蒙老師。（據(jù)《“花兒王”朱仲祿》訂正，作者注）。

朱仲祿電視口述：……（喜悅地）有一次，跟著父親上山砍柴放羊，遇見了一群在地里干活的婦女，正唱得歡。父親的嗓子癢癢了，興致大發(fā)。但那時候有鄉(xiāng)約村規(guī)，異輩之間是不能對唱的，那群婦女里恰好又有輩分不同的人。情急之下，父親靈機(jī)一動，就讓我站在山包包上，手搭在耳朵上，搖頭晃腦地做出了一副對唱的姿勢。父親自己呢，悄悄地跑到大樹后頭，亮開了嗓子……真的，這個樣子，父子兩個演了一出雙簧戲嘛。（朱仲祿做了一個漫唱花兒的標(biāo)準(zhǔn)姿勢，叉開的手掌支在耳畔）

這一刻，他真像一個心花吐露的少年，笑得很燦爛，又很率真。似乎他的少年時代近在咫尺，并未曾遠(yuǎn)離過他半步。他的笑感染了我，我也學(xué)做了幾個樣子，像模像樣的。

他推了推茶幾上的煙。我口渴，趁機(jī)咂了一支，繼續(xù)下去。

其實(shí)，我多祈愿那一刻的笑，能像青藏高地上卓越的牡丹花，只需一滴水、一捧濕土，就能扎根下去，讓笑意駐留在他的臉上，經(jīng)久不散哦。是的，我多祈愿他能像一首花兒唱詞里說的那樣：尕老漢長成了少年。

電視旁白：……1955年，朱仲祿人生中的第一場磨難開始了（據(jù)《“花兒王”朱仲祿》訂正，作者注），他和許多有歷史問題的人一起，被送到了陜西大荔縣的一個“文化農(nóng)場”進(jìn)行勞動改造……1966年，文化大革命在全國拉開了序幕，朱仲祿自然無法幸免，“花兒王”變成了“毒草王”……他常常被打得鼻青臉腫、頭破血流……

朱仲祿電視口述：1968年的冬天，夜里下著大雪，她（指妻子）還在睡夢里頭，一下子被吵醒了，模糊地聽見了“上去個高山望平川，平川里有一朵牡丹……”河州大令。她知道是我的歌，她嚇了一跳，就尋思開，是不是娃娃們的大想不開，從牛棚里逃了出來，要去臥軌自殺？他是不是用歌聲在告別？她喊醒了娃娃們，出門，循著聲音跑著去找。（畫面里，朱仲祿幾欲失聲，哽咽難語）火車開過去了，周圍又安靜下來，歌聲卻沒有絕，時斷時續(xù)的。原來，一個拾大糞的河州老漢，在西北民院的廁所里掏糞，用花兒給自己壯膽子呢。她兩腿一軟，癱坐在地上，原來是虛驚一場。我還活著，我朱仲祿還活著呢。

這一刻，我也清淚長流，情難自禁。在我模糊的視線里，先前還穩(wěn)若磐石的朱仲祿，忽然摘下老花鏡，手一甩，扔在了書桌上，揩起了眼淚。屏幕上的朱仲祿在哭，我眼前的朱仲祿也在哭。仿佛兩個孿生的兄弟，在一起哭訴和追憶著他們坎坷的青春時代。我不能有一絲動靜，怕驚擾了他的心緒。但我明白，一眼無形的苦泉在我面前流淌，里頭儲滿了屈辱、焦灼和累累傷痕。

后來，我又想阻止他的傷情。

葉：是西北民院嗎？

朱：嗯！

葉：（介紹，帶了欣慰的口氣）朱老師，我住在民院鐵道口的北側(cè)，民院在南側(cè)；現(xiàn)在鐵路線兩側(cè)都蓋起了圍墻，行人穿不過去，一般都走地下通道，安全多了。

朱：（擺擺手，拭淚）別說了……

電視旁白：……“肅反”結(jié)束后，朱仲祿從監(jiān)獄里出來，最想見到的就是自己的親人們。自從跟隨關(guān)鶴巖他們到了西安，他就再也沒有回過老家。早在他被邀請到中央音樂學(xué)院教授花兒時，就從哥哥的來信里得知父親去世的消息……忙于開創(chuàng)新事業(yè)的朱仲祿，不能盡一個兒子的孝道，沒能為他從小就敬佩的父親燒一摞紙錢，叫他長期都無法釋懷。（據(jù)《“花兒王”朱仲祿》訂正，作者注）

朱仲祿電視口述：……（哽咽）我的父親，我哥哥說，我的父親去世的那一天，變得格外精神，還破例沒有喝酒。到了半夜里，他突然喊我哥哥，叫他扶著出門，去茅廁里解手。到院子里時，我父親站住了，一直定定地盯著天上的一輪月亮，一句話都沒有說……站了好一會子，父親的嘴皮子動了動，從嗓子里發(fā)出了一陣低沉的花兒聲“哎，上去個高山……望平川……”，唱著唱著，他就兩手一撒，徑直往后一栽……

朱仲祿驀地起身，順著嘴里的意思，雙手一展，做了個仰八叉的姿勢。

他盯視我們許久，像是說明，又像是沉浸其間，不可自拔。他定定地站著，眼底明亮。后來，他慢慢矮下去，猶如一只被壓扁的彈簧，坐在椅子上，泥塑一般。

我和廖明對視一下，不敢弄出聲響來，怕破壞他的心境。廖明也關(guān)掉了照相機(jī)，知道閃光燈是惹人生厭的東西。就在這一間隙，朱仲祿忽然抬了抬帽檐，兩只寬大的手掌攤開，猛地捧住了臉。他的掌心里沒有聲音，只是一種無言的追憶。

我還知道，他的掌心里其實(shí)有一種滾燙的液體。它叫“淚水”。

撳滅了煙，我雙手合十，默默祈愿著什么。但祈愿什么呢？連我自己都說不清楚。一位老人，坐在我眼前，追憶著另一位更老的老者。他是前者的父親，他更是歌王的父親，在幼小的朱仲祿心里，種下了花兒的種子，薪火傳承，脈動不息?；蛟S，我祈愿的只是養(yǎng)育了我們生命，并給予了我們熱愛的品質(zhì)、淳樸的信念，以及我們身上相通的文化基因的河源上游和它兩岸的廣袤大地。

這首《河州大令?上去高山望平川》是朱仲祿的父親最喜歡的一首花兒，也是父親教給他的第一首花兒。朱仲祿記譜的第一首花兒曲令也是它，第一次被錄制成唱片的也是它?；蛟S，就在那悠揚(yáng)的音符中，藏下了父親對他的冀望和囑托。

否則，一代歌王怎會如此潸然淚下，難抑感懷呢？

屋外的圍墻上，又踱過了一只赫赫帝王般的貓，對我悄然落下的眼淚置之不理。我撇回頭，望著昏暗光線里的朱仲祿——他窩在椅子里，竟是那么羸弱，那么蒼老，那么無助。我的心驚了一下，忽然想起了盲詩人荷馬吟詠過的詩句：……一代英雄歸入夕陽。

一念至此，我竟不敢去想，趕忙掐滅了這個念頭。

謝天謝地，一小時艱難過去了，片子抵達(dá)了終點(diǎn)。

朱仲祿關(guān)掉機(jī)子，小心翼翼地將碟片塞入保護(hù)膜，按順序夾進(jìn)了“15”，又款款地擱在紅絲絨的匣子里——悉心的舉止，生怕刮擦了似的，仿佛那是用了一輩子的心血和體溫灌制的薄薄的一頁書，關(guān)乎花兒，也關(guān)乎他自己。

此后，他的情緒一直難見高漲。我的采訪也隨波逐流，一任他老人家的思緒在飄拂，在汗漫，在暈染。他戴端了帽子，搬正椅子，跟我們面對面起來。

他拉了燈繩。一片寒意的光粉屑般落下，他笑了。

葉：朱老師，我覺得，您本質(zhì)上是一位詩人。您同意嗎？

朱：同意！花兒就是詩唄。

葉：您是用音符、用曲令、用歌喉來寫詩的詩人。也許，像您創(chuàng)作的這些花兒，才回到了真正意義上的“詩歌”一詞，詩是可以歌，可以唱的。

朱：（花兒）就是插上音樂翅膀的詩！

朱仲祿忽然起身，指著我身后墻上的四條屏，介紹：這是我自己寫的詩，叫《花丁之歌》，是寫我自己的，里頭嵌進(jìn)去了二十四個“花”字，說的就是花兒，是一位書法家寫給我的，意思是……（朗誦）：

花丁生在花山溝，

幼年跟父去牧牛。

花山上走，花海中游，

花鄉(xiāng)山曲不離口。

懷抱糞杈尋花叢，

一天拾花幾背篼。

客問采花去何處？

笑指花山白云頭。

花丁年整三十春，

踏遍千山訪歌手。

遨游花海成花迷，

夢中常登花山頭。

賽花臺上捧花酒，

滿斟三杯敬花友。

花海浪上遇知音，

花香悠悠飄九州。

花丁年將五十秋，

打成“牛鬼”落山溝。

羊是親朋歌是友，

一曲能解幾多愁！

層層烏云鎖千山，

聲聲牧歌縈心頭。

昂首揚(yáng)鞭問蒼天，

坎坷歲月何時休。

花丁年近花甲壽，

重登花壇亮歌喉。

一曲頌歌未出口，

十股熱淚九股流。

一股喜淚化做雨，

山含笑容花含羞。

春陽普照大地紅，

喜看山花漫神州。

他袖了袖手，出神地望著，目光又朗誦了一遍似的。我猜想，若非有客來訪，他平時也不會去注意這四條略顯陳舊的書法作品。這是他的心聲，他以“花丁”自喻，有一種與花兒藝術(shù)共生相融的樸素情感。當(dāng)然，這也是他一生的寫照。

葉：朱老師，想問您一個很神秘的事。您在花壇（一般論文中稱“花壇”，作者注）有那么多的弟子，像“花兒王子”馬俊，像張?？麄儭蚁雴柲氖牵窃趺词盏茏拥?，有沒有什么儀式或準(zhǔn)則。

朱：（斷然）沒有！

葉：那總得有個啥條件吧？

朱：……沒有沒有?。▽に迹盏亩际巧ぷ拥臈l件好，有些天賦的吧。馬俊他們當(dāng)時（嗓子條件）好，就收了。我只對花兒對得起，做到了，心里也就安穩(wěn)了。絕沒有你說的那些什么個儀式，磕頭呀什么的，舊的東西。

葉：像馬俊他們，都是仰慕您的大名，主動投到您門下的，您納為弟子……但您平時去參加一些大型的“花兒會”，人潮人海的，要是發(fā)現(xiàn)一個嗓子好，又素昧平生的人，您還會主動去培養(yǎng)嗎？

朱：會！會說一說。

葉：素昧平生的人，真就沒個啥儀式？

朱：（擺手否認(rèn)）要個儀式有啥用？我教花兒，教的是“口傳心授”，嘴里會了，心里也就記下了……那么個民間儀式什么的，沒有?。ɑ貞洶悖┪倚r候在黃南（出生地），黃南那個地方好，也就是靠父親的言傳“聲”教，才記下的。（朱仲祿在少年時期，曾自己記錄過花兒唱詞，名曰《少年簿》，計六千余首，后被毀——作者注）口傳心授，我求教過的一個老師，外號叫“陽歡樂”，真是個“百歌阿爺”，不認(rèn)得字，卻是個有名的唱把勢。（據(jù)《“花兒王”朱仲祿》訂正，作者注）這個“陽歡樂”說：花兒是長精神的，不唱，我到這個陽世上做什么來了？

“陽歡樂”唱的有：

站在高山上放聲唱，

我聲嗓亮，

驚動了四海的龍王；

陽世上活著我就要唱，

五葷的人，

陽世上能來幾趟?

……他們，就這么教我的……后來，（教）胡松華，當(dāng)時也不叫他（胡松華）記譜，講究的就是口傳心授嘛，是個方法。

葉：您意思是歌中有魔法，記譜也沒有用？

朱：譜子是死的。再一個，強(qiáng)調(diào)的是一個語言的問題……這個花兒是唱情的，唱情么，最主要的是語言……有些歌手唱花兒，用的是普通話唱，原汁原味的東西都沒有了，假得不得了。（這種做法）謬論么，我駁倒了……哎，你說陜北的民歌，你拿普通話能唱嗎？陜北的信天游，還有甘肅的民歌……

葉：洋氣？是不是益于推廣？

朱：我準(zhǔn)確地下了定論：花兒，或其他的民歌，都是插上了音樂翅膀的語言，不能太那個……

葉：現(xiàn)在，有人將花兒曲令灌制成輕音樂，上了市場，您怎么看？

朱：（斬釘截鐵地）這是好事唄！花兒是個民間藝術(shù)，需要有人這么推廣，加以介紹，這和時代是一致的，好事嘛。

葉：與時俱進(jìn)？

朱：對，就是與時俱進(jìn)。

葉：看您的傳記，您教過胡松華有關(guān)花兒的發(fā)聲方法？

朱：嗯！

（作者注：胡松華在1963年12月19日的《光明日報》上，曾撰文描述過向朱仲祿學(xué)習(xí)的體會。“花兒王”這一贊譽(yù)，也是第一次由胡松華的文章見諸報端的。）

葉：朱老師，讀了您的傳記，我才第一次知道，原來天下聞名的《花兒與少年》，就是出自您的筆下，是您的原創(chuàng)作品?？上惹?，民間一直流傳的說法是，這首花兒是馬步芳主政青海時寫的。

朱：那個，我以前寫過一篇文章，我在《青海日報》上寫了文章，駁斥了。有人寫的文章失真了，（報紙）給他（她）帶去了。就是寫《王洛賓大寫真》的那個（作者），失真了。

葉：怎么說的？

朱：（朱仲祿起身，拐進(jìn)了隔壁的臥室。許久，他才拿著一本牛皮信袋裹藏的書，在茶幾上攤開。薄薄的冊子，書頁有點(diǎn)發(fā)黃，扉頁上是作者的簽名。）失真以后，（報紙給帶去了）他（她）給我賠禮道歉，很公正嘛。《花兒與少年》，馬步芳他能創(chuàng)作出來嗎？不可能的嘛……

葉：就這么簡單？

朱：這是名震世界的曲子，還是當(dāng)年的“十大金曲”。

葉：還有一首《茉莉花》？

朱：（翻書，喃喃的）我創(chuàng)作的。

葉：那，江湖上一直在以訛傳訛。

朱：（無奈的，口氣索然）就這么唄！來龍去脈就是這么的，那個書里（張君仁）寫

得詳細(xì)，就是以訛傳訛。

葉：我也是從張博士的書里讀到的，信！

朱：（篤定地）《花兒與少年》不應(yīng)當(dāng)改變其真面目。

（作者按：依《“花兒王”朱仲祿》一文，1956年冬天，為迎接即將舉辦的全國專業(yè)音樂舞蹈匯演，朱仲祿與作曲家呂冰、舞蹈編導(dǎo)章新民等聯(lián)手，一起創(chuàng)作了譽(yù)滿神州的歌舞《花兒與少年》。這部抒情歌舞的基本素材，取自于甘、青民間音樂……音樂主要來自民間小調(diào)《藍(lán)橋相會》《四季調(diào)》《五更調(diào)》三首歌曲，經(jīng)由呂冰整合加工。朱仲祿提供了上述音樂、舞蹈、服飾、道具等全部素材，并以他最為熟悉的河州型花兒格式，編寫了歌詞。全曲除《四季歌》直接采用原昆侖中學(xué)國文教師石殿峰配詞外，其余歌詞大部分采用的是河州型花兒形式。）

葉：朱老師，王洛賓先生是您的老師吧？您和他有什么交往？

朱：王洛賓是我的老師，不是單個的老師，他在馬步芳的學(xué)校（原青海昆侖中學(xué)，作者注）當(dāng)音樂教官。王洛賓很有才華，（語氣確鑿地）我很景仰我的老師，他大我九歲，他教了我們很多，他還寫過花兒《眼淚的花兒飄遠(yuǎn)了……》，他為花兒立下了功勞（哼唱）：

走哩走哩（者）走遠(yuǎn)了，

眼淚的花兒把心淹了……

王洛賓在學(xué)校里當(dāng)教官，他還寫下了“三部曲”，是《贊美青海之歌》《穆斯林青年進(jìn)行曲》和《開飯歌》。我完全能背下來……

漸漸地，暮色垂降，窗外的天光一寸寸地黑了下去。近三個小時過去了，朱仲祿已顯疲態(tài)，嗓音沙啞，面露倦意。我們不忍再叨擾下去了，遂起身告辭，并頻頻祝他保重身體，健康長壽。朱仲祿抱了一下拳，作了別。

臨門的墻上，掛著著名音樂家關(guān)鶴巖先生贈給朱仲祿的四句話：黃土無極，河水澹澹；花兒千首，興觀群怨。

傍晚的西寧城街道上，罡風(fēng)勁吹，寒意奪人。

詩人宋長月說：怪了，下午你們采訪朱仲祿先生時，天邊飛著一大群烏鴉，有上千只吧，黝黑一片，壯觀極了。

我心下暗喜。在這一片青藏高地上，鴉群即是一種喜悅的象征。

（本文選自葉舟長篇散文《花兒：青銅枝下的歌謠》，新疆美術(shù)攝影出版社2006年出版，本文連載完畢。）