四川 張中信

野茶灞

一個普通的村莊。一個在地圖上也很難查找的地方。

就像隨身攜帶的行李，背負著它，我走遍了大江南北的許多地方，也無法放棄。

村莊的名字不亮麗，風物不風光。至今，身邊也沒有轟轟隆隆火車的奔跑，或者煙塵紛飛的汽車刺激。

它。卻無時無刻不揪扯著我的靈魂。讓我無法割舍心中的懷想。

一個普通的村莊。一個親人們在都散失的地方。甚至連郵戳和信封都已無法抵達。萋草的田原，炊煙的房舍。我的記憶，還停留在20多年前的時光。

一個普通的村莊，一個遙遠的地方。卻讓我日夜夢牽情繞，讓我夜夜走進夢鄉(xiāng)。

我無法讓它揚名，也無力使它振作。唯一能做的就是，今生今世記住這個地方。記住這個村莊。

出生地

山山嶺嶺。溝溝壑壑。坡坡坎坎。

我的出生地，一個名叫野茶灞的村莊。

它的河流，延續(xù)著我的血脈。它的山川，支撐著我的骨骼。它的土地，埋葬著我的先人。

40多年過去了，我無數(shù)次選擇過自己的命運，也無數(shù)次把握過自己的夢想。唯獨對它，我無法選擇，就像我無法選擇自己的父親和母親一樣。

野茶灞。我的出生地。我不知在自己的履歷中、作品中對它作過幾百遍、幾千遍的陳述。它就是我血管中流淌的汁液，把我命運的烙印緊緊牽掛。

我的出生地。野茶灞。永遠都是我回歸路上的唯一坐標。它口中的歡樂，是枝頭的喜鵲迎接的呢喃；它夢中的期待，是村頭的白楊搖曳的風向。

我是這塊土地上生生不息的游子呵。我的血脈永生永世都駐留在這個地方。

霧露升騰

蜷臥在芳草萋美的山坡。我的兄弟姊妹，我的童年伙伴，橫七豎八地圍坐一起。

背篼空空如也，擺在我們面前的草地上。濃霧自山澗升騰而起，背篼們籠罩在霧露里。我向手掌呵了呵氣，摸了摸背篼一臉的羞澀。

背篼，不知道為什么離開屋檐，也不知道要干什么。我努力使自己的睡眼，穿透霧嵐。只看見伙伴們散亂的目光，在山坡的柴禾上閃爍。

山雀子嘰嘰喳喳掠過背篼，沒有停留。就連驚鴻一瞥的眼神，也未曾留下。

我慢慢站起身子，伸了伸慵懶的腰。我準備搶在濃霧散去前，想辦法把背篼的空間用柴禾填滿。

我不想讓背篼像濃霧一樣，在清清的早晨，自由蒸騰，來去無影。

麥秸草帽

麥秸編織的草帽，像鄉(xiāng)村參差的屋檐。風里雨里戴著父親臉色的陰晴。

頭頂小陽春，父親腳步輕松，走進麥浪的金黃。草帽下的天空，麥地聚集著父親們一個冬季的渴求。

布谷鳥嘰嘰咕咕地報春，麥子躁動不安。相互擁擠著，在父親草帽的行進間，爭先恐后訴說自己的心事。

草帽檐下的麥田。父親躊躇滿志。舞動身軀的風車，把五月的鄉(xiāng)村，連成一串豐收的喜悅。

村內(nèi)村外。田間地垅。處處閃動著父親麥秸草帽的激情。攪得一村老少，坐臥不寧。

村莊問答

我在你心中，只是一禎山清水秀的風景么？我聽見村莊羞答答的問詢。

走在村莊斗折蛇行的阡陌上，我的耳畔老是回旋著這些疑問。

四月的鄉(xiāng)村。村莊像一個醉漢，滿世界的跟著風車游弋。腳踩野草霧露，赤足感受土地的肥沃。我的靈魂，無法放飛散亂的思緒。

村莊安臥在大地的懷抱。日光的鐮，雨水的犁，風雨兼程。

誰說我已經(jīng)離去？誰說我已是游子？如果沒有你的哺育和收留，我的生命，我的耕耘，該怎樣的尋根？

秋收詩話

秋天到了。

我的那些金燦燦的稻子，以及黃澄澄的柑桔，悄然期待著。

我知道，板栗已經(jīng)炸裂的瘡口，原本不需要醫(yī)治。它的成熟就像鄉(xiāng)村遲來的愛，令我欲罷不能。

我也知道，柿子滿面紅光，像我日漸成熟的身子。即使經(jīng)霜歷冬，也會用親切的手勢把我挽留。

我還知道，核桃頂著月色的朦朧，將自己沉凝的內(nèi)心敞開。毀滅自己時疼痛卻快樂著。

我只是一個面對秋天，面對收獲，手忙腳亂的詩人。我以五谷雜糧為兄，視山核堅果為弟。當我的淚水悄然滑落時，我的手還緊緊地牽扯著它們。

我的秋收詩話，就定格在這個山環(huán)水繞的村莊了。只有它可以讓我一夜之間，全身心插滿收獲的枝丫。

野茶飄香的村莊

我一直在找尋那些無法忘懷的童年記憶。一個由井臺、草坪、青苔連綴成的古老村莊。

村莊的滿山遍野生長著野茶花。陽春三月，野茶花香四野，村人們盡情地吮吸著葉露花香。

春夢是虛無飄渺的。我不敢把村莊想象成世外桃源，或者鄉(xiāng)村“烏托邦”。

其實，鄉(xiāng)村沒有秘密，過去的時光只能回憶。當我為她書寫分行文字的時候，感覺更加強烈。

在這個世界上，即使沒有野茶飄香，她依然是我記憶中的故鄉(xiāng)。

少年鄉(xiāng)村夢

我曾無數(shù)次在野草與荊棘間跳躍，也曾千百次地為割草和打柴傷透腦筋。

在村莊，只有聽見牛哞的聲音，才會感到一些振奮。

當我坐在河畔放飛心事的時候，只有老黃牛忠實地甩著尾巴聆聽；當我獨臥山坡，仰天詰問蒼茫的時候，老黃牛哲人樣側耳作沉思狀。

鄉(xiāng)村的歲月，從我的年輪上慢慢溜走。我從沉思中醒來，早已錯過了放牧的花季。

我不得不扛上鋤頭，跟著父親走進逆光勞作的行列。

那些歲月，才是荒山草野中，我與老黃牛相依為伴的歡樂時光。

風過板板橋

風從北方吹來，擠破山埡的豁口，撞翻河岸的垂柳，吹拂著板板橋散淡的日子。

風喜歡的都是生活中的物件，比如曬在草垛上的衣服，長在沙灘中的蘆葦，掛在枝頭上的鳥巢。當它呼啦啦地吹過的時候，這些東西都可能因之遷徙。

風也有溫柔的一面，當農(nóng)人勞作得大汗淋漓時，她送來一陣涼爽；當?shù)咀訐P花的時候，她送來一些鼓勵。

風，也有風的原則，它知道村莊什么時候更需要它。

當然，也有不領情的黃桷樹，一棵小鎮(zhèn)年紀般的老樹，任憑春風一輪輪吹拂，也不發(fā)新芽。令人遺憾的是：小鎮(zhèn)尚未解得風情，季節(jié)已蛻變成蟬躁的煩悶。

風，不得不吹拂過板板橋，漫無目標地一路奔走而去。

鄉(xiāng)村的幸福生活

在鄉(xiāng)村，很少看得見大富大貴的牡丹，也無人重視花中君子的蘭花。這些花，在鄉(xiāng)人眼里，它們還不如遍地的芨芨草實惠和實在。

我家住的板板橋，這個農(nóng)商兼?zhèn)涞纳揭靶℃?zhèn)。雖然地勢偏遠，湮沒在大巴山腹地，四周卻梯田層疊，谷物黃金。米倉古道穿場而過，把它與外面的世界相勾連。

鄉(xiāng)村的歲月，我們最大的渴盼，就是赤足走在小鎮(zhèn)的街上，使勁用鼻子吸著街邊餐館飄散的油香。我們最大的欲望，便是吃一個熱氣騰騰的素菜包子。

赤足走在鄉(xiāng)村的歲月，就像攆著看一場“壩壩電影”，很快便散場了。

我只好把那一段夢幻般的歲月，當成人生可遇不可求的福祉，銘刻在記憶的深處了。