《文藝報(bào)》總編輯、著名文學(xué)評(píng)論家 閻晶明

人心要不要單純
——任劍鋒散文詩(shī)集《守望城市》讀后

《文藝報(bào)》總編輯、著名文學(xué)評(píng)論家 閻晶明

可能是由于職業(yè)閱讀的習(xí)慣所致，也因?yàn)闀r(shí)事給人的教育，我們大都喜歡閱讀表現(xiàn)復(fù)雜事項(xiàng)、傳達(dá)復(fù)雜感情的作品。這是文學(xué)“發(fā)展”的“成果”，我們都要接受。偶爾讀到一點(diǎn)表現(xiàn)手法和感情底色都很單純的書(shū)，就會(huì)覺(jué)得異樣，覺(jué)得不習(xí)慣。這其實(shí)是我們職業(yè)“異化”的結(jié)果。人心要不要單純？文學(xué)應(yīng)該讓人更復(fù)雜還是更單純？這其實(shí)是個(gè)問(wèn)題。

任劍鋒的《守望城市》是一本散文詩(shī)集。我的印象中，寫(xiě)散文詩(shī)的人比寫(xiě)詩(shī)的人還要表現(xiàn)得單純、傳統(tǒng)。就好像散文詩(shī)不僅是一種藝術(shù)形式上的體裁，而且對(duì)主題也有規(guī)定似的。我見(jiàn)過(guò)的散文詩(shī)作者都有這樣的傾向。歌頌美好的事物，向往崇高的道德，贊美美好的愛(ài)情，恪守傳統(tǒng)的情操，語(yǔ)言很華麗，思想?yún)s不“越軌”。這當(dāng)然是有點(diǎn)以偏概全了，但實(shí)在也是任劍鋒這本小書(shū)給我的印證。

這本書(shū)的分輯即可見(jiàn)出作者的主題意圖，分別是：“鄉(xiāng)情無(wú)限”、“守望城市”、“風(fēng)景無(wú)限”、“泱泱中華”、“詩(shī)意”。作者表現(xiàn)鄉(xiāng)情時(shí)，毫不掩飾對(duì)它的留戀、眷念；“母親的鋤頭”、“父親的扁擔(dān)”、故鄉(xiāng)的天上地下、摸不著見(jiàn)得到的林林總總，都是他愿意獻(xiàn)出贊詞的對(duì)象。面對(duì)城市，則又一種冷靜的姿態(tài)，口吻里雖然不含“仇意”，卻對(duì)“鄉(xiāng)村”里來(lái)的漂泊者給予更多關(guān)心，對(duì)城市中的滾滾紅塵表現(xiàn)出內(nèi)心的憂(yōu)慮；“城市之痛”、“農(nóng)民工”在城市的感受、“懷念古建筑”，等等，題目即是主題的濃縮。他歌贊自然的美景，特別是武夷山、永定土樓等帶有“鄉(xiāng)情”意義的景色，他表現(xiàn)傳統(tǒng)的精神和風(fēng)尚，其中又常見(jiàn)“中華”二字。

可以見(jiàn)出，作者的這種題材分類(lèi)和序列有一個(gè)由小到大、由近及遠(yuǎn)、由實(shí)到虛的過(guò)程。從鄉(xiāng)村到城市，從城市、山水到理念下的中華，再到個(gè)人心靈和詩(shī)性。坦率地說(shuō)，作者的筆法是較為單一的，但那單一的筆法下面卻有一種本色澄明的心，這是十分可貴的。文章的修飾也不顯復(fù)雜斑斕，但其中包含著的是一種濃濃的鄉(xiāng)愁情結(jié)。我于是想到如題目提出的問(wèn)題，人心要不要單純？我以為，不管作者今天處于社會(huì)的哪一階層，因?yàn)槲恼卤旧硖崾静⒉缓茏?，而且我們知道，“底層”這個(gè)詞現(xiàn)在很受精英階層特別是文學(xué)圈中人的歡迎。任劍鋒的詩(shī)文倒給我一種印象，他這里不是做知識(shí)精英的文化探討，他在為他們提供素材，他不欲把感情問(wèn)題“學(xué)術(shù)化”，他執(zhí)著于本來(lái)的基調(diào)。在今天這樣一個(gè)浮泛之風(fēng)盛行的時(shí)代，這些文字雖然稱(chēng)不上多么沉著，但透著一股清純的味道，仍是應(yīng)該鼓勵(lì)的。

自然，我們希望作者能在此基礎(chǔ)將自己的情愫進(jìn)行必要的濃縮，提升出更具穿透力的內(nèi)涵，讓文字在不失單純、澄明的同時(shí)，具備某種有力道，形成某種穿透力，以便和這個(gè)時(shí)代的人心要求更加“合拍”。當(dāng)然，如果這種“沉思”變成一種說(shuō)教甚至效仿，而且是以失去目前這種單純?yōu)榇鷥r(jià)的，那還不如在塵世中打拼的同時(shí)，繼續(xù)堅(jiān)守這塊屬于自己心靈的園地。