《文藝報》總編輯、著名文學(xué)評論家 閻晶明

人心要不要單純
——任劍鋒散文詩集《守望城市》讀后

《文藝報》總編輯、著名文學(xué)評論家 閻晶明

可能是由于職業(yè)閱讀的習(xí)慣所致，也因為時事給人的教育，我們大都喜歡閱讀表現(xiàn)復(fù)雜事項、傳達復(fù)雜感情的作品。這是文學(xué)“發(fā)展”的“成果”，我們都要接受。偶爾讀到一點表現(xiàn)手法和感情底色都很單純的書，就會覺得異樣，覺得不習(xí)慣。這其實是我們職業(yè)“異化”的結(jié)果。人心要不要單純？文學(xué)應(yīng)該讓人更復(fù)雜還是更單純？這其實是個問題。

任劍鋒的《守望城市》是一本散文詩集。我的印象中，寫散文詩的人比寫詩的人還要表現(xiàn)得單純、傳統(tǒng)。就好像散文詩不僅是一種藝術(shù)形式上的體裁，而且對主題也有規(guī)定似的。我見過的散文詩作者都有這樣的傾向。歌頌美好的事物，向往崇高的道德，贊美美好的愛情，恪守傳統(tǒng)的情操，語言很華麗，思想?yún)s不“越軌”。這當然是有點以偏概全了，但實在也是任劍鋒這本小書給我的印證。

這本書的分輯即可見出作者的主題意圖，分別是：“鄉(xiāng)情無限”、“守望城市”、“風(fēng)景無限”、“泱泱中華”、“詩意”。作者表現(xiàn)鄉(xiāng)情時，毫不掩飾對它的留戀、眷念；“母親的鋤頭”、“父親的扁擔”、故鄉(xiāng)的天上地下、摸不著見得到的林林總總，都是他愿意獻出贊詞的對象。面對城市，則又一種冷靜的姿態(tài)，口吻里雖然不含“仇意”，卻對“鄉(xiāng)村”里來的漂泊者給予更多關(guān)心，對城市中的滾滾紅塵表現(xiàn)出內(nèi)心的憂慮；“城市之痛”、“農(nóng)民工”在城市的感受、“懷念古建筑”，等等，題目即是主題的濃縮。他歌贊自然的美景，特別是武夷山、永定土樓等帶有“鄉(xiāng)情”意義的景色，他表現(xiàn)傳統(tǒng)的精神和風(fēng)尚，其中又常見“中華”二字。

可以見出，作者的這種題材分類和序列有一個由小到大、由近及遠、由實到虛的過程。從鄉(xiāng)村到城市，從城市、山水到理念下的中華，再到個人心靈和詩性。坦率地說，作者的筆法是較為單一的，但那單一的筆法下面卻有一種本色澄明的心，這是十分可貴的。文章的修飾也不顯復(fù)雜斑斕，但其中包含著的是一種濃濃的鄉(xiāng)愁情結(jié)。我于是想到如題目提出的問題，人心要不要單純？我以為，不管作者今天處于社會的哪一階層，因為文章本身提示并不很足，而且我們知道，“底層”這個詞現(xiàn)在很受精英階層特別是文學(xué)圈中人的歡迎。任劍鋒的詩文倒給我一種印象，他這里不是做知識精英的文化探討，他在為他們提供素材，他不欲把感情問題“學(xué)術(shù)化”，他執(zhí)著于本來的基調(diào)。在今天這樣一個浮泛之風(fēng)盛行的時代，這些文字雖然稱不上多么沉著，但透著一股清純的味道，仍是應(yīng)該鼓勵的。

自然，我們希望作者能在此基礎(chǔ)將自己的情愫進行必要的濃縮，提升出更具穿透力的內(nèi)涵，讓文字在不失單純、澄明的同時，具備某種有力道，形成某種穿透力，以便和這個時代的人心要求更加“合拍”。當然，如果這種“沉思”變成一種說教甚至效仿，而且是以失去目前這種單純?yōu)榇鷥r的，那還不如在塵世中打拼的同時，繼續(xù)堅守這塊屬于自己心靈的園地。