王宗仁

谷 露

縮在羌塘草原深處的牧村。

我找到它已經(jīng)是次日的清晨，穿過了一個(gè)漫長的夜的隧道。

時(shí)光倒流50年，我們在追擊一股逃匪的路上，巧遇一位藏婦在戰(zhàn)壕里誕生了她的女嬰。

重溫往事，更多的是對母親的一種由衷敬意。

如今，谷露這兩個(gè)字依然留在地圖上，可是當(dāng)年的模樣已經(jīng)蕩然消失。藏樓代替了牦牛帳篷，遍地是亮亮的太陽以及溫室地膜上反射的瑩光。

藏地盛開著那么多溫暖的容顏！

一只小鳥銜著陽光從眼前飛過，我禁不住有些搖晃。

遠(yuǎn)處的草灘上有一群蠕動(dòng)的羊，還有發(fā)辮上插著野花的牧羊女。她肯定不是那個(gè)出生在戰(zhàn)壕里的嬰兒，我卻出奇地想到那是那個(gè)嬰兒的女兒……

在羌塘草原找一個(gè)人很不容易，找50年前的一個(gè)陌生人更不容易。

我最不會(huì)忘記的是那個(gè)戰(zhàn)壕，從那里揚(yáng)起的槍聲把整個(gè)西藏的山水洗得透明清亮。

槍聲早已消失，藏婦的故事也載入歷史。戰(zhàn)壕則成為谷露不朽的標(biāo)記，一直貼在羌塘草原最醒目的位置。

吹鷹笛的女孩

可可西里的黃昏，終于在夾著漫天雪粒的晚風(fēng)里，躡手躡腳地走遠(yuǎn)了。夜幕悄悄地罩在了月亮湖畔。

一只歸巢小鳥抖動(dòng)著翅膀順風(fēng)而飛，比山脊還低矮。天空仿佛是巨大的籠子，鳥掙脫不出，落腳于帳篷上。

帳篷里的牛糞火在夜風(fēng)里低聲咳著。

聽，路口索瑪?shù)您椀崖晸破鹆撕镢y盤似的滿月。

笛孔中飛出隨意云彩，落在地上成了長虹。

笛孔中溢滿鏗鏘水波，流進(jìn)草灘就是一條小河。

笛聲響起的中間，下起了雪。

雪比虹美，雪比河長。

月亮慢慢踮起腳尖聽笛。

一伙陌生人問路：小阿妹，去月亮湖的路怎么走？

索瑪打量問路人，身背杈子槍，手持繩索。她馬上想到了盜獵者，又想到了月亮湖是藏羚羊的宿棲地。

機(jī)靈的索瑪指指右邊山坡上的哨所：那就是月亮湖的守門人！

陌生人遠(yuǎn)走，卻無法高飛。

可可西里的夜靜悄悄。

藏羚羊枕著月色而眠。

高懸的月亮像藏家姑娘的乳房，把荒原的夜喂養(yǎng)得如此肥大，嫩亮！

兵站窗臺(tái)的花

在這荒原上，沒人知道它的名字。無須知道。

它亮在雪山上，像放在漆前的小燈。不是開放，而是燃燒。把一切嬌氣拒之門外。

只為兵而開。

喝著雪水，吃著冰渣。它沒有自卑感。

當(dāng)班長把舍不得吃的維生素喂它時(shí)，它猛地竄高一節(jié)，表示了感謝。

兵們就是用如此簡單的方法，把美和美的態(tài)度種在了雪山上。

它很有情。

每在兵缺氧臥床時(shí)，它低下頭悄悄憂傷。

有時(shí)還張開花唇，不是討要，而是有話要說——

這天，班長的女朋友專程上山把它探望。那花陡然間變成一只小船。它要載著姑娘和班長出門，遠(yuǎn)航。

班長有言在先：慢點(diǎn)，我有條件，我們可以走到天涯海角，但是還得回到雪山……

唐古拉山夜燈

我翻過唐古拉山，前頭的路斷了。

夜色漸濃，漸變寬?；仡^望，

山頂歇著的那個(gè)黑點(diǎn)是鷹嗎？它像漆黑得發(fā)亮的一個(gè)漢字，

在無邊的黑夜，靜立不動(dòng)。它的翅膀被夜藏起，

還是那只遨飛的鷹嗎？

藏北的夜，空寂，無人。

我睜大漆黑的雙眼，尋找光源。

遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)處有一粒亮光，把暗夜撞疼。

我朝它走去，它離我越來越近。

放大的美麗。

我知道那是兵站的夜燈，專為四野的夜行人亮著的夜燈。

冬夜已閉上眼睛，它亮著！

那個(gè)兵站在山頂很高很高的岔口。

屋檐的高度可以摘取星星。

燈光像天上的星星，

兵站的星星。

我想，城里的樓房再高也超越不過這盞夜燈的燈焰。

寒冷的冬夜，藏北也可以描繪出花朵。

我朝著燈光走去。今夜，我是兵站遲到的投宿者。明早我肯定是它的早起人。

在這廣袤的夜的藏北荒漠上，我心滿意足地只收走這小小的卻溫暖千萬人靈魂的燈光……

想起六十年代格爾木某年某月的某個(gè)傍晚

那場風(fēng)沙快馬加鞭繞過昆侖山，來到在地圖上剛剛站住腳跟的格爾木。風(fēng)沙很猛且緊，也很浪漫，吹走了所有人的方向。

格爾木河被攔腰吹斷。

那個(gè)黃昏顯得那么漫長，接著的那個(gè)夜晚更是熬煎。

市中心那座最高的煙囪應(yīng)著風(fēng)沙倒下的那一刻，街上的行人都亂了腳跟。

有人失去控制順風(fēng)跑著。

有人雙手抱頭逆風(fēng)而行。

有一個(gè)拾荒老人跑著去追一只紙袋。

也有人不改變姿勢邁著大步急急趕路，

那是執(zhí)勤歸來的一隊(duì)士兵。

望柳莊在閃電中猛地一亮，又暗了下去。

嘎巴一聲，很脆。

這是我一生中聽到的最難忘的一個(gè)聲音。

慕生忠將軍當(dāng)年栽下的那棵柳樹側(cè)身倒下，卻沒有斷裂。

同時(shí)，一輛走過的汽車栽進(jìn)路邊的深坑。

就在這瞬間，我孕育了一個(gè)詩的意境：

這詩與風(fēng)沙無關(guān)。我只想說，

倒下的將軍柳仍然是一棵站立的樹。

不少茁壯都預(yù)示著死亡，

它呢，無根無葉地躺著依然活著！

山頂上的卓瑪

她站在山上，還沒有山高；走下山，才可以看出她高出山兩指。

年年365天，她難得走出山里一步。

山里的女人，路就盤在地灶旁。

不知道寒冷的太陽，在天街上走得匆忙，又匆忙。

在大雪和暴風(fēng)交加的山上，她等候一個(gè)給她遮風(fēng)擋雨的遠(yuǎn)方人。

外出打工的男人。

她用飽滿的目光輕扣著凍結(jié)的草原。

風(fēng)吹過，她問風(fēng)：你知道他到了什么地方？

鳥飛過，她問鳥：雪蓮花開了他能不能回家？

風(fēng)吹干了掛在帳篷里的牛肉串，男人沒有音訊。

鳥兒銜禿了草原上的格?；?，他還沒回轉(zhuǎn)。

她依舊站在山上。

等候。

她只知道身邊漫長的日子難熬，并不曉得外面的世界不屬于她。

就知道等待，她什么也不說。

這一天，她看到有一片葉子從枝間掉下來，很像流淚的雪片。

她掏出手絹擦著眼角的淚花，輕聲地說，

老啦，由不得自己了！

后來，在她死后很久以后。

風(fēng)兒才開始說了，鳥兒才回答她的問話。

就連蓬滿野草的小路也回憶著她的腳步。

她等候外出的男人，等死在了山上……

楚瑪爾河

分不清它是從東向西流，還是從南往北淌。

沿岸的藏人正在忙碌著，遷徒。

一個(gè)嬰兒誕生在牦牛背上，嘩嘩的流水

是嬰兒暢亮的啼哭。

它流過草原后，靜靜地收攏著翅膀。

路越走越小的時(shí)候，陽光大量染上波濤。

拐彎處，一頂帳篷。

婦人藏起了自己的身影。

她會(huì)不會(huì)醒來，天都要亮。

當(dāng)年，惟有涉水而過的進(jìn)軍西藏的土兵，

用一腔忠勇叩問它寒冷的流向。

就在楚瑪爾河岸。好些年好些年后，

20歲的兒子，抱著18歲死去的父親的墓碑痛哭。

從北京駛來的穿過歲月的汽車，

唱起喚醒父親的沉睡的歌……

月亮祭

她貼在帳篷門上的花，會(huì)給遠(yuǎn)方的人帶去黎明。

那本是一朵紅花，何時(shí)改換了顏色？

白花。

花瓣在黃昏的風(fēng)中抖索。

夕陽照亮了山畔的積雪。

她愿意守候熄燈的夜晚，可以觸景生情望著窗月呼吸。

帳篷在炊煙里沉默。

冷風(fēng)吼了整整一天，把女主人家的鏡子卸成了八塊。

今晚她用明月祭夫。

月兒掛在帳篷頂，月光也會(huì)照亮遠(yuǎn)方的墳塋。

夜風(fēng)敲打帳篷無回音，

那面破鏡能看清她身體的變化。

明晨太陽升起的時(shí)候，她就摘下月亮。

孤獨(dú)的月亮，

一半給他，一半留著……

曠野閑屋

今日，這里陽光偎著閑云微笑。

知道嗎？就在挨著昨天的那個(gè)傍晚，暴雪還在寒風(fēng)中行進(jìn)。

一個(gè)未過河的藏族牧人，僵在岸邊。

曠野上，一輛汽車擦著低陋的小屋呼嘯著駛了過去。

小屋頂上的落日

搖了搖晃，卻完好無損。

一條野谷拐向遠(yuǎn)處的大山。

更遠(yuǎn)處，還有一頂蘑菇樣像遺址的帳篷。

它更能啟發(fā)離家遠(yuǎn)行的人如何思鄉(xiāng)！

有塊石頭在小屋外冰冷地蹲了十多年，

日照月磨，只是顏色越來越深，它忘卻了所有的隱痛。

忽然有一天，來了一個(gè)人，

分不清是城里人還是牧村人。

他在石頭前站了好久才走向帳篷，

可是篷門已經(jīng)不知去向……

那曲鎮(zhèn)

整個(gè)世界上只有這位婦人，緩步在荒蕪的漠風(fēng)中，有一下無一下地?fù)u著經(jīng)輪。

想把世界搖翻嗎？

她那張樹根一樣蒼老的臉，歲月蕩起的溝溝垅垅皺紋，

成為藏北這個(gè)小鎮(zhèn)的年輪。

她離小鎮(zhèn)而去，路途漫漫……

小鎮(zhèn)的另一端，岔路口。

還有一個(gè)年輕的母親，站在半塌的帳篷前仰望遠(yuǎn)方。

她沒有家園，牦牛背就是家。

男人出牧未歸，星空下仍然是不住轉(zhuǎn)動(dòng)的經(jīng)輪。

太陽即將熄滅，黑夜爬上了額頂。

她脖梗酸酸地望著高空星辰，星星一顆比一顆晶亮。

她為懷中的嬰兒找到了永恒的泉眼。

藏北無樹，卻有一片片葉子隨風(fēng)而去。

月亮也無枝頭可登。

兩個(gè)母親，一個(gè)離去，另一個(gè)守候。

山云渺遠(yuǎn)，一切成空。

一聲嘆息染苦了那曲小鎮(zhèn)。

經(jīng)輪搖動(dòng)著，遠(yuǎn)去，又近了……