■歐娟

文化尋根與精神還鄉(xiāng)
——略論劉先國散文創(chuàng)作

■歐娟

“這是一個(gè)對文字有著特殊感情的人寫下的心靈物語。這是一個(gè)對生活有著深刻感悟的人寫下的思想札記?！泵慨?dāng)我讀到劉先國的散文，都會(huì)由衷地發(fā)出這樣的感嘆。劉先國寫得沉穩(wěn)、淡定，毫無功利和虛飾之情，他基于一個(gè)獨(dú)特的文化視角，認(rèn)真記錄著自己對山村自然和民間底層的深入體察，記錄著一磚一瓦、一山一水，其生動(dòng)細(xì)膩的人物描寫、質(zhì)樸厚重的情感潑墨、神奇古怪的真相揭示、直指人心的靈魂叩問，構(gòu)成了其作品率真而機(jī)巧、粗厲而雅致、冷冽而溫厚的恬靜風(fēng)格。

換句話說，劉先國不是過往歲月的失癔者，也不是打撈生活的夢囈者，更不是情感拋錨的孤獨(dú)者，他是親歷者、觀察者、思考者。他把親歷、觀察、思考之后的心靈沖動(dòng)沉積下來，儲(chǔ)存、發(fā)酵、萌芽、開花。這是一個(gè)漫長的過程。有了這個(gè)過程，他就可以自信地把心中厚重的溫情和發(fā)燙的記憶表達(dá)得委婉、舒達(dá)、從容和悠閑。即便是對苦難的描述，也會(huì)讓人在痛楚之中看到一種力量，一種光明，一種溫暖的在苦難中仍然樂觀的審美維度。他創(chuàng)作的一系列散文作品都帶有濃濃的鄉(xiāng)情和對故土難以忘懷的感恩之情。因?yàn)楦卸?，他?zhí)著地書寫對故鄉(xiāng)山水的一縷縷眷戀；因?yàn)楦卸?，他溫情地展示對時(shí)光流逝的一份份祈愿。這是我在通讀劉先國這些年創(chuàng)作的散文作品后，所得出的總的感受或印象。

在學(xué)界紛紛感嘆文學(xué)貧血、文學(xué)缺鈣的當(dāng)下，劉先國的散文創(chuàng)作展示了真的品質(zhì)、善的力量，他把文字寫進(jìn)心靈最敏感的部位，最溫馨的角落，最柔情、最疼痛的深處，他帶給我們的不僅僅是精神的愉悅，更是美的享受。

讀劉先國的散文，我常常想起“尋根小說”的代表作家韓少功，他往返于繁華的海口與沉靜的汩羅鄉(xiāng)下，他的翅膀在城市里飛翔，而根子永遠(yuǎn)扎入故鄉(xiāng)的泥土里。例如：“我喜愛遠(yuǎn)方，喜歡天空和土地……我現(xiàn)在只能閉嘴，只能去一個(gè)人們都已經(jīng)走光了的地方，在一個(gè)演員已經(jīng)散盡的空空劇場，當(dāng)一個(gè)布景和道具的守護(hù)人?！雹僭讷@得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的散文集《山南水北》中，韓少功以這樣孤絕的開場白，宣布自己從眾聲喧嘩的城市“退場”，從許多人孜孜以求的所謂的主流生活和主流文化中“消失”，再一次自覺地進(jìn)行心靈和肉體上的“上山下鄉(xiāng)”。有人認(rèn)為這是作家悲劇意識(shí)的覺醒與對精神家園的追求，在這種追求中，作家站在民族心靈結(jié)構(gòu)這樣的一個(gè)視角，以一種超越自我的內(nèi)在沖動(dòng)，對人類生存的生態(tài)背景予以持久的文化關(guān)注和深層憂郁,反思城市中心的繁華的蒼涼,以及對環(huán)境嬗變和生態(tài)文明的哲學(xué)思考，從而呼喚由來已久的人類回歸自然的詩意棲居之美好愿景。②

不久前，我拿到劉先國的散文集《我是山的虱子》十分喜歡。該書分為《覓食秘笈》、《我的背影》、《一顆飛了六十年的子彈》、《人和圖》和《山宴》五輯。在書的扉頁上，劉先國深情地寫道：“我覺得自己就是山里的一只小虱子，悄悄地叮一口，吸一丁點(diǎn)血。等我長大了，我要做一頭駱駝，把山背回家里?！雹圻@種許愿式的表白情真意切，令人動(dòng)容。每個(gè)人都有屬于自己的鄉(xiāng)愁，在劉先國的世界中，無論地位怎樣變化，生活怎樣變遷，都市怎樣喧囂，他永遠(yuǎn)只是大山的一只虱子，靜靜地飛，卻有著重重的駱駝般的愿望。劉先國始終沒有在城市與鄉(xiāng)村的兩元對立中來尋找他安身立命之所在，他只是把被城市壓迫了的“人”挪到了鄉(xiāng)村的空地上，挪到了記憶深處長滿油菜花的鄉(xiāng)間小路上。

記得五年前，我曾在《芙蓉》雜志上讀到劉先國的一組散文，記憶非常深刻。在我看來，劉先國的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)成為他詩性敘事和意義原點(diǎn)的動(dòng)力所在。其意義原點(diǎn)見證他對故土祈禱的還愿和深沉的感恩之情，其詩性敘事昭示他找到了精神表達(dá)的出口。正因?yàn)榇?，五年來，劉先國?chuàng)作的主題似乎都離不開“故鄉(xiāng)”或“故土”，這是一種文化情結(jié)，雖然作者在都市里摸爬滾打了二十余年，但能夠讓他靈魂安放的仍然是那一片永不褪色的精神家園。

在劉先國即將出版的又一本散文集《等待又一個(gè)月夜》中，鄉(xiāng)村關(guān)懷和精神還鄉(xiāng)的主題仍然十分明朗。該書共分四輯。第一輯叫《今日物華》，全為鄉(xiāng)土散文，主要篇目是《今日物華》、《見證水稻》、《當(dāng)歷史輪回到我們手上》、《等待又一個(gè)月夜》、《生日》、《與水相克》等。第二輯是《都市顯微鏡》，主要聚焦城市生活，主要篇目是《之死》、《都市顯微鏡》、《消失的腳印》、《昨夜的事》等。第三輯是《尋找對妻子的承諾》，是關(guān)于戀愛婚姻等情感方面的散文，主要篇目有《尋找對妻子的承諾》、《緣起詩文》、《香妹》、《我代表男生》等。第四輯叫《請牽著佛的手》，可以算作類游記，主要篇目《請牽著佛的手》、《原上草》、《釣者》等。老實(shí)說，在這本散文新作中，我讀得最過癮的還是那些描寫故土、故鄉(xiāng)的村言俚語和軼聞趣事。雖然這部書在題材上有了較大突破，但作者骨子里揮之不去的依然是泥味、汗味和水稻味。

例如，在《見證水稻》中，劉先國飽含深情地寫道：“秧苗剛插在田里是青色的，經(jīng)太陽的烘烤，變成黃色，葉尖枯了，卷了。一些葉子伏在水中，爛了。我看著心焦，生怕它緩不過勁來，死去?！蔽蚁矚g這種冷靜地、帶有質(zhì)感的文字，喜歡作者不經(jīng)意中流露出來的對生命的敬重，以及對賴以生存的水稻的珍愛。

而在《都市顯微鏡·野泉》里面有這么一個(gè)細(xì)節(jié)：一個(gè)外來人，蓬頭垢面地來到長沙，在清晨的井水邊把自己一番打扮后，作者寫道：“一瞬間，他成了另一個(gè)人。我不知道他是以什么身份進(jìn)入長沙的，昨晚以什么方式過的夜？他昂著頭，以嶄新的姿態(tài)走向黃興路，融入繁華的都市，他將去干什么，等待他的又是什么？”這其實(shí)是對生命價(jià)值的尖銳逼問，這樣的逼問又何嘗沒有隱含劉先國當(dāng)年鄉(xiāng)村生活之沉重的影子？

眾所周知，這些年來，作為消費(fèi)主義文化符號(hào)的“懷鄉(xiāng)病”之類的膚淺東西早已司空見慣了，我們還見過了太多的這類文化快餐或文化符號(hào)背后空洞的或者扭曲的靈魂，我們無法回避這些東西，因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)巨大而又雜亂無章的符號(hào)體系中。這是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、牽一發(fā)而動(dòng)全身的龐然大物。像韓少功等許多優(yōu)秀的作家一樣，劉先國面對日益逼近的龐然大物有著隱隱的不安之感或不適之感。選擇一種什么樣的方式來對抗這樣的龐然大物，并不是一個(gè)業(yè)已解決了的問題。以“沉潛”的方式來保持自己的特立獨(dú)行，是知識(shí)分子長期不變的選擇，而沉潛者是選擇“書齋”還是選擇“田野”，則是完全不同的兩種路徑：究竟是做所謂的“大隱隱于市”，成為“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它春夏與秋冬”的獨(dú)善其身者，還是親近時(shí)代、親近腳下的這片熱土，以別樣的姿勢、肩負(fù)起社會(huì)大家庭中應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任？

正如著名學(xué)者王堯在評(píng)論《山南水北》時(shí)認(rèn)為，韓少功親近大地，仰望星空。他把“書齋”搬遷到了“田野”，這樣才有了頂天立地的可能。同時(shí)認(rèn)為這是一本有關(guān)大地的美學(xué)，也是一本有關(guān)勞動(dòng)的美學(xué)的書。因?yàn)樗尸F(xiàn)的場景和與之相關(guān)的世相，是書齋之外的“象”，也是書卷的字里行間消失了的“象”。正因?yàn)榇耍n少功的文字能夠和大地的血脈相連，而我們也因此聽到了他的呼吸，聞到了他的汗水，見到了他的兩腿泥。④

這樣的評(píng)論真是一語中的，令人欽佩。原因在于，每個(gè)人回到“原來”，已經(jīng)了無可能，但在那原點(diǎn)處重新出發(fā)仍然充滿誘惑力。對一個(gè)有理想的作家而言，這種誘惑力，這種重新出發(fā)的原始沖動(dòng)，尤為重要。劉先國深知這一點(diǎn)，他從未間斷他對故鄉(xiāng)的觸摸，從沒隔斷他與故土的聯(lián)系。雖然身處鬧市，但他的靈魂無時(shí)無刻不在鄉(xiāng)村的天空游蕩。

除了即將出版的散文集《等待又一個(gè)月夜》之外，劉先國還有一部長達(dá)三十余萬字的長篇散文也已脫稿。我除了表示祝賀，更多的是感嘆和期待。不管這部長篇散文的質(zhì)地和品相如何，我都為劉先國的創(chuàng)作努力、創(chuàng)作自覺和創(chuàng)作追求所感動(dòng)。因?yàn)?，于劉先國而言，他的散文?chuàng)作，與其說是他滄桑歲月中栽下的一棵棵“柳樹”，毋寧說是都市漂泊者的一次次精神還鄉(xiāng)！

注 釋

①韓少功：《山南水北》，作家出版社2006年出版。

②儲(chǔ)勁松：《精神大地上的拓荒者》，《京華時(shí)報(bào)》2006年10月28日。

③劉先國：《我是山的虱子》，吉林人民出版社2010年版。

④王堯：《〈山南水北〉書評(píng)》，《文匯報(bào)》2006年 11月2日。

湖南省文聯(lián)）