沈致遠(yuǎn)

子曰：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！边@實(shí)在是至理名言?？上Ш髞砜讓W(xué)淪為御用，歷代帝王借此以馭民，徒子徒孫們忘記了“至圣先師”的前半句。實(shí)行科舉取士后，莘莘學(xué)子士子“盡入吾彀中矣”（唐太宗語），偶爾有善于獨(dú)立思考者，大都成為離經(jīng)叛道的異端。

中國學(xué)生善于應(yīng)付考試，家長重視子女的考試分?jǐn)?shù)。國內(nèi)的情形眾所周知，毋庸多言。有些華人即使到了海外仍然如此，我曾親聽吳健雄教授說：“中國學(xué)生回家以后，父母常問：‘你這次得了幾個(gè)A？而美國學(xué)生經(jīng)常從父母那里聽到的問話是：‘你這次向教授提了幾個(gè)有意義的問題？”無論什么考試，華裔學(xué)生獲得高分的比例均高于平均值，在哈佛等一流名校中，華裔學(xué)生入學(xué)率也高于其他族裔。這些當(dāng)然是好事。遺憾的是，這些高才生畢業(yè)以后，在獨(dú)創(chuàng)性方面大都表現(xiàn)平平。問題出在善考而不善思。應(yīng)付考試可鉆進(jìn)書山題海依樣畫葫蘆，思考則要靠自己創(chuàng)造發(fā)揮。

人類思想是天生自由的，形形色色的思想束縛，歸根到底是作繭自縛。誠然，習(xí)慣勢力和社會(huì)約束等外界限制是有的，但大腦長在你自己頭上，誰叫你自我設(shè)限呢？古今中外，在文學(xué)藝術(shù)科學(xué)領(lǐng)域出類拔萃卓爾不群者，皆有天馬行空狂放不羈的思想。當(dāng)然，狂放不羈也會(huì)有危險(xiǎn)，一些杰出的科學(xué)家和藝術(shù)家都經(jīng)歷過神經(jīng)錯(cuò)亂。牛頓是罕見的天才，在數(shù)學(xué)、力學(xué)、光學(xué)、天文學(xué)等方面作出過重大貢獻(xiàn)，五十一歲時(shí)經(jīng)歷過一次精神崩潰，一年后才康復(fù)。著名數(shù)學(xué)家納什行為怪誕不經(jīng)，在三十歲前完成博弈論等重要研究工作，隨后患精神分裂癥，直到年近花甲才逐漸康復(fù)，六十六歲時(shí)因早期的博弈論成果獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。德國著名作曲家舒曼患有精神分裂癥，有人統(tǒng)計(jì)過，他最旺盛的創(chuàng)作期是在將發(fā)病而尚未發(fā)病時(shí)。語云“天才與瘋子近在咫尺”，即此之謂也。

我和朋友們議論關(guān)于思的問題，經(jīng)過反復(fù)考量，得出的共識(shí)是當(dāng)前學(xué)術(shù)界存在兩種偏向：一是不敢思，二是胡思亂想。

不敢思不敢想，是主要偏向。學(xué)生善考而不善思只是一方面；一些功成名就的學(xué)者愛惜羽毛生怕出錯(cuò)，奉行多想不如少想、想大不如想小，意在明哲保身。這是創(chuàng)新的主要思想障礙，此病不除，我國科學(xué)難有原創(chuàng)性重大突破。

胡思亂想并非主要偏向，但害人誤己為患匪淺。在前提假設(shè)中，可盡量發(fā)揮自由思想，狂放不羈，即使錯(cuò)了也無大礙。事實(shí)上，一些重大突破都經(jīng)歷過多次錯(cuò)誤。最近公布的資料披露，牛頓鉆研煉金術(shù)的時(shí)間，超過他進(jìn)行科學(xué)研究的時(shí)間，迷途知返，并未妨礙他取得劃時(shí)代科學(xué)成就?，F(xiàn)在我們知道，中世紀(jì)煉金術(shù)是違反科學(xué)的；但在牛頓時(shí)代，煉金術(shù)和化學(xué)之間并無明顯分界。愛因斯坦在得到正確的廣義相對(duì)論方程以前，苦思近十年，犯過多次錯(cuò)誤。其實(shí)凡是做過幾次科學(xué)研究的人，都有“失敗乃成功之母”的切身體會(huì)。而胡思亂想的論文，毛病不在前提假設(shè)，而在邏輯推理和實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證方面。在這兩方面，莫說胡思亂想，連一絲一毫也馬虎不得。否則，千里長堤潰于蟻穴！有這么一篇論文，我翻來覆去細(xì)讀，實(shí)在看不出結(jié)論和前提之間有邏輯聯(lián)系。另一篇論文羅列幾十個(gè)數(shù)據(jù)，既未給出實(shí)驗(yàn)方法或推導(dǎo)過程，也未注明出處，難道數(shù)據(jù)可以拍腦袋憑空想出來？曾收到一封來信說：“我有一個(gè)理論可得三個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，希望能和你合作?！斌@詫莫名！不知如何回復(fù)是好。

兩種偏向貌似兩個(gè)極端，其實(shí)兩極相通，為害則一。至于那些篡改數(shù)據(jù)剽竊抄襲以欺世盜名者，就不用多說了。

【原載2011年1月20日《文匯報(bào)·筆會(huì)》】