毛小懋

走進(jìn)青眉山小學(xué)的第二天，我給孩子們布置了一篇作文。題目很簡(jiǎn)單：我喜歡……

第三天早晨，我就知道了有的孩子喜歡籬笆上的牽?；ê蜅棙?shù)林里的知了，有的孩子喜歡在秋天的嶺上追野兔子，有的孩子喜歡把毛毛蟲(chóng)放進(jìn)女同學(xué)的文具盒里，有的孩子喜歡沉默，曾經(jīng)一連九天一句話也不說(shuō)，當(dāng)然，除了夢(mèng)話。

還有一個(gè)孩子，叫聶國(guó)柱，他的作文讓我吃了一驚：我喜歡閉著眼睛，尤其是爸爸打我的時(shí)候。奶奶說(shuō)，閉著眼睛，巴掌打在身上就不疼了，心里就不難過(guò)了。打完了，睜開(kāi)眼睛，就能把剛才的事忘了，就像沒(méi)有挨過(guò)打一樣。

下課后，我把聶國(guó)柱叫進(jìn)了辦公室。他是坐在教室角落里的一個(gè)男孩，四肢很細(xì)，腦袋很大，像谷穗一樣沉甸甸地低垂著。我翻開(kāi)他的作文簿，問(wèn)，你爸爸經(jīng)常打你，是真的嗎？聶國(guó)柱重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他為什么打你？聶國(guó)柱咬著嘴唇，遲疑地說(shuō)，他是一個(gè)酒鬼，每天都喝酒，喝了酒就要打人。

我是新來(lái)的老師，急于在孩子們心中樹(shù)立威信。我覺(jué)得現(xiàn)在是一個(gè)機(jī)會(huì)，于是站起來(lái)說(shuō)，走，帶我去你家，我跟你爸爸談?wù)?。說(shuō)著我牽起了聶國(guó)柱的手。不料，聶國(guó)柱輕輕地掙脫了我的掌握，低著頭說(shuō)，不管用的，我爸爸不會(huì)聽(tīng)你的。頓了頓，他補(bǔ)充了一句，去年陳老師也跟我爸爸談過(guò)，一點(diǎn)用都沒(méi)有。我尷尬地愣住了。陳老師是我的前任，她是一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的人，她甚至說(shuō)服了不善言談的我，來(lái)青眉山小學(xué)為她代一年的課。

聶國(guó)柱接著說(shuō)，我爸爸喝醉酒就管不住自己了，一定要打人，家里只有奶奶和我。他不能打奶奶，只能打我了。我不知道說(shuō)什么，只能安慰他。過(guò)幾天，我一定給你想一個(gè)辦法。聶國(guó)柱點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢地退出了辦公室。

下午，作業(yè)簿發(fā)給了每一個(gè)孩子，聶國(guó)柱看見(jiàn)自己的作文后面寫(xiě)著一行批語(yǔ)：你讓我想起了王陽(yáng)明。當(dāng)天傍晚，聶國(guó)柱敲開(kāi)了我的宿舍門(mén)。他捧看作文簿，小心地問(wèn)，肖老師，王陽(yáng)明是誰(shuí)？

我微微一笑，說(shuō)，王陽(yáng)明是明代的一個(gè)唯心主義哲學(xué)家。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，山中有一朵花，如果你不看它，它不會(huì)開(kāi)，如果你去看它，它就燦爛地盛開(kāi)了。也就是說(shuō)，心中有花，花才會(huì)存在，這是一種唯心主義的觀點(diǎn)。你瞧，是不是和你的作文有點(diǎn)像？聶國(guó)柱想了想，忽然問(wèn)，老師，唯心主義是不是錯(cuò)誤的？

這個(gè)問(wèn)題可不容易回答。我猶豫地說(shuō)，也不能說(shuō)唯心主義就是錯(cuò)誤的，但是，老師希望你能成為一個(gè)唯物主義者。因?yàn)?，盡管你閉上了眼睛，事情還是發(fā)生了，拳頭打在你的身上還是很疼，是不是？

聶國(guó)柱沒(méi)有接口，他歪著大腦袋想了想，說(shuō)，老師，你聽(tīng)過(guò)一首歌嗎？名字叫《天黑》，阿杜唱的，雖然他的嗓子比我的還破，但是我很喜歡里面的一句歌詞。說(shuō)著，他輕聲唱了起來(lái)，我閉上眼睛就是天黑……

幾天后，聶國(guó)柱被六年級(jí)的兩個(gè)留級(jí)生打了一頓。那兩個(gè)留級(jí)生長(zhǎng)得很強(qiáng)壯，是校園里的小惡霸，據(jù)說(shuō)，他們經(jīng)常在路上攔住低年級(jí)的小學(xué)生要錢(qián)，不給錢(qián)就是一頓打。聶國(guó)柱沒(méi)有錢(qián)，于是在操場(chǎng)上，兩個(gè)留級(jí)生把他的大腦袋摁進(jìn)了沙坑里。

我跟著前來(lái)報(bào)信的班長(zhǎng)急急忙忙地跑去操場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)了兩個(gè)留級(jí)生的叫聲：睜開(kāi)眼，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？你給我睜開(kāi)眼!聶國(guó)柱的腦袋被留級(jí)生拽了起來(lái)，滿臉都是沙土。他張開(kāi)嘴巴，牙齒露在外面，緊緊地咬著；眼睛卻像銹住的兩扇鐵門(mén)，死死地閉著。

兩個(gè)留級(jí)生見(jiàn)我沖了過(guò)來(lái)，嚇得扔下聶國(guó)柱，拔腿就跑。我連忙扶起聶國(guó)柱，幫他擦去了臉上的沙土。他揉揉眼睛，緩緩地睜開(kāi)，看了我一眼，忽然咧嘴一笑，小聲說(shuō)，肖老師，剛才我閉著眼睛，我一點(diǎn)也不難過(guò)。說(shuō)著他努力地站起來(lái)，跟著我一瘸一拐地走回了教室。

校長(zhǎng)終于做出決定，把兩個(gè)留級(jí)生開(kāi)除了。但是第二天早晨，聶國(guó)柱走進(jìn)教室還是鼻青臉腫的。很顯然，他的爸爸還是天天喝酒。我知道，我必須給他想一個(gè)辦法了。

我給在縣醫(yī)院養(yǎng)病的陳老師打了一個(gè)電話。陳老師說(shuō)，跟聶國(guó)柱的爸爸是不能講道理的，越蠻橫才越有效果。于是，我想出一個(gè)辦法，晚上把聶國(guó)柱留在了我的宿舍里。當(dāng)天晚上，聶爸爸很著急，問(wèn)遍了全村。他當(dāng)然問(wèn)不出結(jié)果，因?yàn)榘嗌纤械暮⒆佣荚趲吐檱?guó)柱。第二天，聶國(guó)柱繼續(xù)上課，晚上繼續(xù)住在我的宿舍里。

聶爸爸心急如焚，酒都顧不上喝了。第三天晚上，他在村口的打麥場(chǎng)里放聲大哭，邊哭邊打自己的耳光，說(shuō)一定是自己的巴掌打走了兒子。班上的孩子發(fā)現(xiàn)了，飛跑來(lái)告訴了我，我急忙帶著聶國(guó)柱走向了打麥場(chǎng)。聶國(guó)柱也哭出聲來(lái)，撲在了爸爸的懷里。

事情就是這么簡(jiǎn)單而神奇，從此聶爸爸再也不打聶國(guó)柱了。

年底的最后一堂作文課，我讓孩子們練習(xí)寫(xiě)人物。聶國(guó)柱寫(xiě)的是《我的奶奶》：我的奶奶頭發(fā)很白，眼睛很大，但是她總是閉著眼睛，你知道是為什么嗎？因?yàn)樗且粋€(gè)盲人。奶奶曾經(jīng)告訴我，受欺負(fù)的時(shí)候，只要閉上眼睛，心里就不會(huì)難過(guò)了。我試過(guò)很多次，其實(shí)一點(diǎn)也不靈，但是受欺負(fù)的時(shí)候，我還是會(huì)閉上眼睛。因?yàn)?，奶奶是世界上最疼我的人，閉上眼睛我就能看見(jiàn)奶奶看見(jiàn)的世界，我就知道我和奶奶在一起了……

我站在講臺(tái)上，把聶國(guó)柱的作文讀給孩子們聽(tīng)。孩子們都羨慕地扭頭去看聶國(guó)柱。聶國(guó)柱躲在角落里，激動(dòng)得手指都在顫抖，兩只大眼睛羞怯地盯著課本。

讀完一半，我抬頭朝聶國(guó)柱微笑，卻看見(jiàn)他慢慢地閉上了眼睛，眼角似乎掉下了一顆閃亮的淚滴。

選自《啟迪》