馬慶云

《鋼的琴》：浪漫的現(xiàn)實主義遺風(fēng)

馬慶云

中國當(dāng)下的電影風(fēng)格，有東施效顰的嫌疑，當(dāng)然，西施是已經(jīng)取得很大成就的好萊塢。我們的很多電影人在談及電影的時候，每每把好萊塢擺在最前面，大有言必稱希臘的意思，大抵是不知道圣彼得堡便沒讀過馬克思一樣。而實際上，中國當(dāng)下最缺少的是具有國產(chǎn)風(fēng)格的電影，或者說是中國本土的味道，這個味道無論是從敘事模式還是感情渲染上，都帶著明顯的中國特點。而作為藝術(shù)形式存在的這種國產(chǎn)風(fēng)格電影，才是具有高水準(zhǔn)的藝術(shù)價值的。這個沒賠錢但也不會賺到錢的《鋼的琴》便是這么一部好的國產(chǎn)電影。

我們近年來有一些改編或者說抄襲自好萊塢的電影，雖然在票房上還算可以，但終究是個四不像的東西，抱著心窩子喊疼的玩意，《人在囧途》便是一個。文化的差異性造成，我們的審美需求跟美國還有很大區(qū)別，我們傳統(tǒng)的作家敘事方式也與美國不同，很多好萊塢的喜劇元素直接用到中國來是不適用的。這個用一個變相的例子可以解釋清楚，國人看韓劇覺得浪漫滿屋，而學(xué)著韓劇的樣子拍電視劇則很快成了浪叫滿屋的東西。從審美學(xué)的角度上講，距離與差異是產(chǎn)生美的一種方式，國人的臉孔拿著好萊塢的橋段來打扮自己，很可能會淪為四不像的境地，如芒果臺的仿韓劇。

中國的電影界（如果中國這群玩電影的人還能稱之為界的話）整體上都很浮躁，有點像中國的革命，一會兒學(xué)蘇俄，一會兒學(xué)歐美，一會兒又學(xué)日韓，其實什么都學(xué)不了，一是因為自己有自己本土的文化特點，二是又懶于研究外來文明的精髓，只簡單照抄橋段。文化的終極目標(biāo)都是相通的，但反映出來的形式不一樣，東西方電影的不能相同，正如東西方的小說不能完全是一個敘述模式一樣。中國電影一直不愿意在找到自己的合理模式上下功夫，非要用抄襲剽竊的方式來瞄準(zhǔn)好萊塢，這有點急功近利，很像多年前的馬克思主義者們的激進。

迫于各方面的壓力，中國的電影編劇們寫劇本，大多都是不老實的，多數(shù)劇本都是為故事而故事，故事之外很難承載上中國的文化及其文明形態(tài)，《夜店》、《囧途》等都是這樣。因此，在國產(chǎn)電影中，我們一旦能夠見到帶著中國文化標(biāo)簽的東西，便覺得是藝術(shù)電影了，比如《鋼的琴》。從我個人的角度上講，《鋼的琴》算不上上乘的藝術(shù)電影，只不過是一個原原本本的按著中國傳統(tǒng)的故事敘述模式進行編排的帶著浪漫色彩的現(xiàn)實主義電影罷了。不是它太藝術(shù)了，而是其它的電影太不講藝術(shù)水準(zhǔn)。

我個人衡量一部電影的好壞，有兩個標(biāo)準(zhǔn)，一、這是一個說事兒的電影，沒讓我白看，編劇、導(dǎo)演倆人配合把事兒說清楚；二、這是一個帶勁的電影，各方面做的都足夠吸引人，讓我在幾十分鐘內(nèi)不覺得疲憊。當(dāng)然，后者在很大意義上講，是一般觀眾所認(rèn)為的商業(yè)電影的路徑。而實際上，我個人覺得，看一些說事兒的藝術(shù)電影，也不會累，因為它每每會攜帶上帶勁的感情因子，讓我們在某個瞬間跟著共振了，這跟一些商業(yè)元素的作用是一樣的，當(dāng)然，非藝術(shù)的人，很難跟著這些玩意一起“帶勁”。

《鋼的琴》用浪漫的手法說事兒了。說的什么事兒？一個以東北重工業(yè)基地轉(zhuǎn)型為背景的一群飲食男女浪漫追求與現(xiàn)實生存的事兒。按著這個角度講，我的朋友賈箖兄弟拍的《老漢也瘋狂》同樣也是說了一個事兒的電影，但它不夠好看，不算好電影，根本原因是這個事兒的味道沒有，或者說太少。一部電影，重中之重的便是它的味道問題，如果說事兒是菜蔬的話，那味道正是油鹽。《鋼的琴》的味道正是老東北重工業(yè)基地破落的鋼鐵工廠。當(dāng)然，在這個主味道之外，張猛導(dǎo)演還加了很多調(diào)味品，比如炸魚、破摩托等等，甚至于是唯獨中國人才有的一些人物性格。這些東西，相互作用，把一個具有地方色彩的電影風(fēng)格闡釋的淋漓盡致了。

中國的藝術(shù)電影有一個基本一致的地方，那便是，以浪漫主義的筆調(diào)寫現(xiàn)實主義題材的故事，《鋼的琴》浪漫的是做琴，現(xiàn)實的則是大東北后工廠時代人們的百態(tài)人生，再比如，《最愛》浪漫的是“我們自愿結(jié)婚”，現(xiàn)實的則是艾滋病對死亡的侵染。我們的藝術(shù)電影，大多帶著浪漫主義的情懷。在苦逼的中國現(xiàn)實中，唯獨用浪漫主義的方式才可以超脫于這種可憎的現(xiàn)實。而這種電影的價值，正在于對苦逼現(xiàn)實的鄙視與自我超越，是對中國當(dāng)下各種困境的秒殺抑或可以說是解放，一種藝術(shù)形式上的解放。所以，很多藝術(shù)電影會讓當(dāng)局不舒服。這種模式，便是好萊塢電影所不可能承載的，這是由我們特有的現(xiàn)實決定的。

中國人也做商業(yè)電影，但大多數(shù)都是不成功的。拿美國電影《變形金剛》為例子，做商業(yè)電影，那便充分以真誠的賺錢為目的，拿出自己的商品質(zhì)量來賺錢，讓人們看著覺得值這個價錢，如這個好萊塢電影一樣，足夠刺激，足夠沖擊，還給你帶點美國文化，沖擊一下專制。我們做商業(yè)電影的本事還是太差，或者說不夠真誠，打著商業(yè)電影的旗號坑爹，以把觀眾騙進影院為原則，趙本山系列的電影便是這方面的例證，《三槍》、《大笑江湖》等等。這些電影便是我前邊說的照搬好萊塢模式的電影，都學(xué)了樣子，但沒有把精髓拿到。

——精髓是什么？

精髓是，說事背后說了一個什么理?！度龢尅?、《大笑江湖》等等都沒有說理，美國電影《變形金剛3》則不一樣，它說的理是，為反專制而戰(zhàn)?！度嗽趪逋尽愤@個電影的編劇、導(dǎo)演力圖說事兒之后說理，而最后弄出一個“還是好人多”的架不住推敲的理來，便十足的文人婊子氣質(zhì)了。我們的很多電影都是為故事而故事的，無張力。隨著中國觀眾的逐漸清醒，那些為故事而故事的不夠真誠的電影商品也會被拒絕購買的了，這是一個趨勢，不久便會到來。

其實，中國的電影跟小說一樣，小說界崇洋媚外地說學(xué)卡夫卡等等，而實際上轉(zhuǎn)了一大圈回來，終究沒幾個弄清楚卡夫卡到底學(xué)他點什么的，電影說學(xué)好萊塢，劇本要編好萊塢模式的，而實際上說這話的人，我們一旦追問，好萊塢的模式如何細(xì)致說說的時候，他便也要啞口了。世界不缺好萊塢，倒是缺很多帶著中國風(fēng)格的電影?！朵摰那佟愤@樣的地域電影，風(fēng)格明確，味道純?nèi)?，與之對應(yīng)的《小裁坊》等，也是地域電影，這樣的好電影可以再多一點，而中國未來的電影市場，應(yīng)該可以養(yǎng)得起這一樣的電影的。我很相信這一點。

欄目主持：耿瑜