作家江南雪兒

關(guān)于“旭日陽剛”的關(guān)鍵詞

作家江南雪兒

百聽不厭。直刺心肺。這是觀看農(nóng)民工“旭日陽剛”版《春天里》視頻的深度感受。凌亂而簡陋的房舍，光膀子夾著半根煙的男子，昏暗的光影，微閉的雙眼，沙啞粗糲的吶喊。這樣的場景震撼，這樣的歌聲揪心。我們感受到：卑微的生命在歌聲里掙扎，困頓的生活背景映襯出生命的蒼涼；在絕望里嘶吼著希望，在茫然里找尋著向往。這是2011年中國公眾對“旭日陽剛”的集體記憶和印象。這一印象生發(fā)了震撼效應(yīng)，這一效應(yīng)引發(fā)了全民關(guān)注“旭日陽剛”的熱潮。人們關(guān)注他們，因?yàn)樗麄兤胀?、卑微、渺小，他們不是從英雄情結(jié)里走來的傳說，而是從現(xiàn)實(shí)卑微里走來的草根民眾自己的影子。

之一：弱勢與抗?fàn)?/p>

弱勢是指，在較量中力量較弱的一方。弱勢群體是指，社會中一些生存力薄弱，能力不足或被邊緣化，受到社會排斥的散落的人。這樣的人在當(dāng)下為數(shù)眾多，如“蟻?zhàn)濉薄⑷纭稗r(nóng)民工”、如“下崗工人”、如“工薪階層”，如處于生存鏈底層的蕓蕓“草根”。 他們隸屬于社會金字塔的基座，他們因弱勢而構(gòu)成一個(gè)陣營，他們屬于沉默的大多數(shù)。他們需要一個(gè)代言者或代表者出列亮相，為這個(gè)陣營發(fā)出動靜和聲響。而2010年一個(gè)偶然時(shí)刻，以網(wǎng)絡(luò)為平臺，讓“旭日陽剛”這個(gè)音樂組合因一曲《春天里》引起全民轟動。他們，應(yīng)運(yùn)而生；他們，恰逢其時(shí)！

想一想，人們之所以在熱捧他們，在被他們震撼著、感動著，源自于他們一出場就貼出了自己的標(biāo)簽——標(biāo)簽上寫的是：弱勢、底層、草根、真實(shí)。他們赤裸著上身，不是貴族式的行為藝術(shù)展示，而是生活的本真和原汁。那從彌漫在劣質(zhì)煙霧里穿透而來的歌喉，撕裂了生活的多重包裝，讓粗糲的真實(shí)裸現(xiàn)，讓真實(shí)的現(xiàn)實(shí)還原。他們來自于弱勢，隸屬于弱勢；而我們，這些被歌聲打動的我們，也來自于弱勢，隸屬于弱勢；當(dāng)弱勢與弱勢相遇相知，就像與久別的親人重逢。我們看到劉剛和王旭，就像遇見自己遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)打工的兄弟，我們想走上前去握手，去擁抱。擁抱他們，有如擁抱我們自己。我們找尋這樣的同類已經(jīng)很久了。我們壓抑，我們憋屈，我們從歌喉里遇見到久違的知音，遇見到生命的怒放，遇見到不屈的抗?fàn)?，怎能不驚？怎能不喜？

多么好啊，一見如故，這就是紐帶，是弱勢這個(gè)標(biāo)簽維系的紐帶，它不需要導(dǎo)游或媒介，它讓大眾一眼相中，一見傾心，讓普通百姓的心在“旭日陽剛”這個(gè)組合里找到了同類，產(chǎn)生了同振共鳴。

30多年的改革開放，中國迅速崛起，令世界矚目而驚嘆，但快速發(fā)展的同時(shí)也拉大了社會的貧富差距，物質(zhì)生活的豐饒敵不過精神文化生活的貧瘠，一部分人是先富起來了，但大多數(shù)草根依然在困頓中抗?fàn)?。人均GDP3800美元的中國人在全球排位僅是第105位，有1.5億人口仍處于貧困線之中。而且，社保等的不配套，讓困頓的人們對未來充滿茫然。人們在體面地勞動著，卻并沒有贏得應(yīng)有的尊重；在艱辛地付出著，幸福指數(shù)卻遙不可及。人們在“旭日陽剛”沙啞的歌喉里聽到了這份茫然和渴望，歌聲唱出了民眾的心，民眾當(dāng)然要感動。

他們因弱勢而抗?fàn)帲酶杪暠磉_(dá)著心底的探尋和訴求。他們當(dāng)過保安，干過苦力，擺過地?cái)?，在地下通道賣過唱。他們展示的是中國最真摯、最坦誠的靈魂，凸顯的是中國沉默的大多數(shù)的普通人內(nèi)心世界的豐富和美好的夢想。“旭日陽剛”不僅吸引了弱勢群體的擁戴，連執(zhí)政官員、明星、大腕、教授、學(xué)生都紛紛為他們吶喊助威。這證明，當(dāng)弱勢群體形成一種勢力，并找到自己的代言人和突破口時(shí)，它的力量就如山呼海嘯，勢如破竹，眾志成城?！靶袢贞杽偂被鸨脑颍褪撬麄兊谋尘笆堑讓用癖?，誰唱出了民眾的心聲，民眾就會用雙手將他高高擎起，這就是弱勢形成的無聲的力量。

關(guān)鍵詞之二：孤獨(dú)與絕唱

此刻，我打開電腦視頻，又一次在聆聽他們唱的《春天里》，聽完之后，又對比聽一遍汪峰版的《春天里》。同樣的歌詞，同樣旋律，但表達(dá)的質(zhì)地迥然有異：汪峰歌唱的春天里有溫柔的氣息，有唯美的氣質(zhì)，有一種藝術(shù)享受和感染。應(yīng)該說，若不是“旭日陽剛”演唱《春天里》，我不知道汪峰的搖滾如此魅力驚艷。但劉剛、王旭演唱的《春天里》帶給我的是震撼，是顛覆。簡陋的出租屋，赤裸的上身，香煙彌漫與歌聲交織，低頭彈奏與仰天長嘯，聽來，有凄清、有辛酸、有感動、有震撼；有對理想生活的神往，有對當(dāng)下窘境的掙脫；還夾雜，幾許豪放，幾許野蠻。不經(jīng)雕琢的原生態(tài)般嗓音，仿佛被生活的砂紙打磨過，打磨出這樣的滄桑、穿透而磁性；仿佛是貧困的極限讓他們一無所有并肆無忌憚無畏無懼。

我再一次流淚，我聽到了他們的孤獨(dú)，我也感觸到自身的孤獨(dú)。我寫過《誰此刻孤獨(dú)就永遠(yuǎn)孤獨(dú)》，那是寫里爾克；寫過《文森特的亮度》，那是寫梵高；寫過《絕版的伍爾芙》；寫過《絕唱的杜拉斯》；還寫過《為思想而活的尼采》；但那都是思想界、藝術(shù)界高貴的孤獨(dú)，在高處的、寒意的孤獨(dú)。而此刻，“旭日陽剛”的孤獨(dú)是卑微者、底層者的溫暖的孤獨(dú)，宛如隔著玻璃的火苗，隱約可見卻又無法觸摸。

“如果有一天，我老無所依”，他們在唱自己，我們在聽自己。我們都一樣在渴望并相信我們會老有所依、老有所養(yǎng)、老有所靠。我們都希望擁有自己的信用卡，擁有帶熱水的家，擁有素質(zhì)良好的小公主，擁有厚實(shí)的社會保障和養(yǎng)老機(jī)制。

國家很大，國家也很難，我們理解家大的難處，我們都相信這一天會到來，但不希望太遲緩。

打工者是漂泊者，孤獨(dú)是他們的印記，但我們和他們一樣，不怕此刻孤獨(dú)。我們畏懼未來孤獨(dú)，畏懼永遠(yuǎn)孤獨(dú)，為了不讓未來和永遠(yuǎn)孤獨(dú)，我們應(yīng)該此刻為孤獨(dú)而絕唱，把孤獨(dú)的心靈喚醒。

所以，“旭日陽剛”是在為孤獨(dú)者吶喊，是在為大多數(shù)的沉默者在制造聲音和咆哮。對此，我們應(yīng)該向他們致敬，尊重他們的聲音，給力他們的聲音，讓這樣的底層聲音贏得尊嚴(yán)。

關(guān)鍵詞之三：責(zé)任與追求

人生哲學(xué)告訴我們：責(zé)任是指人應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)的事。人，具有理智和自由，因而，他是自己行為的真正的裁判者和主人。人追求生命，追求精神，追求軀體的安好，使之為心靈服務(wù)；他追求所有那些于心靈有好處的東西，以便使心靈趨于沉思或升華。

一臉滄桑幾經(jīng)坎坷的44歲的王旭始終在擔(dān)負(fù)一身責(zé)任，把唱歌當(dāng)做事業(yè)去做，并讓全家人過上好日子的中國男子漢的責(zé)任。王旭4歲開始學(xué)戲，從模仿樣板戲開始，到學(xué)唱《牡丹之歌》，為自己支付45元換取一把嶄新的吉他。他想唱歌、愛唱歌、會唱歌，他把唱歌當(dāng)做一份沉甸甸的責(zé)任來擔(dān)負(fù)，跟隨歌舞團(tuán)去闖蕩，令臺下觀眾高呼他的名字為他瘋狂，但他瞬間清醒。1993年，他把夢想放棄，把現(xiàn)實(shí)拾起，他回歸到田地，埋頭種起了莊稼，這是他養(yǎng)家糊口的責(zé)任。2000年冬天，王旭在北京的一個(gè)親戚打來電話：你不是會唱歌嗎？來北京吧！他扛著給親戚帶的一袋花生，坐上了1487次列車。到了北京，看著燈火輝煌的城市，他一下子蒙了。2003年，又是那個(gè)親戚打來電話，他再次出發(fā)去北京，做了一名倉庫管理員。有朋友還送了他一把吉他，鼓勵(lì)他到三里屯唱歌。這一次，他唱歌的欲望再次被挑起，挑起之后就再也按捺不下了，這其實(shí)就是他骨子里不滅的追求。

同樣包藏這份追求的劉剛也是如此。他29歲，曾是一名軍人，2002年退伍后來到北京。為了音樂來北京的他打過零工，擺過地?cái)偂?003年年底，他選擇在地下通道唱歌。王旭跟劉剛相差15歲，卻以一個(gè)戲劇性的方式認(rèn)識并成為好朋友。2005年，劉剛在復(fù)興門的一個(gè)地下通道里唱歌，王旭背著吉他走過來，問他什么時(shí)候能唱完，他想接攤。劉剛直接回了他一句“別等了，后面有人了”，他們都相視一笑了。后來，漸漸熟悉，開始搭伙兒一起唱，唱搖滾，唱流行曲。2010年8月底的一天晚上，王旭、劉剛和朋友商海峰一起在劉剛家喝酒，喝到盡興處，兩人就隨性唱了幾句并被拍成視頻上傳到網(wǎng)絡(luò)。倆人的命運(yùn)就在那一夜之后發(fā)生轉(zhuǎn)變。當(dāng)他們不再夢想出名時(shí)，反而卻一夜成名了。

這時(shí)，唱歌已經(jīng)成為他們生命的一部分，他們的生活、滄桑、見識和歷練都熔鑄到歌聲里了，為歌聲加注了質(zhì)感和含金量。表達(dá)歌聲成為他們不懈的追求，而這份追求就是他們自身稟賦的真正責(zé)任：把苦難唱出來，把這一代人，這一群人，這一類人的生存境況唱出來！他們無意中實(shí)現(xiàn)了這種角色轉(zhuǎn)換，把追求轉(zhuǎn)化成了責(zé)任。

關(guān)鍵詞之四：歌聲與表達(dá)

所謂理解別人，就是在我們心中模仿別人的情感。音樂具有感染力、穿透力和表達(dá)力，“旭日陽剛”以沙啞粗糲的歌喉，揪住了我們心靈的顫動。歌聲是形式，表達(dá)是內(nèi)容。內(nèi)容里，有意愿、有渴望、有愿景、有訴求——有要向社會、向身邊、向聽懂他們聲音的心靈訴求的意愿，他們兩人找到了入口，在地下通道，他們一見如故，結(jié)成“旭日陽剛”音樂組合。

一聲“如果有一天，我老無所依”，讓所有人與他們同路，讓所有人為他們駐足，并同時(shí)，讓所有人屏息，讓所有人聆聽，讓所有人流淚。卻原來，歌聲就是發(fā)自我們肺腑，他們就是我們自己的一部分，他們原來就是在傾訴著我們一直渴望傾訴的心聲。這就是共鳴，這就是后盾，“旭日陽剛”擁有最強(qiáng)大的后援，后援不僅來自于農(nóng)民工陣營，更來自于沉默的大多數(shù)——最平凡普通的底層草根陣營，這是從社會金字塔最底座發(fā)出的聲音，厚積薄發(fā)，噴薄而出。

唱歌能唱出想說的東西，他們找到了表達(dá)訴求的形式和平臺，所以能一呼百應(yīng)，所以能一鳴驚人。當(dāng)形式與內(nèi)容均被草根民眾認(rèn)可，他們自身也擁有了新的符號——草根歌手、農(nóng)民工組合。

這同時(shí)揭示出，草根民眾、農(nóng)民工兄弟、工人兄弟、社會基層的普羅大眾太需要自己的歌，需要從自己陣營里走來的發(fā)自內(nèi)心的歌。歌是他們的信號、旗幟和語言。

“別人是唱歌，我們唱的是真實(shí)的生活?！彼麄?nèi)缡钦f。

是的，他們本身經(jīng)歷的苦難和困頓就是一首歌；他們的身份和地位就是一首歌；他們有自己的感受，自己的故事，他們不唱《春天里》，唱任何一首歌都能產(chǎn)生反響。我們希望他們堅(jiān)守自己的身份，堅(jiān)守自己的陣地，不丟失、不忘本、不迎合市場，不趨利忘義，哪怕他們以跑調(diào)的歌喉，沙啞的音質(zhì)，只要他們在繼續(xù)表達(dá)，我們就會繼續(xù)聆聽，我們尊重他們的歌聲，更尊重他們的身份。

他們就是來自于草根大眾的代言者，我們有權(quán)力有理由為他們鼓與呼，我們要與他們一起歌唱，贏得尊重和尊嚴(yán)，謀取幸福和平等。