●周艷麗

后院在祖屋近百年的歲月里，承載著太多隱蔽、蔭翳的光陰，像一個人塵封起來的靈魂，終日躲在瓦屋的背后，安靜地享受著一份悄然的孤獨和寂寥。斑駁的石墻，窄小的柴門，大片的陽光被房子遮去。院內(nèi)有一個渾圓尖頂?shù)膫}囤，一垛經(jīng)年的柴禾，幾棵老樹，外加一些立在墻邊的秸稈?；蛟S還有一個廁所。甚至還有巴掌大的一塊菜地，種些喜陰的芫荽和芹菜。柴禾垛里有時還住著行為詭異、狡猾的黃鼠狼，讓陰涼的后院多出幾分神秘和恐懼。我小時候是從來不敢一個人去后院的。因為后院里不光有黃鼠狼，還有東墻根下臨時搭建的偏廈里，爺爺?shù)膲勰疽荒晁募径夹U荒地霸在那兒，橘黃的色澤常常將臆想中的死亡推向深不可測的恐怖。更有爺爺那些早年備下的裝老衣裳，雖然平時壓在柜底，可每年的除夕，他都會找出來穿一穿，這些衣服是和那口壽木連在一起的，都是爺爺百年之后享用的東西。爺爺每年除夕穿這些衣服時都會說，活著時穿穿，到了陰曹地府也就穿著它過生活了?？墒牵缃衩看螇粢娝麉s始終穿著短衫長褲，從來都是活著時居家過日子的那一身打扮。也不知那華麗的長袍大褂都弄到哪去了？不會到了那邊還作為壓柜底的物件吧？除夕之夜，爺爺手握旱煙袋，身穿青緞子的棉袍大襖，笑盈盈地坐在炕上的情景常常讓人恍惚回到了古舊的過去。那時候的爺爺是硬朗的。守著紅紅的炭 火盆，講他早年走南闖北的經(jīng)歷，帶著從容的 笑，火盆邊上的鐵撐子里還溫著漆黑的凍梨。 然后，我們?nèi)鍌€孩子在大人的慫恿下，一遍 又一遍地趴在炕上給他磕頭，幾枚嶄新的錢票 十分誘惑地捏在他的手上，說磕頭就給壓歲 錢。不知輕重的弟弟，咚地一下重重地磕下 去，額頭就青了，哇地一聲大哭，再多的錢票 也難以撫慰他的痛了。

過年時殺的豬肉都鎖進后院的倉囤里，粘 豆包也放到那里邊，還有新凍的豆腐，買回來 的各種年貨，后院因為一座倉囤頓時就變得豐 饒起來。但后院依舊是寂寞的，除了大人們?nèi)?東西，上廁所去后院，我們小孩子是很少去后 院玩耍的，即便是藏貓貓這樣十分隱匿的游戲 也從來不到后院去做，盡管我們都知道后院的 柴禾垛、秸稈后面就是最好的藏匿地點?？烧l 也不愿一個人心驚肉跳地面對那陰森的壽木和 神秘莫測的黃鼠狼。平常日子，如果哪個孩子 不聽話，或沒事找事地哭鬧，大人就會發(fā)出 “再哭就把你扔到后院去！”的警告。于是那 哭聲就會立刻憋到喉嚨里去。我們都害怕后 院，后院就會因為畏懼變得更加得寂寞。過年 的時候，前院被打掃得干干凈凈，又貼對聯(lián)又 掛紅燈籠，鞭炮從早到晚劈里啪啦地放。可后 院除了屋子后門上的對聯(lián)，頂多也就是在倉囤的門上貼上“五谷豐登”之類的吉祥話，這和貼在豬圈墻上的“肥豬滿圈”意思差不多，都是祈求生活富裕，人畜興旺的一種愿望。孩子們在前院跑來跑去，雞鴨鵝狗也在前院跳來跳去，前院里的陽光顯得異常的鮮亮，照著我們新做的花衣裳，跑跳的身影也異常的塵動靈活?？珊笤簬缀跏遣灰婈柟獾?，陰冷伴它走過漫長的冬天，差不多小半年的時間，它把一座院子的寒冷都獨自包攬著。從春天到冬天，后院就守著一棵老杏樹和一棵大棗樹，孤獨的倉囤，還有屋檐下的一群麻雀，在前院的笑語喧嘩中默默地度著光陰。

后院最喧鬧風光的日子該是杏和棗子成熟的時候，夏天，太陽從頭頂上照進后院。后院里的事物就亮燦起來了，這是它一年少有的好時光。好幾十年的光陰過去后，老杏樹情懷依舊，累累的果實掛滿枝頭。善于爬樹的小叔叔這時候是最得意的一個人，他身上斜挎著布兜袋，三兩下就上到了大杏樹上，然后騎在樹丫間摘黃黃的杏子，一邊摘還一邊唱著小曲，很得意的樣子。摘滿一兜就爬下來，將杏子倒進地上的大篩子里，一眨眼的工夫又上去了。我們幾個孩子嘴里咬著杏子，仰著臉，笑嘻嘻地看著他爬上爬下。有時候，他還會拿杏子居高臨下地砸我們的腦袋，我們喊著他的外號“狗子”在樹下抱著腦袋躲閃著跑，嘎嘎地笑。他摘完了杏子，下來，還會抓住喊他狗子最歡的那個人，進行懲罰，抱起來朝著東墻邊的壽木跑去，嚇唬說將其放進棺材里去！接著就會引來一片求饒聲。他挾持著在他懷里又蹬又踹的孩子，嘴里一邊罵著小兔崽子之類的話，一邊哈哈大笑。笑聲回蕩在后院里，仿佛這里沉睡的光陰都被他笑醒了。

棗子成熟的時候是在秋天，大棗樹該是村子里最大的一棵樹，粗糙的樹干，我們好幾個人拉起手來才能將它抱住。棗子成熟時像許多垂掛的小燈籠，高高地懸在上面，我們常常仰著頭向上面望著，心急火燎地盼著收棗的那一天。收棗子是不需要爬樹的，只是在樹下面鋪 上葦席或苫布之類的東西，用竹竿子打就可以 了。大人們握著竹竽啪啪地打，棗子就像雹子 一樣落下來，砸在小腦袋上生疼。

這樣打下來的不只是棗子，還有成串的樹 葉。厚厚的一大片，撿棗的時候，順便將葉子 丟掉，筐子里就剩脆生生的大棗了。那些通紅 柔軟的棗子多半是生了蟲子的，半紅半綠的， 是還沒熟透的，口感有點差，只有又紅又硬的 才好吃。打了棗子后，選出個大且完好無損 的，用白酒拌了裝進密封的壇子里，叫醉棗。 剩下的，裝進布口袋放到炕上，慢慢烘著，叫 炕棗。

棗子打完了，后院就變得凄涼了。秋風一 吹，蕭瑟滿目。去后院的人都禁不住喊 “冷！”幾場霜雪下來，后院就進入了漫長寂 寞的冬季。因為怕冷的緣故，沒事誰都不愿到 后院去。我們幾個孩子更是遠遠地躲著，因為 越是少有人去的地方，我們就越感覺惶恐。后 院的風很大，后門常被風刮得哐哐地響，像是 急于要進屋的兇神惡煞總是令人在風高月黑的 晚上心里生出無限的悸動。風在后院鬧得甚 了，大人們就會用秸稈在后門口搭一個臨時的 防風洞，這樣，風就找不到房子的門了。一個 冬天，我們都貓在屋子里，任憑后院在風的肆 虐中蕭條地度著光陰。

光陰一閃即逝，沒幾年的工夫，爺爺就走 了，爺爺走了，后院的壽木也沒有了。老房子 舊了，又翻蓋了一回。老杏樹死掉了，被連根 拔起。大棗樹倒還活著，只是也到了青黃不接 的年紀。當年畏懼后院的孩子也都長大了，長 大的孩子沒有一個人住在老院子里的，這里如 今由年逾古稀的二叔二嬸守著。有時候回去看 一眼曾經(jīng)的后院，抱一抱大棗樹，望著眼前體 弱多病的兩位老人，聽著風打門板的喧鬧，心 里就會升起一絲酸楚和悲涼，院子老了，院子 里的人也老了，唯一不老的是留在院子里的那 些記憶。