●石 英

說到明朝開國(guó)皇帝朱元璋，就我不完全看到的，研究其心理狀態(tài)及發(fā)展軌跡的文章即有多篇；是否有專著（書籍），我尚未看到。但也足以說明：人們對(duì)這位出身于底層的洪武皇帝，是抱有非同一般興趣的。

我所讀到的該朱的心理剖析，主要是說由于其出身卑微，曾當(dāng)過在當(dāng)時(shí)說來并不體面的這個(gè)那個(gè)，所以在他的內(nèi)心深處始終有一種潛意識(shí)的自卑感；而在登上“龍位”之后，這種潛在的反差反而無(wú)比地加大，乃至疑神疑鬼，變本加厲地猜忌，近似魯迅筆下的阿Q，因禿則延及“光”、“亮”也心犯忌憚。這樣，該朱便因疑慮而生抑郁，尤其是在太子朱標(biāo)夭折后，更是日夜擔(dān)心他親手創(chuàng)建的朱明王朝受到旁人覬覦而謀篡，乃至制造出一個(gè)又一個(gè)駭人聽聞的大案冤案，竟至株連無(wú)已，殺得十分開心。舉其大者：如原丞相胡惟庸案。該胡固然有專權(quán)樹黨之行徑，但究其實(shí)，并無(wú)真正證據(jù)謀反大罪，卻在洪武十年（1380年）被殺，而且在胡死后又不斷累加罪狀，洪武十九年言其通倭，洪武十三年又制造胡曾通北元里應(yīng)外合，等等。任意大興黨獄，無(wú)限株連，前后共誅殺三萬(wàn)余人，世稱“胡獄”。更有甚者，由胡案而延及李（李善長(zhǎng)）案。該李本是朱元璋得力的“后勤部長(zhǎng)”，后任左丞相，并封為韓國(guó)公。就是這樣一個(gè)為朱元璋立下汗馬功勞，并為其兒女親家的元老級(jí)人物，亦為朱所不容，在胡惟庸處死十年后，仍以莫須有的胡之同謀罪處死無(wú)商量。稍后（1393年）又制造藍(lán) 玉謀反案，將這位被封為涼國(guó)公的勇敢善戰(zhàn)的 大將軍殺害，并株連殘殺達(dá)一萬(wàn)五千余人。此 外，還有幾位不明不白、疑點(diǎn)重重的功臣之死 也多半與該朱皇帝有關(guān)。如在他奪取天下的戰(zhàn) 爭(zhēng)中被譽(yù)為軍師諸葛亮的劉基（劉伯溫），本 在天下初定時(shí)即仿漢初張良之舉，辭官歸里。 但就是這樣，仍然受到該朱的猜忌，不久死 去。表面上說是憂憤而逝，實(shí)則是朱皇帝借丞 相胡惟庸對(duì)劉基進(jìn)讒，派人將劉毒死而除掉心 頭之患。另如與該朱同生死共患難、親如手足 之情的開國(guó)重臣、名將徐達(dá)，表面的死因是病 卒（53歲），但據(jù)信是該朱“御賜”與徐所患 之疾相克的燒鵝，造成不治之結(jié)局。綜觀該朱 之絕對(duì)思路，此說無(wú)疑是可信的。有意思的 是，還有幾位功臣之所以得以幸免，大半是因 為過早的去世，這里有常遇春，是早在1369年 北伐蒙元班師途中暴病而死的。當(dāng)時(shí)朱皇帝還 未騰出手來思考“久安”的萬(wàn)全大計(jì)，常遇春 英年早逝反而撿了個(gè)便宜。這一點(diǎn)決非是虛妄 的推論，二十年后被徹底清除的藍(lán)玉就是常的 得力部下，以株連無(wú)已的法則看，常遇春則是 很難逃脫干系的。還有一員大將胡大海，早在 該朱登基前的1362年就已犧牲，當(dāng)然也就不在 清除之列了。至于該朱的鳳陽(yáng)同鄉(xiāng)、后被封為 “東甌王”的湯和，因?yàn)樘煜じ鐐兊男愿?了，他在適當(dāng)時(shí)機(jī)自請(qǐng)解除兵權(quán)，因而深得皇 上歡喜，致使該湯得以古稀之年善終，這真是一個(gè)少有的特例。

數(shù)百年來，關(guān)于朱洪武大殺功臣的行徑很多人都是熟悉的。筆者小時(shí)候，在我的故鄉(xiāng)可謂婦孺皆知，其行為動(dòng)機(jī)人們也懂得是為防這些功臣位高權(quán)重而造反，影響了朱姓皇朝之運(yùn)祚。如上所述，近年來海內(nèi)外有不少人也都饒有興趣地探索與剖析這位朱皇帝何以如此殺得瘋狂，殺得眼紅！大抵不出“猜疑成性說”、“心理變態(tài)說”，“重度抑郁癥病態(tài)反應(yīng)說”。而我經(jīng)過較長(zhǎng)期思考，對(duì)史料的揣摩，尤其是結(jié)合其他一些封建統(tǒng)治者的共有心理狀態(tài)加以該朱皇帝的出身、閱歷和獨(dú)特個(gè)性綜合研究，尤其是結(jié)合民間對(duì)人際關(guān)系親疏的發(fā)展變化規(guī)律的辯證認(rèn)識(shí)，始有此意旨，即“近極易煩，密久多忌”。具體說來是——首先，一個(gè)值得注意的現(xiàn)象與這種發(fā)展變化關(guān)系很大。這就是朱元璋所賴以起家并奠定基業(yè)的將相班底，其主要成員除劉基（浙江青田人）等少數(shù)人為外省籍，而大都與他均為濠州（鳳陽(yáng)）同鄉(xiāng)或與鳳陽(yáng)毗鄰稍稍擴(kuò)大一點(diǎn)范圍的同鄉(xiāng)。其中徐達(dá)、湯和也是鳳陽(yáng)人，李善長(zhǎng)、胡惟庸、藍(lán)玉等是定遠(yuǎn)人，而常遇春是懷遠(yuǎn)人……這樣組合起來的舉事骨干以至后來的將相班底本身就有一種天然的地域親情優(yōu)勢(shì)，以其出發(fā)點(diǎn)到閱歷性情，應(yīng)該說是都彼此了解，便于交流，特別是起事的早期相互較易于信任。雖然未必是“上陣父子兵”，卻也是“鄉(xiāng)親哥們兵”，自然就彼此了解，心心相通，配合默契。如果說在起始階段，這種鄉(xiāng)親集團(tuán)是自然形成的話，那么到后來，作為集團(tuán)首腦的朱元璋，無(wú)疑是看到了這種自然親密關(guān)系的好處和優(yōu)勢(shì)，再加以淋漓盡致的利用與發(fā)揮，而且根據(jù)他們各自的特點(diǎn)和優(yōu)長(zhǎng)，有意識(shí)地進(jìn)行分工與職務(wù)安排，并給予了許多顯赫的封號(hào)。

按一般平面思維推論，這種鄉(xiāng)親班底的確在事業(yè)奠定與發(fā)展中取得了非同尋常的效益，近世也有“老同鄉(xiāng)、老同事、老同學(xué)”相互借重而共同受益的現(xiàn)象。上個(gè)世紀(jì)前半期著名的蔣總裁、蔣校長(zhǎng)就極端重視鄉(xiāng)土效應(yīng)。其最親 信的將領(lǐng)不僅要黃埔出身，更看重浙江人。如 陳誠(chéng)、胡宗南、湯恩伯乃至特務(wù)頭子戴笠、毛 人鳳等，都是浙江人。而且這些人最后都隨同 他去了臺(tái)灣（當(dāng)然也有例外，曾擔(dān)任過國(guó)民黨 政權(quán)臺(tái)灣省省長(zhǎng)的陳儀也是浙江人，只是因?yàn)?蔣在敗退中陳心生異念，即被蔣干脆利落地殘 殺。可見鄉(xiāng)親關(guān)系在蔣那里也并非絕對(duì)靠得住 的）。

而作為早于蔣某人六百多年前的朱皇帝， 鄉(xiāng)親集團(tuán)在天下既定后立馬就走向了反面。其 實(shí)原因很簡(jiǎn)單：從本質(zhì)而言，封建統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi) 部的鄉(xiāng)親關(guān)系本身就是雙刃劍，維系存在的力 量是非常脆弱的。作為“家天下”朱明皇朝的 開國(guó)者，就連同姓的親子間亦能發(fā)生爾虞我 詐、相互殘殺的舉動(dòng)，何況是異姓哥們之間？ 起事之初，因?yàn)槔疽恢拢枰嗷f(xié) 同，相互借助，甚至是一損皆損，所以比較緊 密的鄉(xiāng)親關(guān)系當(dāng)然是相互有利的，但當(dāng)大事已 定，君臣關(guān)系已定，各自的身份便發(fā)生了根本 的變化。盡管君王對(duì)昔日的哥們伙伴封以這個(gè) “公”、那個(gè)“王”，也還是改變不了實(shí)質(zhì)上 的巨大差異。當(dāng)日彼此知根知底（包括睡覺打 呼嚕，吃杏不吐核這類生活習(xí)性也瞞不了對(duì) 方）；尤其是在相互借助時(shí)的忍讓和妥協(xié)的積 淀，這時(shí)都重新浮出水面?！爸住辈粌H 不再構(gòu)成優(yōu)勢(shì)，甚至反成為最大的犯忌之事； 往日的忍讓與妥協(xié)如今可能轉(zhuǎn)化為另一種心 態(tài)：君王一方不妨重新加以盤點(diǎn)而“秋后算 賬”。假如這時(shí)昔日的伙伴、現(xiàn)時(shí)的功臣頭腦 再稍欠清醒，仍然貪戀昨天的親近無(wú)慮，那就 極可能招來膩煩，由煩而覺得討嫌。到了這個(gè) 火候，縱對(duì)君王喊上八百個(gè)萬(wàn)歲、萬(wàn)萬(wàn)歲，恐 也不會(huì)聽起來“耳順”。有人可能從歷史上的 “好皇帝”中提出不這樣的例證。譬如年號(hào)章 武的蜀漢皇帝劉備，不是對(duì)丞相諸葛亮基本上 仍如以往嗎？可惜比他晚上千余年的、建立起 統(tǒng)一的大明帝國(guó)的“第一任”朱皇帝沒有他那樣的好性情、耐心煩；更根本的一點(diǎn)是形勢(shì)不同，處境不同。蜀漢說到歸齊不僅未得統(tǒng)一，在三國(guó)中也從未真正地橫起來，劉先生不僅需要諸葛亮，就連趙云、魏延乃至廖化這樣的將領(lǐng)也需要。而大一統(tǒng)后的朱皇帝這時(shí)就覺得他們不似原來那么需要了。愈是原來太親近、太無(wú)距離，這時(shí)反而愈覺應(yīng)該拉大距離，甚至有怕燒怕燎之虞。此乃“近極易煩”之謂也。

另一個(gè)方面，作為昔日的伙伴，今日的功臣，即使想轉(zhuǎn)彎，也難保一下子消除不了已經(jīng)形成的習(xí)慣心理，一下子適應(yīng)不了那種壁壘森嚴(yán)的君臣之距。何況他們也都被封為重量級(jí)的高官，一下子也拿捏不好很難合適的尺寸。譬如胡惟庸，身為丞相，在一般情況下，就是一人之下萬(wàn)人之上，如在過去隨便慣了，突然收攏得很緊，也真難為了他，如果再私欲膨脹，不善于也不想夾著尾巴做人，那就離倒霉不遠(yuǎn)了。從他的實(shí)際情況看，不也真的是“專權(quán)樹黨”嗎？而且已經(jīng)“討嫌”還不知趣，仍以妒忌之心攛掇主上，進(jìn)一步清除本已隱歸故里的劉伯溫。單從這件事上說他與朱皇帝的心氣也許是吻合的，但他卻沒有想到：干完了這一單生意之后便更為皇上看透了他存在的危險(xiǎn)性，實(shí)際上離他的死期更近了。可見，逆著自然是不行的，有時(shí)順著同樣也不行。而那個(gè)李善長(zhǎng)，兒女親家的特殊身份從一般意義上說好像多了一道護(hù)身符，但在特定情況下（特定的人、特定的心境）反而多了一種致命的因素。原因很簡(jiǎn)單，就是過于親近了，還可以說是親上加親——老鄉(xiāng)、戰(zhàn)友加至親。見面忒頻，促膝談心的機(jī)會(huì)很多（如在現(xiàn)在，動(dòng)輒打電話，沒準(zhǔn)兒情況更糟），其中有些話皇上肯定有愛聽的，但難保也有些是不順耳的。以朱元璋后來的心態(tài)和性情，注定不順耳的比例會(huì)越來越大。如果該李還沒有眼力架，沿襲過去的老路獻(xiàn)這個(gè)策那個(gè)策，更不必說是撿這個(gè)漏那個(gè)漏的，那必然會(huì)加重主上耳噪。如果是普通人之間，只是疏遠(yuǎn)淡化也就是了，可別忘了，這是封建體制下的君臣關(guān)系，特別是碰上該朱這樣 一位特定的“君”，那不是好就是壞，不是生 就是死，好像沒有什么可以折衷的處理辦法， 最可靠的辦法就是永遠(yuǎn)見不著他，徹底解決也 便徹底舒服。只要他惦記上哪個(gè)，縱然逃到天 邊，恐也難免被定點(diǎn)清除之厄運(yùn)。我想，這是 那位兒女親家到死也許明白也或許一直未徹底 明白的“辯證法”。所以，從這個(gè)意義上，他 們這些人的結(jié)局，部分的也應(yīng)怪自己。太看重 甚至醉心于那個(gè)“親近”了，他們未必能看徹 “雙刃劍”的厲害。在這方面，真正出身農(nóng)家 的徐達(dá)在大事已定后處理得是相當(dāng)難能了。他 平時(shí)萬(wàn)分謙恭謹(jǐn)慎，除了在被召見時(shí)偶在莫愁 湖“棋勝樓”與昔日的老搭檔殺上一盤（恐也 要讓主上幾個(gè)子兒）外，基本上是深居簡(jiǎn)出， 保持自以為恰當(dāng)?shù)木嚯x，當(dāng)然更無(wú)結(jié)黨營(yíng)私之 類的勾當(dāng)。如此這般，即使“御賜燒鵝”助了 死神一把是真的話，皇上也不會(huì)公布他的什么 罪狀，而且還隆重地封了一個(gè)“中山王”。對(duì) 于另個(gè)“送別”了的昔日的軍師劉基，生前曾 封為誠(chéng)意伯，死后又謚號(hào)“文成”。誰(shuí)說殺昏 了頭的朱皇帝不會(huì)區(qū)別料理呢？這已經(jīng)給徐 達(dá)、劉基一類留足了面子。不僅如此，估計(jì)也 會(huì)仿照一千多年前的魏王曹操那樣還要加以 “厚葬”哩。

還有一個(gè)不能不說的話題是，從一般人的 本性和心理學(xué)角度上說，不論是何種類別的關(guān) 系，君臣、朋友、情人等等，欲要保持永久的 至親至密難度是極大的。密久則疲，密久則 忌，忌甚則有可能向反方向發(fā)展。也許正因如 此，中國(guó)傳統(tǒng)人際關(guān)系的一條重要經(jīng)驗(yàn)是：君 子之交淡如水。如此雖無(wú)巨利亦少大患。而夫 妻關(guān)系的潛隱致命因素是：習(xí)以為常。因此， 致使許多明公為之開出“保鮮”藥方——夫妻 應(yīng)經(jīng)常積極想出新招，使“審美疲勞”注入新 鮮活力，雙方都能感受到如初戀和新婚燕爾般 的浪漫與刺激。這種想法很好，招也頻出，但 欲奏奇效，談何容易！人們經(jīng)常津津樂道一千幾百年前唐玄宗與楊玉環(huán)的久蜜不衰的愛情佳話。且不論事過久矣，誰(shuí)也無(wú)法得見其全部真相究竟如何，多半是從大詩(shī)人白居易的詩(shī)歌和后世洪昇等人的劇作中獲得的強(qiáng)烈印象。即使是百分之百地可信，在成千上萬(wàn)的男女之間也不會(huì)占到多數(shù)的概率。至于中外古今文學(xué)藝術(shù)作品中的一些愛得要死要活熱戀男女的典型，常使多情者感動(dòng)得涕淚橫流。但人們也注意到：這些典型故事多集中于“始”，而回避了“久”，更并不在意“終局”如何。其實(shí)，我們本文的焦點(diǎn)在于“密久”，而使人感到憂慮、難度最大的問題也正在這個(gè)“久”字上。與此相對(duì)的強(qiáng)勁吸力則是新奇。我聽到一個(gè)“小故事”，說一位年輕的女士在終于得見她崇慕已久的特大腕兒時(shí)，只是一次緊緊握手就使她回去三天舍不得洗手。而她的丈夫也是位有名的演藝界人士，據(jù)信他們之間握手絕對(duì)不會(huì)妨礙她及時(shí)洗手，恐怕連一天也堅(jiān)持不住。因?yàn)樗幍慕嵌扰c追慕者不同，她不可將她枕席之間的大腕當(dāng)成“天王”，仰視為神。我從來沒有將此視為一個(gè)無(wú)聊的笑話，也絕不認(rèn)為這與上述對(duì)朱皇帝的心理剖析無(wú)關(guān)。它恰恰印證了以上所言相當(dāng)多的人之本性，無(wú)疑，這也是一個(gè)重要的心理學(xué)課題。

不可否認(rèn)，“密久”而未崩的友朋、情人等尚屬個(gè)人之間的關(guān)系，在世間也是存在的，但那無(wú)不是經(jīng)過大小曲折、或隱或顯、反復(fù)折沖雙方相互修補(bǔ)、諸多建設(shè)工夫才能達(dá)到的，不是“順其自然”所能之；而且局 外人也只能見其表面。所謂鞋子擠不擠腳， 只有自己的腳才真正知道。更何況，個(gè)人關(guān) 系又絕不可與封建時(shí)代的政治關(guān)系可比，而 君臣之間又是政治關(guān)系的最典型的體現(xiàn)。而 且，作為朱元璋這樣一個(gè)極為獨(dú)特的君王， 他所主導(dǎo)的人際關(guān)系又是人的某種本性的最 深層的體現(xiàn)。因?yàn)橹旎实垡彩且粋€(gè)人，一個(gè) 特定的人，他的心理效應(yīng)自然要集中地乃至 殘酷地表現(xiàn)在他的人際關(guān)系尤其是君臣關(guān)系 上。在他的身上，“近則易煩，密久生忌” 這種法則體現(xiàn)得更為淋漓盡致。這種由 “煩”而忌，由忌而惡的結(jié)果之一就是：他 從此不再設(shè)丞相，只設(shè)“內(nèi)閣首輔”，而且 一直延續(xù)到近三百年的大明皇朝終了?？?見，“忌”、“惡”得何等決絕！

當(dāng)然，以上對(duì)于朱元璋深層心理剖析尤其 是在人際關(guān)系中的殘酷體現(xiàn)，只是該朱生命史 的一個(gè)組成部分，（一個(gè)極其重要的部分）， 不等于這位明代開國(guó)皇帝一生作為的全部。如 果論及業(yè)績(jī)的話，這位洪武皇帝還是很有些可 圈可點(diǎn)的東西的。我歷來認(rèn)為，作為封建帝 王，他的個(gè)人品質(zhì)與其業(yè)績(jī)之間是不宜簡(jiǎn)單對(duì) 號(hào)的，有時(shí)還可以表現(xiàn)出很復(fù)雜的情狀。因 此，他們是不好與普通人一樣在“鑒定表”上 填以“優(yōu)點(diǎn)”“缺點(diǎn)”的。所以，本文也不可 能對(duì)該朱的“優(yōu)點(diǎn)”和“缺點(diǎn)”作出全面的綜 述與分解，這是毋須贅言的。