●陸建立

懷念犁鏵（外一篇）

●陸建立

前不久，在報刊上讀到許多關(guān)于牛的文章，我知道，2009年是牛年，屬于牛的本命年，突然想起了耕牛和犁鏵；我已經(jīng)好幾年沒有見過耕牛了，更不用說耕田用的牛軛和犁耙了。前幾天去鄰鎮(zhèn)掌起的車子屋參觀農(nóng)具博物館，居然見到多年沒見的犁鏵，雖然那犁鏵已是銹痕斑斑，放在那里也有點(diǎn)年份了，但我的記憶之門卻一下子被打開了，小時候的點(diǎn)滴往事竟歷歷在目。

那是寒冷的冬季，我們經(jīng)?？匆娂亦l(xiāng)的耕牛三五一群，或在空曠的田野里散步，或臥在朝南的矮墻下曬太陽。它們的嘴巴不停地咀嚼著，正在反芻，兒時的我并不明白它們究竟在咀嚼著什么，只是看著它們的嘴角流著白沫，一副津津有味的樣子，覺得真是悠閑。牛的眼睛特別大，我偷偷地觀察著它的眼睛，覺得那慈善的眼眸里似乎有一種企盼，是盼望冬閑的時光快點(diǎn)結(jié)束，是盼望沉睡的大地快點(diǎn)蘇醒，等待著下一個鮮嫩的春天的到來。村外的土地，經(jīng)過一季的耕作，仿佛累了，正在酣睡，犁田就是讓土地翻身，清醒過來，接受新一年的任務(wù)，過一種嶄新的生活。

記憶中的祖父是位犁田的好手，村里犁田翻地的農(nóng)活都少不了他，祖父從關(guān)牛的棚里出來，手上牽著一頭牛，陽光照在他的身上，也照在牛身上，祖父的肩膀上背著犁鏵，人影牛影在地上交替移動著。走了一段路后，牛會停下來，揚(yáng)起脖子吼叫一聲，低沉的聲息便傳出很遠(yuǎn)。我在高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)時也用過鋤頭翻地，但速度很慢，人又吃力，犁田比鋤頭翻地快了許多，這活絕對是種辛苦的活兒。牛犁過的田，結(jié)過冰后用鋤頭一敲泥土就很酥松了，好像大地就此蘇醒，這是牛耕過后的功勞，當(dāng)然也是祖父的功勞。

犁田一般是從冬天開始的，一直到第二年早稻插秧之前，更多的是集中在農(nóng)歷冬至前后。種田最講農(nóng)時，犁田當(dāng)然也不例外。祖父曾告訴過我，犁田是為了曬土和殺菌，泥土?xí)駸崃耍嗤晾锏募?xì)菌曬死了，農(nóng)作物才能健康成長。晚稻收割之后，除了有紫云英的田地外，最好趕在冬至這個節(jié)氣前犁完，因?yàn)槟菚r陽光燦爛，溫度還高，霜雪天也少，泥土自然曬得舒服。寧波老話說：“田要冬耕，兒要親生?！狈N油菜的或者種蠶豆的，也要先耕田，過冬至后的許多日子，老天爺不是下雪，就是晚上降霜，早晨起來就見農(nóng)作物上都籠罩白茫茫的一層霜雪，太陽的熱度已經(jīng)驅(qū)趕不掉霜雪了，不用說焐土，更不用說殺菌了，所以，冬至前的那段日子祖父就特別忙碌。

就因?yàn)檫@樣犁田便成為一件最緊要的農(nóng)事。犁田是祖父的絕活，他能扶著犁在田間奔跑，這在四鄉(xiāng)八鄰中數(shù)一數(shù)二。我清楚地記得那時的情景，一大早，祖父牽著牛向田間出發(fā)了，在黑色的土地上，祖父拉著牛鼻子上的繩子，吆喝“嘩”一聲，牛就停了下來，抬起頭，斗笠下面露出他瘦削的臉，一切準(zhǔn)備就緒，他又將手中的牛鞭往牛身上一抽，“駕”的一聲牛拉著犁就往前跑了，一壟壟的土塊在犁下翻滾，“溜”一聲，那牛往右轉(zhuǎn)了彎；或“牽”一聲就往左彎。耕了一段時間后，祖父就把牛趕到田邊，將套在牛脖子上的牛軛解下來，把犁卸下，放在田邊的草叢里，祖父牽著繩子就踏上了田埂。一個人，一頂斗笠，一把犁，一頭牛，構(gòu)成了晨曦下一幅生動的剪影。中間休息時，祖父隔著幾塊田，向田間勞作的鄉(xiāng)親說村莊里的新聞軼事。他還經(jīng)常炫耀，說我是孫子輩十八堂兄弟中最聰明的一個，讀書好，將來必定是位大學(xué)生。話說得起勁了，人也開心，不一會兒，他又忙活去了。祖父吆喝牛的聲音特別洪亮，如此這般，吆來喝去，聲音灌滿了大半個村莊，害得許多想來田地上覓食的麻雀，飛到半路就踅回去了，或者只是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟在人的后面，驚慌地啄食。而牛呢，低著頭，弓著背，吃力地拉著犁，嘴巴撲哧撲哧地喘著粗氣。經(jīng)過田埂邊時，趁機(jī)伸出，卷些半青半枯的野草吃。過不了半晌，祖父也像牛一樣漸漸地沉默下來，幾乎不吆喝，只是揚(yáng)起手中牛鞭趕著。

犁田當(dāng)然是重活，也是累活。午后二三點(diǎn)鐘，祖母通常是煮碗面條或一盆青菜炒年糕，她移著小腳，送點(diǎn)心過來，我也跟在祖母的屁股后，來到田頭間。牛點(diǎn)心則是番薯藤或早稻草，人吃點(diǎn)心，或蹲或坐于田埂上。牛則站在原地吃，連軛也不卸。鄉(xiāng)村里一般的農(nóng)活，人是不吃點(diǎn)心的，只有重活或累活才吃，比如插秧、割稻、種麥、割麥、翻地等等，祖父吃好點(diǎn)心，從口袋里面摸出一根煙點(diǎn)著，深深地吸上幾口。他深知田越犁越熟，牛越犁越瘦，自古只有累死的牛，沒有犁壞的田，犁刀的锃亮是人與牛用辛勤汗水換來的。

有時，我也送點(diǎn)心去，也趁機(jī)下地學(xué)犁田，然而，要么犁得太淺，拱起的土坷垃不成形，要么犁得太深，牛拉也拉不動，害得牛向后退縮，拼命掙脫軛。祖父告訴我說，牛也看人，也欺生，看你是小孩，它就使性子，故意忽左忽右，考驗(yàn)?zāi)愕鸟{馭能力。其實(shí)，犁田并不好玩，要掌握牛的脾氣，讓它配合你，可不是一件容易的事，需要學(xué)習(xí)，需要毅力，需要悟性。我傻傻地看著自己的祖父，覺得他們是活的農(nóng)耕歷史，是農(nóng)業(yè)百科全書，只有他們才真正懂得泥土，懂得種子，懂得莊稼。有時，在牛犁過幾圈的田后，一條條拇指般粗的泥鰍隨著卷的泥塊鉆了出來，我見了便用手指卡住泥鰍，又從田埂上拔起一根又長又硬的茅草，利索地用茅草穿起泥鰍嘴巴，把它拎在手上，繼續(xù)在后面撿泥鰍，有時也會發(fā)現(xiàn)冬眠的青蛙，晚上回家后可以做一碗紅燒泥鰍，在農(nóng)村這是一盤難得的佳肴。

犁田是件功夫活，要做一個像模像樣的種田人，首先得學(xué)會犁田。當(dāng)農(nóng)民不會犁田，必然被人瞧不起，可總有人一輩子也學(xué)不會，學(xué)會了駕牛，可是犁田時，不是犁深了，就是犁淺了，有時還犁不到土，牛拉著空犁跑。犁的路彎曲如水蛇，他使勁地拉牛繩，牛不聽使喚，不直直地走，扶犁的手扳得又酸又痛，怕犁空犁，就叫把犁向上提起，犁尖深深插入土中，牛吃力地拉犁，好不容易犁起一塊較大的土塊。突然，“啪”的一下，犁繩拉斷了。只有有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)，他們手扶著犁，輕輕地左晃右擺，泥塊便活了，立了起來，酷似大泥鰍，順著犁刀拱上來，翻卷出去，袒露出黝黑發(fā)亮的脊背，一束刺眼的光線從锃亮的犁刀射來。一犁過去就是一行，往往三五行泥塊依偎在一起，就是一畦，或直線，或弧形，隨田賦形，極有韻致，老到的犁田，經(jīng)過邊角的時候，就讓犁刀半立著，從塍腳或田埂內(nèi)側(cè)滑過，即使七拐八彎也能犁到，若要轉(zhuǎn)彎調(diào)頭，就抓起犁，左手扯過牛繩，牛和犁便成為一個整體，瞬間就調(diào)了過來。犁田功夫到這地步，可謂爐火純青了，我的父親也從祖父那里學(xué)會了犁田，成了一位犁田的高手。

幾年后犁田不用耕牛了，用拖拉機(jī)。那是1974年，村里推薦我父親去浙江慈溪錦堂師范學(xué)校參加短期的農(nóng)機(jī)培訓(xùn)班后，他就成了村里的第一個拖拉機(jī)手。許多人卻不滿意，說拖拉機(jī)犁得太淺，而且爬壞了田埂，還要臨時鋪路，有時像抬轎似地抬來抬去，麻煩又累人；而且，“噗噗噗”地響個不停，吵死人，遇到小塊的田地也無法犁。沒有了牛，沒有了相傳了幾千年的那種木質(zhì)犁鏵，我也失落了許久。我曾經(jīng)有一個夢想，那就是有朝一日能夠親手扶犁，下田趕牛犁田?，F(xiàn)在看來，這個夢想，真是遙不可及了。

過去的農(nóng)民極其重視犁田，等到泥塊曬松之后，還要割草焚燒，增加泥土的熱量和肥力，那叫精耕細(xì)作。焚燒過的田地，莊稼就會長得很旺，葉子綠油油，籽實(shí)也飽滿碩大?，F(xiàn)在的許多農(nóng)民，種田不講究，不管泥土冷暖，從不提前犁田。一把鋤頭、一瓶農(nóng)藥、一袋化肥，就是他們的全副武裝了。如今，村莊里許多人都經(jīng)商辦廠，村里幾乎見不到青壯年的農(nóng)民了，耕牛沒有了，留守的人種田大多靠鋤頭。牛本來是人世間最好的耕者，我向來善待耕牛，給它吃好，不打它，不罵它，不使它勞累過度，為它趕牛虻捉牛蜱。有了耕牛辛勤的勞作，才會有犁刀的锃亮耀眼；那锃亮犁刀，仿佛讓我看到指日可待的豐收盛景。

漫長的冬季終于遠(yuǎn)去了，待到三月，春回大地，無數(shù)的草也大膽地探出頭來，各種無名的花也喜滋滋地張開了五顏六色地笑臉，春天真的回來了。

在這美好的日子里，我懷念有犁鏵的歲月，也懷念祖父那一輩逝去的親人。

一座城的味道

少時，讀魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，記住了“三味書屋”。對三味我不甚明白，當(dāng)時羞于詢問，只私下瞎猜想，三味三味不就是三種味道，有香味、臭味，第三味不知是什么？如此之想，混了多年。后來，去紹興出差多了，品嘗了紹興的各種地方小吃，喝夠了紹興的黃酒，讀多了紹興的方志，才知道三味書屋原名三余書屋，所謂三余：冬者，歲之余；夜者，日之余；陰雨者，晴之余。三味是書香的味道，是讀經(jīng)史子集的味道，是咀嚼歷史、品味先賢圣人的味道。我得出了紹興城市的味道，那就是梅干菜、黃酒、文化名人，這三味就是紹興城市的性格，彰顯紹興人的勤勞、豪爽、智慧的品德。

由此想到，人生真的是諸多味道，或口感上的味道，或男人女人味道，一村一鎮(zhèn)，一年四季也有自己的味道，只不過，道不同、味各異。關(guān)鍵是心靈空然，了無掛礙，坦途行得，曲折也行得。

一座城市應(yīng)該有一種味道，越是個性強(qiáng)烈的地方，那種味道就越獨(dú)特。這種獨(dú)特的味道得讓人牽腸掛肚。人們說去過巴黎，才知道什么是浪漫。去過米蘭，才真正懂得什么叫性感，即使裹著厚厚的外衣，也鎖不住意大利女人骨子里的情韻春光。去了深圳，就理解了生活的不安和忙碌。去了西藏，知道了宗教是如何透徹人的心靈。

觀海衛(wèi)，一座古老的衛(wèi)城，以前是什么樣的呢？單看兩千年的古寺，一千三百年來的古鎮(zhèn)，六百年的古城，以及眾多歷史遺存和歷史名人，已經(jīng)讓人嘆為觀止。建衛(wèi)山風(fēng)景區(qū)時，著名吳越文化專家、中國民間文藝家協(xié)會副主席姜彬先生曾對我說，單建風(fēng)景區(qū)似乎太單一了，這是不吸引人的，國內(nèi)可以稱風(fēng)景區(qū)的地方實(shí)在太多。他認(rèn)為古衛(wèi)城的歷史文化內(nèi)涵非常豐富，積淀也很深厚，這在別的城鎮(zhèn)是沒有的，全國也屬罕見，觀海衛(wèi)在地理上和民間的生活習(xí)俗上是古衛(wèi)所領(lǐng)域中的一處瑰寶。如果這個城市和其他城市里那樣，大街上都是世紀(jì)路，和平路，街上是清一色的肯德基和奧特萊斯，抽一樣的煙，喝一個牌子的紅酒，穿同一顏色的品牌服飾，白領(lǐng)們每天清晨在擁擠的公交地鐵里開始新的一天，空氣里彌漫著蘭蔻的香氣和汽車的廢氣，會不會讓人覺得真是一個復(fù)制的城市？

今年以來，衛(wèi)星城市建設(shè)的話題多起來了，走在哪里都有這樣的消息，重大項(xiàng)目的奠基開工，土地的拍賣立項(xiàng)等等，觀海衛(wèi)真的越來越有城市風(fēng)范了。當(dāng)然，也有人興奮有人憂，報刊上說把鳴鶴打造成慈溪的周莊，這就像馮驥才提出的忠告，反對把慈溪古城和鳳凰古城合作協(xié)議，馮驥才怕破壞慈溪古城的原生態(tài)，有幾位文人去鳴鶴走了一圈，果然發(fā)現(xiàn)了鳴鶴古鎮(zhèn)的三味真香——“藥香”、“酒香”和“書香”，這三味周莊有嗎？我十分高興，總算有知音來認(rèn)同了，衛(wèi)城也應(yīng)該有自己獨(dú)特的個性，在飲食文化上，在地域文化上。

城市，也應(yīng)該有自己的個性，活出自我來。文化，城市的靈魂和名片，城市文化是祖祖輩輩留下來的積淀，最能點(diǎn)亮城市的星空。為配合衛(wèi)星城市宣傳，觀海衛(wèi)確認(rèn)了宣傳口號，那就是“觀山觀水觀海衛(wèi)”。我概括觀海衛(wèi)的“三味”，那應(yīng)該是衛(wèi)所文化，山水文化，佛教文化。

雖不能至，心向往之。一座城市應(yīng)該要講述獨(dú)家的生活和生活方式，一定要讓居住在這里的人們心平氣和，寧靜致遠(yuǎn)，有自己的驕傲所在。《杜湖》雜志的出版，地域文化的弘揚(yáng)，相信會成為觀海衛(wèi)城市星空上的一抹燦爛云彩。