●黑 白

梅花是主月是客

●黑 白

在城隍廟買到十張絕版的朵云軒信箋，發(fā)黃的紙頁(yè)像冬日的蒼天，一條條粗粗的橫杠一如鄉(xiāng)間田壟，仿佛預(yù)備好了，讓你去春種秋收。最上方有一行字：梅花是主月是客——張愛(ài)玲這樣寫道：“我們也許沒(méi)趕上看見(jiàn)三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而模糊?！薄湓栖幮殴{，就是張愛(ài)玲的愛(ài)……

在打字機(jī)沒(méi)有普及的年代，所有的寫作都是以筆書寫在紙上，在老上海時(shí)代，信箋與稿紙是要分開(kāi)的，張愛(ài)玲夾著一個(gè)用報(bào)紙包的手稿去訪編輯柯靈，那包厚厚的小說(shuō)《心經(jīng)》就是用派克筆蠅頭小楷抄錄在朵云軒信箋上。朵云是書信的雅稱，一朵云從一個(gè)人手上飄到另一個(gè)人手上，或者從北方飄到南方，帶去的往往是美與愛(ài)的消息——朵云軒自光緒二十六年創(chuàng)立起，就以信箋、畫箋聞名天下，成為書畫家的鐘情之物，成為美的載體，亦是美的化身——《浮生六記》中的蕓娘，被林語(yǔ)堂稱為中國(guó)文學(xué)史上最美的女人，她和《秋燈瑣記》作者蔣坦夫人秋芙追慕風(fēng)雅，春掃落花夏采蕉葉，搗爛成汁，摻入云母粉，入紙皴染成彩箋，題上詩(shī)送給風(fēng)雅友人，一時(shí)傳為佳話。張愛(ài)玲喜愛(ài)的朵云軒信箋，就是我手中這種彩箋，又稱為梅花箋，這樣的紙只配用來(lái)寫詩(shī)。如果要用來(lái)書寫，也只配寫情書，比如徐志摩的《愛(ài)眉小札》之類——云中誰(shuí)寄錦書來(lái)，錦書應(yīng)該就是用朵云軒信箋寫就，包括張愛(ài)玲寫給胡蘭成的那些信，比如那封：“我已經(jīng)不喜歡你了，因?yàn)槟闶窃缫巡幌矚g我?！陛p薄的信箋胡蘭成接在手里，“像接著一塊石頭?！?/p>

張愛(ài)玲多次提到她的心愛(ài)之物，《多少恨》里她這樣寫：“在昏黃的燈光下，那房間如同暗黃紙張的五彩工筆一卷?！薄都t玫瑰與白玫瑰》里這樣寫道：“那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一種精致的仿古信箋，白紙上印出微凹的粉紫古裝人像——在妻子與情婦之間還有兩個(gè)不要緊的女人?！本碌姆鹿判殴{，淡淡的人影子打了底子，微凹的粉紫古裝人像，這就是朵云軒信箋，風(fēng)雅無(wú)邊，風(fēng)情無(wú)限，讓張愛(ài)玲愛(ài)不釋手。在沒(méi)有朵云軒的古典歲月，詩(shī)箋都是親手制成，制箋的過(guò)程就是一個(gè)美的儀式，《紅樓夢(mèng)》中妙玉身在佛門卻偏用粉箋，大抵也出于一個(gè)愛(ài)。薛濤制的浣花箋風(fēng)靡一時(shí)，據(jù)說(shuō)薛濤箋用的全是百年芙蓉樹(shù)的花朵與樹(shù)皮，為了制箋，薛小姐把成都的老芙蓉樹(shù)采盡了花朵剝盡了皮。

芙蓉花落，薛濤箋已失傳；朵云軒在，售出的大多是膺品——古典的美如秋風(fēng)吹散云朵，正迅速遠(yuǎn)離我們，所以張愛(ài)玲早在很多年前就發(fā)出這樣感嘆：“隔三十年辛苦路往回看，再好的月色也不免凄涼?！?/p>