黑豐

新時(shí)尚：一種文學(xué)的政治寫作

黑豐

現(xiàn)在早已沒(méi)有純文學(xué)可言，只有一種文學(xué)的政治。較真地說(shuō)，是文學(xué)的政治，不是政治的文學(xué)。文學(xué)的政治寫作，是現(xiàn)實(shí)的文學(xué)化，是從政治的冰中汲取冷的火，從政治的鳩中提取止渴的毒酒（文學(xué)的嗉囊必須吞下），是一種危險(xiǎn)的表達(dá)，是對(duì)文學(xué)的一次內(nèi)部引爆！新生即涅槃。

這就是我的和我認(rèn)為的現(xiàn)代寫作。它是一次指向疫區(qū)的免疫寫作。

每一個(gè)詞都昏厥，每一個(gè)詞都貧血！每一個(gè)詞都亟待針灸！

只有從世界的午夜進(jìn)入詞語(yǔ)的午夜，從午夜的政治進(jìn)入詞語(yǔ)的政治，只有穿越文學(xué)中的政治堿性，只有“殺”生，只有血祭，詞語(yǔ)才得以拯救；只有喋血，詞根才得以復(fù)蘇；只有“自殺”（“自殺”是作者親死，親歷時(shí)間的斷裂，親歷時(shí)間的停頓和永夜），物與詞的復(fù)眼才得以共同復(fù)明，讓生命和詞語(yǔ)一再碰撞冰涼的石鏡，磨礪出詞語(yǔ)的光亮和鋒刃。這就是我的文學(xué)的政治寫作——一條血路的寫作。

“一次純粹的（也許是不朽的）寫作是慘無(wú)人道的。在尋索美構(gòu)與人性的棧道上，傷害甚至摧毀了人的存在——這就是代價(jià)?！保?993年，拙作《灰燼的飛行》）

政治有時(shí)像一臺(tái)粉碎的機(jī)器，送進(jìn)去的不僅僅是時(shí)間的金色麥秸，還有我們自己。誰(shuí)是被粉碎的麥渣瓤，誰(shuí)是活蹦亂跳的我們，已難分清，血肉模糊。有時(shí)血肉模糊都不是，脫離出來(lái)的只有一團(tuán)干干的粉末，一陣風(fēng)吹來(lái)，什么都不是。

文學(xué)的政治寫作的殘酷性，需要將我們散布到空中的粉末，收集成像，再度納入，再次粉碎。

在一種與生俱來(lái)的境遇中，我有一種綿延不絕的顫栗，一種說(shuō)不清的懼怕、惶懼，我的心中有一個(gè)卡夫卡的世界，有一種懸浮的等待，一種不期而然的等待，就像等待雷擊和過(guò)電的那一刻。人一直懸浮著。一種不具象，不具體，無(wú)方向，無(wú)源心的力，它從前后上下左右四方扼住你，扼你的心、喉、四肢。一輛永遠(yuǎn)的警車一直在我的附近嘯叫，大霧彌天，我看不清，找不到方向。一種“境”始終壓榨你。我并不懼死。死倒安靜！而自然死亡也是可鄙的，這是一種“在最可鄙視的條件下”的死亡，“這種死亡并不是自由的，在該死去時(shí)它并不來(lái)臨……”但我也不愿認(rèn)可在“境”的壓力下死，這種死同樣蒼白。很多時(shí)間，我感到人生的蒼白，寫作失效、無(wú)可救藥。但我需要一種頂住壓力的寫作，一種有鋒芒的寫作，就像一種完全不同的自殺一樣，“自由的和有意識(shí)的”，絕非“偶然和意外”，這更是對(duì)生命的一種尊重和熱愛(ài)。所以這種寫作就像這種死亡一樣是可能的，它給出了空氣、空間。這就是文學(xué)的政治寫作。在寫作中去“死亡”，在寫作中“通過(guò)死亡成為自己的主宰”，同時(shí)，“也將是通過(guò)死亡而降臨于我們的那種強(qiáng)權(quán)的主宰”，“使這種強(qiáng)權(quán)淪為一種死去的強(qiáng)權(quán)”。在一種準(zhǔn)備赴“死”的寫作中去“活”，“使人類無(wú)需再自殺”，“使人的生命完全地成為人的生命”（布朗肖語(yǔ)錄）。這也許是一次晦澀的或晦暗不明的寫作，但這絕對(duì)是一次“純理想”的寫作——一種極權(quán)寫作或黑色文學(xué)寫作。

寫作不是交流，而是抗拒。用文學(xué)的政治消解之，消解我們永夜中的魔鬼。

時(shí)代再一次出現(xiàn)了危機(jī)——信仰危機(jī)，這是一個(gè)神跡與高貴空位的時(shí)代，市儈與功利成了當(dāng)下最大的“病”，人們過(guò)早地失憶，或習(xí)慣了失憶，或自動(dòng)放棄記憶。一場(chǎng)又一場(chǎng)的“血崩”也無(wú)以喚醒，只有血的暗寂，人們完全忘記了大地、天空及諸神的召喚。

一個(gè)人為的真空出現(xiàn)。

整個(gè)中國(guó)全部成了一個(gè)市場(chǎng)，充耳的只有市聲。只有掮客、商人、政客和流氓的橫行，只有勢(shì)利，只有交易和買賣；沒(méi)有尊嚴(yán)，沒(méi)有公正，沒(méi)有神圣的東西；只有齷齪，只有用過(guò)就扔的方便袋、紙桶，擦過(guò)就丟的紙巾。核心價(jià)值觀、公共道德全部淪喪。沒(méi)有最后的底線，只有無(wú)恥的卑鄙和交易；只有面具，只有假話、空話、套話，只有阿諛?lè)畛小栍菸以p，只有上級(jí)上司老板老總，只有權(quán)力、權(quán)貴和金錢，只有歌星影星球星；沒(méi)有靈魂。大街上、大型廣場(chǎng)、公共場(chǎng)合，會(huì)議室、辦公室、家里，全是無(wú)“靈”人。到處是行尸走肉！人們被驅(qū)趕著、牽引著，搔首弄姿、矯揉造作。沉天忙忙碌碌，也不知干了些什么，呆頭呆腦的。靈魂仿佛被攝走，被“吃”掉，諾諾連聲。

世界和時(shí)代越來(lái)越嚴(yán)峻，越來(lái)越陡峭，越來(lái)越不知道是個(gè)什么。剩下的只有恐怖，只有一個(gè)虛擬的、網(wǎng)絡(luò)化的幸福。

大師滿街走，大獎(jiǎng)隨便就砸著一個(gè)人頭。明明狗屁不通，明明結(jié)結(jié)巴巴、句讀不準(zhǔn)，明明是空的，明明是泡泡、泡沫，可是一下子“火”了。華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)砸住了他，莊重文文學(xué)獎(jiǎng)砸住了他，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)也砸住了他。怪了！連發(fā)原創(chuàng)都不夠格，選刊只眼不看的人，一下就撞了個(gè)魯獎(jiǎng)，撞了個(gè)莊獎(jiǎng)?！@就是中國(guó)！現(xiàn)實(shí)中國(guó)！

魯迅，一個(gè)多么嚴(yán)肅、純粹的人，一個(gè)多么嫉惡如仇，一個(gè)死后“血肉”即使“該喂動(dòng)物”也“情愿喂獅虎鷹隼，卻一點(diǎn)也不給癩皮狗們吃”的人，這下可好，喂的幾乎盡是一幫癩皮狗。啊嚏！魯迅地下有靈也該打噴嚏了?！炅耍腋杏X(jué)這個(gè)時(shí)代完了！

——這是一個(gè)癟殼的時(shí)代，一個(gè)欠收的時(shí)代！一旦大風(fēng)吹過(guò)，大多將被吹走，沒(méi)有多少谷粒留下的。

沒(méi)有。

這個(gè)時(shí)代，讓你喪失寫作能力；在這個(gè)時(shí)代活著，讓你感到“臟”；這個(gè)時(shí)代，讓你感到“活著”是一種恥辱……我感到孤單和無(wú)助，我強(qiáng)迫自己慢下來(lái)，安靜下來(lái)，與大師一道溫習(xí)功課，重新思考我們的生存，重新檢點(diǎn)我們的寫作。

我們還仍然生活在一個(gè)蒙蔽的時(shí)代。我們需要的是去蔽、敞開(kāi)、啟蒙。歷史的積淀和污垢太深。

這個(gè)時(shí)代不需要小說(shuō)家，不需要廣義敘事的作家。

這個(gè)時(shí)代需要的是大思想家！這是我們這個(gè)時(shí)代最亟需的。我們目前沒(méi)有，時(shí)代沒(méi)有給出，十分悲哀！嚶嚶嗡嗡到處都是，蠅屎到處都是。這里沒(méi)有創(chuàng)作，只有生產(chǎn)，“抓革命，促生產(chǎn)”式的，“文革”狂病復(fù)發(fā)式的。

中國(guó)不需要小說(shuō)，中國(guó)需要啟蒙，需要徹底的啟蒙；中國(guó)不需要故事，中國(guó)需要?jiǎng)?chuàng)造自己的精神啟示錄和貫穿歷史的憂思錄。

中國(guó)的小說(shuō)寫作、散文寫作、詩(shī)寫作，都一樣，都是“生產(chǎn)線”，都是泛工業(yè)寫作，都是白開(kāi)水。沒(méi)什么藝術(shù)含量，沒(méi)思想，沒(méi)有文學(xué)價(jià)值。全是勞動(dòng)密集，大兵團(tuán)，全是落伍的裝備。中國(guó)缺少真正意義上的實(shí)驗(yàn)室。只有工廠。工廠，工廠，工廠，工廠……除了工廠，還是工廠。林立的工廠。人們像自己的祖宗一樣在“田間”勞動(dòng)，日出而作，日入而息，守時(shí)勤奮。每天一輪紅日西沉，每日一模一樣。產(chǎn)量驚人，但只有重復(fù)。如此這般，一個(gè)大師，一支筆，足矣！

——中國(guó)需要真正意義上的文學(xué)創(chuàng)造！

一個(gè)作家衣食無(wú)憂，一個(gè)作家住小洋樓、別墅樓，一個(gè)作家腦滿腸肥，一圈一圈地疊摞贅肉……靠他們能寫出什么？那堆積起來(lái)的文字，那一本本碼起來(lái)的開(kāi)本近乎書(shū)籍模樣的東西就說(shuō)明他們?cè)谶M(jìn)行創(chuàng)造性的勞動(dòng)嗎？——垃圾！！不定是毒品！這種千篇一律的波普的東西，只會(huì)導(dǎo)致人性和生活方式的平面化、審美趣味的膚淺化、粗鄙化。被秋風(fēng)吹破的茅屋何在？冷江破船漂泊的蹤跡何在？“三吏三別”何在？人民的哭嚎何在？

無(wú)影無(wú)蹤。

一個(gè)作家的苦難是必須的。一個(gè)寫作者必須對(duì)現(xiàn)實(shí)說(shuō)話，必須面對(duì)自己的文學(xué)良心和藝術(shù)良知，必須揭示感觀中的殘酷真實(shí)。但揭示不是止于鏡像式的，“揭示”是藝術(shù)的凸視，是使殘酷的現(xiàn)實(shí)變得更富意味和發(fā)人深思?！八囆g(shù)的目的是給予事物的感受以幻像而不是認(rèn)知；藝術(shù)的手段是陌生化的手段和給感受以難度和廣度的困難形式的手段，因藝術(shù)的感受過(guò)程是以自身為目的并且應(yīng)該伸展下去……”（施克洛夫斯基語(yǔ)錄）所以，文學(xué)寫作，必須遵從藝術(shù)自身的規(guī)律。在此前提下發(fā)展文學(xué)。我的文學(xué)的政治寫作是遵從這個(gè)前提的，這是一種最簡(jiǎn)潔、最形式、最疼痛的寫作，是一種疼痛的“癢”，是希望中的絕望，絕望中的希望。但這種很形式的政治寫作是殘酷的、自殺式的——是以血祭詞。是一種冰面燃燒，冰火相融。本質(zhì)是最形式化的。而一切形式必須具體、深刻、可感、直觀，具體而抽象，經(jīng)驗(yàn)而觀念，垂直、深邃卻無(wú)限開(kāi)闊。實(shí)在、具象、物質(zhì)卻蘊(yùn)涵思想和精神的向度。比現(xiàn)實(shí)更現(xiàn)實(shí)，比殘酷更殘酷，但殘酷中有一種藝術(shù)光照的溫馨。清晰、清白、永恒，卻瞬息變化。根本而虛構(gòu)。不識(shí)，卻似曾相似。是時(shí)間的一次陣痛，一次斷裂的綿延。晴明，明明白白卻依稀朦朧，清晰清白卻是一個(gè)夢(mèng)，清晰清白卻霧氣彌漫……

我的文學(xué)的政治寫作，還體現(xiàn)在另一方面——一種冷酷的考古學(xué)意義的地層發(fā)掘?！霸诩埳系钠粗?，我呼喚并期望尋索一種新的地理。我提倡人的不滅，祖先永遠(yuǎn)活在土地上。認(rèn)為文學(xué)實(shí)則是一種變相的考古學(xué)。我們不僅要善于從人使用過(guò)的器物中，從歷史的的遺跡與印痕中，從空間的迷局中給祖先和易失的人類按脈，還要善于從當(dāng)代人的身上發(fā)掘我們的祖先，從而發(fā)掘人的存在的多樣性，從而開(kāi)啟另一扇人的生存之門，進(jìn)而拓展一種神性的文學(xué)新疆界，讓比我們更古老的詞語(yǔ)重新開(kāi)口說(shuō)話?！保ㄗ咀鳌痘覡a中的飛行》）

現(xiàn)在看來(lái)，仍然是對(duì)的。這個(gè)認(rèn)識(shí)在?？潞偷吕镞_(dá)的著作中得以認(rèn)證。?？碌摹爸R(shí)考古學(xué)”正是研究時(shí)間中的“空間”，歷史中的“檔案”的。他認(rèn)為空間為外化了的時(shí)間，時(shí)間不單純是“綿延”的，也是沉淀的?！安┪镳^”看起來(lái)保存的是“物”，但其實(shí)是時(shí)間的“遺跡”，使用它們的人雖然不在，但使用的印痕、生命浸注的印痕和時(shí)間沉淀的“遺跡”還在。物就像一個(gè)“貯放人性的容器”（里爾克語(yǔ)）。時(shí)間雖然從死亡的零界、從握著“煙斗”（?？拢┑氖稚蠑嗔眩У臅r(shí)間會(huì)在“煙斗”上一層層“冷凍”下來(lái)，同時(shí)它也會(huì)在今人身上“沉淀”，這就需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、發(fā)掘。“煙斗”的所指具有意義，它的能指同樣具有意義，或許更為本質(zhì)。德里達(dá)的《文字學(xué)》也有進(jìn)一步的表達(dá)，《文字學(xué)》是一部強(qiáng)調(diào)“寫”、“軌跡”、“文本”的書(shū)。他認(rèn)為世界萬(wàn)事萬(wàn)物皆是“時(shí)間——?dú)v史”的“軌跡”，這種“軌跡”不是直線的“綿延”，而是層層覆蓋。現(xiàn)在“覆蓋——?jiǎng)h改”著過(guò)去，透示著未來(lái)。眼前的事物，大多為昨天的事物，事物在“延續(xù)”中“自身同一”，但今日的事物，已非昨日的事物，今非昔比，“同”中有“異”。這就是德里達(dá)的“延異”。

所以，我的寫作“考古學(xué)”的意義，是空間的，遺跡的；“人雖不在場(chǎng)，卻完全存在于景物當(dāng)中?！保ㄈ姓Z(yǔ)錄）所以，我重視“物像”，重視羅伯?格里耶，重視他的《嫉妒》。物體和詞語(yǔ)中存在“一種非有機(jī)體的生命的力量”，“消亡的是有機(jī)物，不是生命?！保ǖ吕掌澱Z(yǔ)錄）

我的文學(xué)的政治寫作不僅強(qiáng)調(diào)時(shí)間中的的“遺跡”，強(qiáng)調(diào)“冷凍”、“沉淀”的時(shí)間，同時(shí)強(qiáng)調(diào)從詞語(yǔ)開(kāi)始我們的寫作，從句子開(kāi)始寫作（有時(shí)甚至從漢字的奇特、繁復(fù)的筆叢開(kāi)始）。一看就陌生、新穎，一看就與眾不同，一看就是激進(jìn)的，一看就刻骨銘心、深入骨髓。我們需要這種效果，不需要“慢”到一件事的過(guò)程結(jié)束。我是說(shuō)，一旦摔成碎片，仍然是光芒四射，金光耀眼的。這里主要體現(xiàn)在語(yǔ)言上。因?yàn)橐磺袑懽鞫际钦Z(yǔ)言的，一切語(yǔ)言都在紙上。這是大道，必須悟清的。語(yǔ)言是晶體。內(nèi)容是語(yǔ)言的，語(yǔ)言是內(nèi)容的?？陀^的也是主觀的，主觀的也是客觀的；外在的也是內(nèi)在的，內(nèi)在的也是外在的?？陀^的、外在的最終都是語(yǔ)言的。而這種語(yǔ)言不是想破腦殼都不識(shí)，查遍字典詞典都不識(shí)的語(yǔ)言。首先它們的詞素都是普通的，但都顯出不同尋常的光芒。讓你識(shí)，也讓你不識(shí)；讓你查，也讓你無(wú)典可查。它的意義在典中，也不在典中。

它通過(guò)一件事來(lái)貫穿，但它不一定要通過(guò)一件事顛覆你。寫中有神奇，詞中有光芒。它不是故事簍子。寫出的也不一定是故事。故事是平面的，線型的。它寫出的是創(chuàng)造性本身。

故事簍子作家是這樣的，倒，倒，倒，一旦倒空，就黔驢技窮。

這與作家的觀念有關(guān)。藝術(shù)觀決定藝術(shù)形式。

傳統(tǒng)意義的寫作主要強(qiáng)調(diào)的是經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)和創(chuàng)傷（記憶），強(qiáng)調(diào)的是思想和血肉的感覺(jué)。傳達(dá)的是道。語(yǔ)言不過(guò)是載體——包括奧威爾的《一九八四》。我們強(qiáng)調(diào)從細(xì)部開(kāi)始、從詞的政治開(kāi)始，從詞語(yǔ)中的黑夜開(kāi)始，從文學(xué)的堿性開(kāi)始。每一次寫作都是一次新的出發(fā)，每一次寫作都將推到臨界。寫作就是向困境推進(jìn)，寫作就意味著冒險(xiǎn)。

傳統(tǒng)性作家依恃的是人生經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷，坎坷，認(rèn)為有了豐富的積累就可以動(dòng)筆了。這種寫作主要是將他們的經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)、思想及世界觀記錄下來(lái)，形成文字。

我認(rèn)為寫作主要是未知的。也在乎人生經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷的形成，但這只是一方面，不是全部。我們并不擯棄生活擯棄經(jīng)歷擯棄血淚與思想。我認(rèn)為深刻性無(wú)大小，不以物小為小，不以物巨為大，不一定占據(jù)很大的體積、很長(zhǎng)的閱讀時(shí)間和空間。但講求“核”能。即使很屑小很微不足道也仍能體現(xiàn)深度長(zhǎng)度和廣度；一滴水、一只螞蟻、一片樹(shù)葉也能體現(xiàn)世界的殘酷性、荒誕性。

我的寫作首先想到是一種形式，一種語(yǔ)言。我熱切地心潮澎湃地想望著，一種烏托邦式的語(yǔ)言，這種語(yǔ)言不是一個(gè)均一的系統(tǒng)，而是一個(gè)不均衡的，永不均一的系統(tǒng)……它的“主句與從句之間”，甚至詞與詞之間“必須有一種張力”。我的世界盡在語(yǔ)言中；而我的語(yǔ)言盡在虛構(gòu)中。寫作使我疼痛；疼痛產(chǎn)生我的寫作。我的寫作，昭示著一切華辭麗藻死去，一切偽語(yǔ)言寫作死去，一切偽現(xiàn)實(shí)偽現(xiàn)代死去。語(yǔ)言是我們的世界，我們困境，也是我們的前景。

一種真正的現(xiàn)實(shí)主義寫作！

我時(shí)常想象一種虛構(gòu)的筆，一種像一把多面的、全方位的刻刀的筆。一種想望中的作品難說(shuō)有正確的道路和安全的通途，不是迷宮，卻勝似迷宮；你中有我，我中有你；天上有地，地下有天，影在水里，水在云中，云在天上走，也在地下行；是上也是下，是前也是后，是左也是右，是東方也是西方，是北方也是南方，是白天也是黑夜；一切都在變，漸變，變形變異變大變小，變成你變成我，變成你中有我，我中有你……就像艾舍爾的畫(huà)《白天與黑夜》。

語(yǔ)言是一種再生能源，是一種魔性黃金。它收容卡夫卡，收容卡爾維諾，收容博爾赫斯……

借用讓?理查的話，再說(shuō)一下，語(yǔ)言是石化作用的泉水，石化泉水是液體的石頭；語(yǔ)言在流動(dòng)不居的液體內(nèi)部重新聚合……寫作是深入這些深處，從中發(fā)現(xiàn)這種凝固的運(yùn)動(dòng)?！瓕懽骶褪前丫徛e聚成的、分散在全部時(shí)空中的整個(gè)固體性集中在唯一的一點(diǎn)和唯一的時(shí)刻上。寫作猶如一種生活的自然運(yùn)動(dòng)的入侵：把本性、本能和習(xí)慣在生活的遙遠(yuǎn)的深處積聚下來(lái)的存在之物匯聚在現(xiàn)在，在這里、在句子里，寫作就是一種存在的恢復(fù)和回收。

（本欄目圖片都來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)，相關(guān)作者請(qǐng)與本刊聯(lián)系。）

欄目責(zé)編：閻安