龔 元

龔 元：南京大學(xué)文學(xué)院戲劇學(xué)博士

莫斯科藝術(shù)劇院首次訪華，在北京人藝演了三出戲：《櫻桃園》、《白衛(wèi)軍》和《活下去，并且要記住》。三出戲主題各異，卻都具有同一種戲劇情境：在一個(gè)激變性的時(shí)刻考驗(yàn)人性，或曰：激變時(shí)刻的眾生相。

凡激變或轉(zhuǎn)型時(shí)代，不同勢(shì)力激烈碰撞、局勢(shì)升沉起伏、人性纖毫畢現(xiàn)，全部的戲劇性皆源于此：貴族時(shí)代行將逝去，“我們?cè)谀莾荷钸^(guò)的所謂家，已經(jīng)不是我們的家了”。新的主人宣布要用斧子砍櫻桃樹，看樹木一根一根倒在地上。櫻桃園的女主人有著怎樣的煎熬？又面臨著怎樣的命運(yùn)？新生活真的萬(wàn)歲嗎？1918年冬天的烏克蘭，白衛(wèi)軍行將覆滅，一個(gè)由白軍軍官組成的小家庭，會(huì)發(fā)生怎樣的改變？雖然“人民不在我們這一邊”，但“這艘破舊的船在內(nèi)戰(zhàn)的風(fēng)浪中顛簸了很久”，他們經(jīng)歷了怎樣的人生風(fēng)暴？偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，丈夫卻成了逃兵，在鄉(xiāng)間的森林里，夫妻相見，“愛(ài)情像一匹瘦馬，需要不斷地喂飼料”。妻子寧可犧牲自己，也不愿出賣自己的愛(ài)人，丈夫卻終日活在恐懼之中。愛(ài)欲與責(zé)任，如何衡量于同一天平之上？在戲劇性的背后，蘊(yùn)含著怎樣的精神價(jià)值？不難發(fā)現(xiàn)，這三出戲都把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了歷史上的失敗者，為失敗者唱一曲挽歌。在藝術(shù)史上，審美往往與失敗者聯(lián)系在一起，因?yàn)閴m世的失敗恰恰能使人退回到自身之中，重新睜開被各種欲望蒙蔽的雙眼，打量?jī)?nèi)心，也打量世界。特別是對(duì)于俄羅斯的文化傳統(tǒng)而言，正如別爾嘉耶夫所言：“對(duì)于俄羅斯人來(lái)說(shuō)，塵世的道路就是潛逃的道路，或者朝圣者的道路。”在這三出戲當(dāng)中，核心的角色全部流離失所，他們?cè)趬m世中潛逃，卻在靈魂里朝圣。潛逃與朝圣，也許可以在精神品質(zhì)上概括這三出戲。

正因?yàn)閺倪@一點(diǎn)點(diǎn)心得出發(fā)，所以我特別留意導(dǎo)演的調(diào)度與舞美的設(shè)計(jì)。戲劇畢竟是舞臺(tái)的藝術(shù)，好戲最終還是要靠好導(dǎo)演成全，正如當(dāng)年斯坦尼斯拉夫斯基成全了契訶夫一樣。

這三出戲的舞臺(tái)呈現(xiàn)完全回避了實(shí)景，這一點(diǎn)不僅解放了演員的表現(xiàn)力，更使劇中場(chǎng)景平添了象征的意味，反而更具形式美感?！稒烟覉@》從格調(diào)上是一出律動(dòng)性很強(qiáng)的戲，就像一幅憂傷的風(fēng)景畫或者一組小型室內(nèi)樂(lè)章。導(dǎo)演采用了帷幕這一舞臺(tái)設(shè)計(jì)，人物在帷幕間行走，由帷幕的位移創(chuàng)造出不同的劇中場(chǎng)景，使這出戲的節(jié)奏流動(dòng)起來(lái)。特別是當(dāng)櫻桃園的女主人拉涅夫斯卡婭帶著一家人正式告別櫻桃園時(shí)，人物一個(gè)個(gè)地從帷幕的縫隙中離去，燈光漸漸暗下來(lái)，帷幕慢慢拉起，如此輕柔地象征一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，但內(nèi)涵卻是沉重而悲涼的。契訶夫一直堅(jiān)稱自己寫的這出戲是一部喜劇。帷幕的使用避免了實(shí)景所不得不刻畫出的櫻桃園的凋敝與蕭疏，為舞臺(tái)增添了一絲歡快的、輕松的氣氛。導(dǎo)演在戲中重點(diǎn)突出了女地主拉涅夫斯卡婭和商人羅伯興這一對(duì)人物關(guān)系。特別是當(dāng)拉涅夫斯卡婭得知自己的櫻桃園恰恰是被羅伯興所買斷這一場(chǎng)戲，被導(dǎo)演處理成了全劇的重心。羅伯興大聲呼喊、四處走動(dòng)、甚至親自指揮起樂(lè)隊(duì)，嘴里始終喋喋不休。而拉涅夫斯卡婭則靜靜地坐在一張椅子上，神情黯然卻平靜、一言不發(fā)。在狂喜之后，羅伯興反而感到了空虛與矯情，慢慢地走到了拉涅夫斯卡婭身邊，單膝跪下，像孩子一樣哭了，拉涅夫斯卡婭只輕輕地摸了摸他的頭。而在原劇本中，羅伯興在大放厥詞之后下場(chǎng)離去，只留下拉涅夫斯卡婭一人獨(dú)自坐在椅子上暗暗哭泣。應(yīng)該說(shuō)，導(dǎo)演的處理不僅更具視覺(jué)的表現(xiàn)力，而且更加準(zhǔn)確而鮮活地表現(xiàn)出了兩人的性格特征以及人性的復(fù)雜。

《白衛(wèi)軍》的舞臺(tái)設(shè)計(jì)成一個(gè)傾斜的破舊的船板，燈光基本以暗色調(diào)為主，非常好地體現(xiàn)了白衛(wèi)軍的世界圖景已經(jīng)是一艘破舊的船這一隱喻。在幾個(gè)表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的戲中，傾斜的船板又可以直接作為戰(zhàn)場(chǎng)來(lái)表現(xiàn)，可謂一舉兩得。在導(dǎo)演的手法上，劇中人物拉里昂西克的改動(dòng)比較大。在原劇本中，這個(gè)只有21歲的青年是一個(gè)不諳世事卻心地善良的人，并無(wú)喜劇色彩。而在舞臺(tái)上，拉里昂西克被塑造成了一個(gè)大胖子，舉手投足間透著傻氣和呆氣。幾乎劇中所有人都拿他逗樂(lè)尋開心，可這個(gè)人物恰恰被導(dǎo)演當(dāng)成整部戲的支點(diǎn)。由他引出各種談話，由他掌握基調(diào)，調(diào)節(jié)氣氛。我想導(dǎo)演的目的就在于要造成一種反差，最善良的人恰恰最無(wú)能為力，但看似最愚蠢的人其實(shí)最為清醒。船的比喻恰恰由拉里昂西克說(shuō)出來(lái)。拉里昂西克說(shuō)：“我們活著，是的，大家又重新在一起，甚至更好?！睂?dǎo)演在結(jié)束時(shí)候的處理很有詩(shī)意，這些屬于白軍陣營(yíng)的人依次排列在傾斜的船板的欄桿上，燈光成一片蔚藍(lán)色。劇本的最后一句臺(tái)詞是：“對(duì)有些人來(lái)說(shuō)是序曲，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)是尾聲?！倍鴮?dǎo)演的調(diào)度把握到了這種矛盾所帶來(lái)的張力：一艘破舊的船，欄桿邊一群黯然的人，生活既是結(jié)束，又不得不開始。

《活下去，并且要記住》在舞臺(tái)處理上可以說(shuō)就是一首抒情詩(shī)。丈夫在森林躲避的小木屋被處理成一個(gè)透明的玻璃屋子，由兩部分組合而成，可以隨意變形移動(dòng)。妻子追蹤到丈夫，兩人從猜忌到信任，從肉體欲望的滿足到心靈的交流與碰撞，這一過(guò)程呈現(xiàn)在舞臺(tái)上除了臺(tái)詞的表達(dá)外，還通過(guò)演員在移動(dòng)這個(gè)玻璃屋子時(shí)做出的舞蹈化的動(dòng)作和雕塑般的造型來(lái)強(qiáng)化表現(xiàn)力。比如夫妻久別重逢之初，丈夫只有肉體渴望，于是二人之間隔了一層玻璃做出各種動(dòng)作。當(dāng)兩人真正重新信任理解之時(shí)，二人才進(jìn)入屋子里，逐漸臥于其中，仿佛置身家中。而且，這一玻璃屋子看似透明，卻在夫妻之間形成了一堵無(wú)形的墻，觸手可得卻又遙不可及。導(dǎo)演充分利用了這一裝置，深入開掘了其中的象征意義：自從丈夫當(dāng)了逃兵那一刻起，這一無(wú)形的墻壁就已經(jīng)高高聳立。墻由誰(shuí)建？意義何在？好的舞臺(tái)呈現(xiàn)就如同好的提問(wèn)，答案并不重要，重要的是在多大程度上促使觀眾感受到戲劇藝術(shù)獨(dú)特的表達(dá)方式、并思考嚴(yán)肅的問(wèn)題。

莫斯科藝術(shù)劇院在人藝上演的這三出戲雖然屬于首次訪華演出，但是在藝術(shù)精神的淵源上，北京人藝的建院模板恰恰就是莫斯科藝術(shù)劇院。就像兩個(gè)通信已久的朋友第一次見面，兩個(gè)劇院都以演出經(jīng)典劇目聞名于世，都以探索人的精神世界的豐富性為藝術(shù)準(zhǔn)則，在歷史上，也都曾遭遇過(guò)“文藝為政治服務(wù)”所帶來(lái)的精神危機(jī)。從莫斯科藝術(shù)劇院這次演出的情況看，我有兩個(gè)感受：從藝術(shù)的角度講，國(guó)內(nèi)上演的話劇，相比之下，舞臺(tái)表現(xiàn)力略顯不足，特別是在經(jīng)典劇目的舞臺(tái)呈現(xiàn)上，缺乏新的思考、新的創(chuàng)造，過(guò)于陳舊了。墨守成規(guī)和尊重傳統(tǒng)是兩個(gè)完全不同的概念。比如像《雷雨》、《日出》、《茶館》這些作品，完全可以做出更大膽、更有力度的舞臺(tái)呈現(xiàn)。從思想的角度講，當(dāng)代中國(guó)恰恰處在一個(gè)轉(zhuǎn)型階段，在戲劇的創(chuàng)作中，應(yīng)該更多地關(guān)注我們這個(gè)時(shí)代的失敗者，那些被甩出時(shí)代車廂的人們。在世俗的生活中，短暫的事物——譬如權(quán)力、財(cái)富、功名、肉欲，往往戰(zhàn)勝、挫敗永恒的事物——譬如德性、尊嚴(yán)、美、靈魂。而藝術(shù)要做的就是顛倒塵世的法則，讓永恒的歸于永恒，短暫的歸于短暫。莫斯科藝術(shù)劇院的訪華演出雖然只有短暫的一周，卻讓我感受到了戲劇藝術(shù)永恒的魅力。