吳文科

吳文科：中國藝術(shù)研究院曲藝研究所所長、研究員

相聲在當(dāng)下的發(fā)展出現(xiàn)了長時期的持續(xù)低迷，這是不爭的客觀現(xiàn)實。相聲界為改變此等現(xiàn)狀做出了種種積極的努力，也是有目共睹的事實。包括近兩屆CCTV電視相聲大賽在推新人、出新作方面的不懈努力，體制內(nèi)外的一些相聲從業(yè)者堅持在小型場所直面觀眾常年演出各類節(jié)目，等等，對于吸引社會各界關(guān)注相聲發(fā)展的熱切眼球，堅守相聲砥礪自身藝術(shù)的專業(yè)陣地，無疑都發(fā)揮了積極的作用。然而，冷靜地審視這些努力，也毋庸諱言，上述各方的種種作為，依然沒有在根本上取得理想中的效果。深受廣大民眾喜愛的相聲藝術(shù)之在當(dāng)下的創(chuàng)演實踐，還沒有獲得相應(yīng)的藝術(shù)聲譽(yù)和社會影響。

相聲與傳媒的互動關(guān)系，可謂觀察相聲在當(dāng)代創(chuàng)演發(fā)展的一個風(fēng)向標(biāo)。生活在科學(xué)技術(shù)無孔不入的現(xiàn)代社會，包括相聲在內(nèi)的傳統(tǒng)藝術(shù)的生存與發(fā)展，無不受到傳播方式的極大影響。如所周知，曾幾何時，廣播與電視的興起，極大地刺激著相聲的創(chuàng)演，迅猛地推動著相聲的發(fā)展。特別是一些精品節(jié)目和杰出人才，藉此得以迅速走紅。“一夜成名天下知”的傳播效應(yīng)，給那些有準(zhǔn)備的精品力作和杰出藝術(shù)家，提供了極為難得的絕妙成功機(jī)會和充分展示自身實力的廣闊舞臺。同時，廣播和電視也在改變傳統(tǒng)的藝術(shù)傳播方式的過程中，解構(gòu)以至顛覆著相聲創(chuàng)演的原有生態(tài)，助長乃至制造著飄搖浮躁的從業(yè)心態(tài)，相聲發(fā)展所需的正常秩序與內(nèi)在規(guī)律，某種程度上可以說是全被打破。從最初的歡欣亢奮，到后來的無所適從，再到當(dāng)下的迷茫彷徨，大部分的相聲人就是在這樣的心路歷程中，走過了一段既隨波逐流又很不甘心的現(xiàn)代相聲創(chuàng)演與傳播之路。更為令人痛惜的是，行業(yè)內(nèi)部的分配不公和專業(yè)團(tuán)體的行當(dāng)不全等等影響藝術(shù)生產(chǎn)的倫理性異動，使得原本形成的專業(yè)腳本創(chuàng)作隊伍，也基本上走向解體乃至趨于消亡。相聲藝術(shù)在不到半個世紀(jì)的時間內(nèi)，經(jīng)歷了新中國長時期的時代哺育，而使自身創(chuàng)演的專業(yè)分工終于出現(xiàn)精細(xì)與發(fā)達(dá)之后，重又回到了“自編、自導(dǎo)、自演”的“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”時代。再加上強(qiáng)勢的現(xiàn)代媒體在助推其“走紅”的同時，也粗暴地干預(yù)乃至改變著相聲創(chuàng)演的發(fā)展路徑。一時間，相聲創(chuàng)演的獨立地位和自主精神，重新遭遇到當(dāng)年為著糊口生存而不得不寄人籬下的被動境地。變相逢迎和被迫媚俗，自覺不自覺地成為一些創(chuàng)演的實際動因。整體創(chuàng)演滑向低迷并遭遇到普遍的批評和詬病，因而在所難免。

終于，在時間進(jìn)入21世紀(jì)之后不久，一些具有獨立思考和敬業(yè)精神的相聲人，決心通過自身的努力，著手扭轉(zhuǎn)和改變此等面貌。特別是為著消除電視綜藝晚會對于相聲吸納利用中的“削足適履”現(xiàn)象，自覺地喊出了相聲創(chuàng)演要“回歸劇場”的實踐口號。之后一個時期，為爭上電視而創(chuàng)演的驅(qū)動力相對削弱，電視上的相聲節(jié)目相對減少；體制外的部分相聲業(yè)者甚至起碼是在產(chǎn)業(yè)經(jīng)營的意義上取得了相當(dāng)?shù)睦媾c聲名；相聲節(jié)目爭上央視春節(jié)聯(lián)歡晚會的熱情與努力，也出現(xiàn)了可貴的冷靜與理性。大家逐漸認(rèn)識到，為上電視創(chuàng)演和為“春晚”創(chuàng)演，不是相聲發(fā)展的主流與全部，電視傳播“成也蕭何，敗也蕭何”的“雙刃劍”效應(yīng)，要求相聲的創(chuàng)演必須回歸自身的藝術(shù)傳統(tǒng)，走符合自己特點的獨立發(fā)展道路。盡管這種“自覺”多少含有一些“非此即彼”的實踐偏頗，但與一味地為著上電視而必須要在很短的幾分鐘之內(nèi)讓人爆笑，從而難免“為笑而笑”地“胳肢性”創(chuàng)演；或為各類專題晚會天天趕寫“命題作文”，由是而使創(chuàng)演的節(jié)目成為“今天寫，明天演，后天丟”的“快餐垃圾”，等等實際上是屬“仰人鼻息，看人眼色”的“任人宰割”局面相比，畢竟有了一些屬于自己的獨立追求。也正由于如此，相聲對上央視“春晚”的需求與追求，便在客觀上讓位給了諸多曲藝演員串演的喜劇性“話劇小品”。

但是，電視作為現(xiàn)代社會大眾傳媒的強(qiáng)大威力和傳播魅力，畢竟還是不可抗拒的！就在21世紀(jì)剛剛走過頭10年的歷史當(dāng)口，相聲界對于電視包括央視“春晚”，重又煥發(fā)出別樣的熱情。除了之前依然參與“春晚”創(chuàng)演的少數(shù)相聲人，更多的相聲業(yè)者又開始注重上“春晚”了。最為明顯的例證，就是堪稱領(lǐng)軍人物的相聲界老將姜昆，在最近的兩屆（2010年和2011年）央視“春晚”上，再次回到海內(nèi)外觀眾的視野之中，通過占領(lǐng)央視“春晚”這塊“廣告效應(yīng)”無比巨大的演出陣地，重又承擔(dān)起借助電視弘揚相聲的現(xiàn)實重任。

應(yīng)當(dāng)說，這種“回返電視”的創(chuàng)演努力，是有一定成績和起色的。特別是2011年央視“春晚”上，由方清平和趙福玉創(chuàng)作，姜昆等人改編，姜昆、戴志誠、李偉建、周煒和鄭健聯(lián)袂演出的群口相聲《專家指導(dǎo)》，由于在很大程度上貼近現(xiàn)實生活、貼近群眾心理、貼近社會實際，將思想的觸角伸向了社會人群的深層土壤，給相聲藝術(shù)的審美創(chuàng)造找到了較為堅實的生活支點，喚起了不少觀眾的欣賞聯(lián)想，取得了可喜的創(chuàng)演成功。也給相聲走出當(dāng)下困境，提供了一些可資借鑒的實踐啟示。

首先，《專家指導(dǎo)》的創(chuàng)作選材比較富于意義。作品抓取當(dāng)今社會現(xiàn)實生活中與民生息息相關(guān)的熱點問題，包括如何保健養(yǎng)生、如何理財致富、如何愛好收藏和如何培育情感，作為藝術(shù)審視的創(chuàng)演對象。所切入的角度，則是相聲藝術(shù)特有的“正事反觀”：不是正面地告訴觀眾應(yīng)該如何生活，而是從反面來警示觀眾不應(yīng)當(dāng)怎樣生活。亦即通過揭露、諷刺和批判現(xiàn)實生活中司空見慣的各種偽專家利用人們提升生活品質(zhì)的迫切心理進(jìn)行坑蒙拐騙的卑劣伎倆，來制造“包袱”、生發(fā)笑料，形成了臺上臺下交集互動的藝術(shù)對話與審美溝通，引發(fā)了人們科學(xué)打理幸福生活和高品質(zhì)追求人生理想的思想共鳴。這種深入社會生活客觀實際、敏銳汲取現(xiàn)實生活思想養(yǎng)料的創(chuàng)演姿態(tài)，啟示我們：只有從關(guān)切廣大普通民眾的日?？鄻烦霭l(fā)，將自身的勞作融入億萬百姓的心靈深處，藝術(shù)的創(chuàng)演才會深接生活的地氣而帶來成功的可能。同時啟示我們：好的選材是成功的一半！之前較長的一個時期以來，相聲藝術(shù)之所以發(fā)展相對低迷，一個重要的原因，就是題材的選擇普遍遠(yuǎn)離生活的實際，話題的演繹常常無關(guān)人心的痛癢，主題的追求缺乏藝術(shù)審美的社會心理基礎(chǔ)與人文關(guān)懷的思想批判鋒芒。即面對紛繁復(fù)雜的社會現(xiàn)實，沒有拿出深入生活的切實姿態(tài)，沒有關(guān)切社會變革的現(xiàn)實矛盾；不是麻木不仁，就是有意回避；無法使自身藝術(shù)的思想觸角伸向生活的熱點、指向社會的焦點，無法使相聲藝術(shù)特有的思想鋒芒對準(zhǔn)人生的痛點、關(guān)注變革的難點，因而難以形成引人關(guān)切的視點與審美創(chuàng)造的特點，較少贏得社會和民眾對相聲藝術(shù)的熱切眷顧與深切尊重。藝術(shù)創(chuàng)演雖然不能媚俗迎合趕熱鬧，但缺乏關(guān)切、喪失熱情、放棄思想、沒有擔(dān)當(dāng)?shù)膭?chuàng)作和表演，肯定得不到應(yīng)有的關(guān)注與社會的尊重，也無法贏得欣賞的喝彩與審美的共鳴。而這，正是包括相聲在內(nèi)的藝術(shù)創(chuàng)演通過深入生活并根植生活，贏得自身社會價值與審美生命的現(xiàn)實邏輯與內(nèi)在理論依據(jù)。

其次，《專家指導(dǎo)》的主題和立意比較鮮明和健康，具有較強(qiáng)的思想力量。不論是對“養(yǎng)生專家”不負(fù)責(zé)任的深刻揭露和對“理財專家”不擇手段的幽默批判，還是對“收藏專家”不著邊際的巧妙諷刺與對“情感專家”不安好心的無情抨擊，看似態(tài)度溫婉，實則寓意辛辣！從一開頭“捧哏”兼“膩縫兒”的“專家說了：西服代表世界，大褂代表國家，兔年服裝特點：混搭！受累給評價一下”，而“甲”接“兔年穿混搭”、眾“合”“姜昆變傻瓜”的“假托”式暗諷；到接下去采用幾位偽專家輪番上場“現(xiàn)身說法”的“摹學(xué)”式揭露，包括對“愛什么時候吃，（就）什么時候吃”的“養(yǎng)生專家”所進(jìn)行的“正話反說”式輕松調(diào)侃，對“理財專家”“只要錢，不要命”理財口號的辛辣諷刺，對“收藏專家”靠“埋”造假的巧妙揭露，對“情感專家”亂編八卦的無情批判；以及后面采用“順口溜”式的“諧音頂針”所進(jìn)行的“三翻四抖”式強(qiáng)化展示，均使各類偽專家的無行操守和丑惡面目，得以充分地暴露和幽默地揭示。同時，由于采用的是“順勢暴露式”的“展覽性揭露”，因而在辛辣諷刺各類偽專家的同時，也實際上同情、揶揄、警醒并規(guī)勸著盲目熱衷和一味迷信所謂專家的“受害者”，即“捧哏的”所代表的各種人等。從而將對消除偽專家的思想警示，同時引向了現(xiàn)場和電視機(jī)前都在聽賞這段相聲的觀眾，撥動了全社會都來反省何以會大量出現(xiàn)各種偽專家的現(xiàn)象，促使我們共同思索杜絕各類偽專家的社會治理處方與大眾應(yīng)盡的責(zé)任。而離開了大眾的盲目迷信，所謂的專家就會失去行騙的市場。換言之，只有徹底鏟除滋生助長各類偽專家的社會土壤，我們的生活才會充盈道德的空氣，灑滿誠信的陽光！這種富含人文關(guān)懷的主題追求與審美立意啟示我們：包括相聲在內(nèi)的一切文藝創(chuàng)演，只有站在公眾的立場上，占據(jù)思想的制高點，弘揚真善美，鞭撻假惡丑；謳歌美好，倡導(dǎo)誠信；敢于為大眾代言，善于為百姓抒情；以此將自身的發(fā)展繁榮與社會的健康進(jìn)步聯(lián)系起來，將自己的榮辱成敗與民眾的幸福理想聯(lián)系起來，才會贏得受眾的尊重，擁有成功的可能。

再次，《專家指導(dǎo)》的創(chuàng)作構(gòu)思比較巧妙，結(jié)構(gòu)手法比較嫻熟，節(jié)奏處理有機(jī)緊湊，語言表達(dá)簡潔明快。盡管是為央視“春晚”量體定做的“命題作文”，但由“拜年”切入的起承轉(zhuǎn)合，思路簡捷流暢，條理比較清晰；對各類偽專家進(jìn)行揭露、諷刺和批判的藝術(shù)表達(dá)，層次遞進(jìn)有序，節(jié)奏回環(huán)分明。為在不失輕松幽默的氛圍中使各類偽專家“暴露”和“出丑”，從而達(dá)到諷刺、批判與警示、規(guī)勸，即臺上臺下互動思考的雙重目的，先后采用“輪番展示”與“諧音頂針”銜接貫通的“三翻四抖”式手法，較好地顯示了相聲藝術(shù)的審美優(yōu)長，演來發(fā)人深省，聽著引人入勝。尤為可貴的是，該節(jié)目的創(chuàng)演，屬于比較典范的“群口相聲”。雖然“捧哏”兼“膩縫兒”的作了些許服飾上的造型化妝，其它四位“逗哏”的演員也有著相應(yīng)的行當(dāng)分工，即不同類型偽專家的假托式“代言模仿”，但從不時穿插出現(xiàn)的“跳出”式說表即“合”聲說表去看，節(jié)目的體裁結(jié)構(gòu)，并沒有離開以演員的本色身份進(jìn)行“敘演”的本體特征，從而遠(yuǎn)離許多雖然標(biāo)示為“相聲”而實屬人物代言的戲劇小品式“扮演”弊端。而緊扣內(nèi)容表達(dá)的實際需要選用相應(yīng)技巧，使形式與內(nèi)容達(dá)到較好統(tǒng)一的創(chuàng)演格范，更是對當(dāng)下許多所謂的“相聲”創(chuàng)演“為笑而笑胡胳肢”和“為唱而唱亂搭車”等炫技偏向的有力反撥?？梢?，按照相聲的藝術(shù)格范進(jìn)行創(chuàng)演，并使方法和技巧的采用與思想內(nèi)容的表達(dá)有機(jī)地協(xié)調(diào)和統(tǒng)一起來，才是合乎相聲藝術(shù)發(fā)展規(guī)律的創(chuàng)演正道。

當(dāng)然，如果站在更為理想的角度去看，該節(jié)目的創(chuàng)作與表演，也還存在著一些遺憾、不足乃至不該出現(xiàn)和存在的“硬傷”。比如，還可以通過進(jìn)一步的充實與打磨，深化和升華作品及節(jié)目的思想與主題。比如，目前對于偽專家現(xiàn)象的諷刺與批判，尚且停留在現(xiàn)象揭示的“暴露”層面，未能上升到形象塑造的“審美”層面。亦即對于假冒偽劣現(xiàn)象的審美表現(xiàn)，未能通過對于典型形象的生動塑造，概括、提煉、抽象并最終體現(xiàn)為具有相聲特點的經(jīng)典審美符號。再如，作品和節(jié)目的后半段，采用“順口溜”式的“諧音頂針”之排比表達(dá)，不免失之簡單化且使整個節(jié)目給人“頭重腳輕”的欣賞感覺。從主題表達(dá)與思想升華的角度去看，就是只提出了問題，僅展示了時弊，卻沒有諷刺和揭露深層的因由，更沒有挖深和批透產(chǎn)生的根源；從而也削弱了節(jié)目的思想力量，喪失了成為經(jīng)典的機(jī)會。另如，該作品的標(biāo)題或者說節(jié)目的名稱表述，有一個不易察覺的“硬傷”，那就是“專家指導(dǎo)”的文字標(biāo)示，應(yīng)給“專家”二字加上引號，以示其所指代的含義與真正的專家有著本質(zhì)上的區(qū)別。正如作品在結(jié)尾處的點題之語所示：這里所說的“專家”，實為“偽專家”！而相聲界對于此類題材和主題的作品創(chuàng)演，向來有著自身的特殊傳統(tǒng)，那就是采用“如此……”的標(biāo)題方式，來表明和區(qū)別說演指代的事物并非字面標(biāo)示的含義，而是另有所指，并且通常是持否定與批判的態(tài)度。

之所以會出現(xiàn)上述不足或者說遺憾，原因可能很多，但最主要的，恐怕也是明擺著的，那就是，為央視“春晚”作“命題作文”式“主題創(chuàng)演”的嚴(yán)苛?xí)r間限制與現(xiàn)場效果要求。盡管所有的藝術(shù)實踐，從某種程度上講，都是“戴著鐐銬的舞蹈”，但如果不是受著自身格范的“鐐銬”約束，而是為著外在需求的“妥協(xié)”俯就，就等于偏離了藝術(shù)創(chuàng)演的常態(tài)與本分。這也從一個側(cè)面印證了“不自由，毋寧死”的人間俗話所蘊含的生活哲理。而藝術(shù)的生命，由此來看，又何嘗不是如此。好在，相聲乃至整個曲藝的創(chuàng)演，有一個十分優(yōu)良的歷史傳統(tǒng)，那就是：“一遍拆洗一遍新”。如果不愿去走“狗熊掰苞米”的蠢路，也不甘心于隨波逐流地制作“快餐垃圾”，就在更加高格的藝術(shù)追求中，通過傳統(tǒng)演出場所直面觀眾的長期現(xiàn)場砥礪，沿著曲藝創(chuàng)演千錘百煉的創(chuàng)演傳統(tǒng)，于此基礎(chǔ)上進(jìn)行反復(fù)地修改和不斷地打磨，進(jìn)一步完善形象的塑造，大力充實思想的內(nèi)涵。相信這個作品及節(jié)目，完全可以逐步成熟而為一個時代的經(jīng)典。當(dāng)然，為了演出打磨和傳承傳播的方便，也不妨將目前“群口相聲”的體裁，改為“對口相聲”的樣式，來進(jìn)行“一遍拆洗一遍新”的反復(fù)錘煉。關(guān)鍵要看該節(jié)目的創(chuàng)演者及其有興趣搬演該節(jié)目的相聲界同道，于此秉持怎樣的藝術(shù)操守和審美態(tài)度。