楊曉敏
近幾年來,小小說作家劉建超可謂脫穎而出,聲名鵲起: 《將軍》、 《中鋒》連獲1997~1998年度、1999~2000年度全國小小說優(yōu)秀作品獎(jiǎng);2004年, 《海邊,有一位老人》等10篇作品,摘取第二屆中國小小說金麻雀獎(jiǎng);2005年,《朋友,你在哪里》入選中國小說學(xué)會(huì)評(píng)選的2005年度小小說排行榜。劉建超一路走來,把自己的寫作步伐,邁得堅(jiān)實(shí)而穩(wěn)重。
一位小小說作家,寫出一篇好作品不難,難的是搖曳生花妙筆,在各個(gè)時(shí)期都留下 “雪泥鴻爪”。劉建超數(shù)度獲獎(jiǎng),除了天賦之外,更多的是勤奮。細(xì)究起來,獲獎(jiǎng)在情理之中。劉氏筆下的主人公,大都具有強(qiáng)烈的理想主義色彩,為社會(huì)、家庭和責(zé)任勇于擔(dān)當(dāng),即使是市井人物,也多是疾惡如仇、有俠肝義膽的角色。這種挾帶著人性、尊嚴(yán)、道義的永恒題材,所營造出來的藝術(shù)氛圍,本身就籠罩著讀者的閱讀期待。
試看作者的成名作 《將軍》中 “哥”的形象塑造:
“15年后,我會(huì)成為一名將軍。哥查著字典讀完一本泛黃的 《孫子兵法》后……一臉莊嚴(yán)。哥那時(shí)12歲。”因當(dāng)兵政審不合格,進(jìn)工廠又逢企業(yè)破產(chǎn),這位心懷憧憬的少年,15年后卻當(dāng)上了爸爸。 “哥給女兒起了個(gè)響亮的名字:上將?!?/p>
然而造化弄人,命運(yùn)不相信眼淚。女兒因車禍喪生,妻子墜樓殘疾。當(dāng)厄運(yùn)接踵而來,飽受磨難的 “哥”,對(duì)生活憤而不怨,處之泰然,堅(jiān)持以積極的心態(tài),主宰著自己的人生。最精彩的是小說的結(jié)尾:
“閑暇時(shí),哥推著嫂子出去 ‘散步’,嫂子懷中抱著折疊的小馬扎,一副象棋。哥放穩(wěn)輪椅,打開馬扎,鋪開棋盤,接受男女老少的挑戰(zhàn)。無論棋藝高低,哥從不敷衍。每次把對(duì)手逼入絕境,一聲 ‘將’之后,哥便從衣兜里摸出一包煙來,抽一支叼在嘴上,嫂子會(huì)及時(shí)劃一根火柴,將煙點(diǎn)燃,對(duì)哥粲然一笑。哥深吸一口煙,再將煙霧從鼻孔唇縫緩緩?fù)鲁?,那份躊躇滿志的神態(tài),儼然一位將軍?!?/p>
雄心未泯,豪氣如昨,真乃是三軍可奪其帥,匹夫不可奪其志的典型寫照。如此沉郁、硬朗的文風(fēng),時(shí)運(yùn)多舛而血性內(nèi)斂的人物,豈不令人蕩氣回腸。讀這樣的文字,所受到的心靈熏陶,會(huì)讓有關(guān)空泛抒情的勵(lì)志格言相形見絀。常有人問我,當(dāng)代小小說的傳世經(jīng)典篇什有哪些,我想,無論如何, 《將軍》是應(yīng)該名列前十的吧。評(píng)論家丁臨一先生在品讀 “小小說金麻雀獎(jiǎng)”入選作品時(shí),對(duì)劉建超的評(píng)介是: “是對(duì)崇高信念和理想人格的推崇,站在平民立場上,痛切地針對(duì)當(dāng)代社會(huì)的某些精神缺失有感而發(fā),代表了中國當(dāng)代小小說創(chuàng)作的主攻方向之一。無論從樸素的大眾審美需求角度,還是從理性的文學(xué)價(jià)值角度看,這類作品的意義和作用,都是不可低估的?!蔽疑钜詾槿?。
當(dāng)過兵的劉建超,有著濃郁的軍人情結(jié),每每在筆下,流露出對(duì)于軍營生活的深切眷戀。《老兵》、 《海邊, 有一位老人》、 《被子》、 《將軍樹》、 《將軍印》等,主人公身上都激蕩著凜然的忠勇獻(xiàn)身精神。通過感人肺腑的故事,鮮活的細(xì)節(jié),剔盡一切矯揉造作之態(tài),彰顯著中華民族精英團(tuán)隊(duì)的浩然正氣。由于長期在金融系統(tǒng)擔(dān)任基層官員,作者對(duì)推諉扯皮的機(jī)關(guān)作風(fēng),對(duì)社會(huì)各層面相互糾葛的人際關(guān)系,有著切膚的體驗(yàn)。 《馬路同志先進(jìn)事跡報(bào)告儀式》、 《實(shí)詞》、《嘆詞》、 《我被時(shí)髦撞了一下腰》等,能夠敏銳地捕捉到生活中的細(xì)枝末節(jié),用犀利的筆鋒,直逼人性的丑惡,在不動(dòng)聲色中,刺激、呼喚著讀者的神經(jīng)和良知。
然而,性格粗獷奔放的劉建超,筆下也不乏柔情。一篇 《遭遇男子漢》,寫城市年輕女子與山里青壯漢子的無端邂逅,文字傳神,鋪排得纏綿悱惻,尤顯兒女情長。通過男主人公原始野性的自然張揚(yáng),讓長期在生理上有壓抑感的現(xiàn)代少婦,無時(shí)無刻不感到情緒上的難以名狀。其細(xì)節(jié)刻畫和心理描寫準(zhǔn)確到位,人物烘托得惟妙惟肖,呼之欲出,通篇彌漫著一股淡淡的俠骨香。該篇在網(wǎng)上網(wǎng)下引起一片熱評(píng),為劉建超帶來了絕佳人氣。上榜作品 《朋友,你在哪里》,同樣贏得評(píng)論家們的一致好評(píng)。評(píng)委汪政先生的評(píng)語是:一波三折的巧妙構(gòu)思,生動(dòng)細(xì)膩地表現(xiàn)出人物的心理變化,深刻反映出現(xiàn)代社會(huì)人與人之間的微妙關(guān)系,也表達(dá)了作者呼喚誠信與人間真情的美好意愿。
我以為,開掘深層次的生活內(nèi)涵,聚焦特定環(huán)境中的人物個(gè)性,凸現(xiàn)其人格魅力,是劉建超作品的一大亮點(diǎn)。小小說在有限的篇幅里,極難寫得大氣磅礴,頭角崢嶸。尤其塑造時(shí)代人物,不易把握的,其實(shí)也是一個(gè) “度”數(shù)。稍一過,便概念化了。然而支撐小小說文體,卻非得有此文字筋骨才行。如果小小說只能寫生活浪花、人物素描和幽默諷刺之類的小品,無形中就缺乏了文學(xué)作品應(yīng)攜帶的厚重感和使命感,那么,小小說文體和專事小小說寫作的作家們,還能從真正意義上 “立”起來嗎?所以,劉建超的小小說創(chuàng)作,雖是 “半路出家”,卻秉承現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)寫作道路,在直面人生的同時(shí),有著苦心孤詣的藝術(shù)追求。在成千上萬的小小說寫作者中,精心構(gòu)建出屬于自己的文學(xué)世界。其作品構(gòu)思縝密,多有神來之筆,體現(xiàn)著難能可貴的開拓精神。