男孩是在開學好幾個星期后才有了自己的籃球。擁抱自己籃球那刻，男孩興奮得全身顫栗。他在課間練習籃球時再也不需要躲在一旁艷羨著班里的同學玩籃球了。

開學時，班主任就強調，這個學期體育要考籃球，要求人手一個籃球，每天練習三步上籃，分數(shù)10分，成績要算入中考總分。

對一個初中生來說，中考無疑是初中三年最最重要的一件事。

男孩回家把這個消息告訴了母親。母親剛踩著三輪車從夜市攤回來。滿臉疲憊的母親并沒有搭理他。

第二天，他發(fā)現(xiàn)班里的每個同學都帶來了嶄新的籃球，每個籃球散發(fā)出誘人的氣息。一到課間鍛煉，同學們抱起自己的籃球直往操場上沖，只有男孩落在最后，因為他手里什么也沒有。

他磨磨蹭蹭地來到操場，看到籃球在同學們手里上下飛舞，他心里真的很羨慕?？墒掷餆o球的他只能躲在樹蔭下。他怕班主任責問他為什么沒有帶籃球來學校。

那天，他看到同桌小胖玩得大汗淋漓，正坐在一旁休息。男孩走過去，害羞地對小胖說，你的籃球能不能借我玩下。小胖趕緊把球抱到胸口，說，我怕你摔破我的球。男孩無趣地走開。

每天來上課，班主任都會責問男孩為什么不帶籃球來學校，同時還責備男孩的父母，一個籃球也舍不得買，怎么去參加中考啊。

如今，男孩終于帶來了自己的籃球。但男孩的籃球看上去卻很刺眼。

課間籃球訓練開始了。男孩第一個沖到操場，在操場上玩命般拍打自己的籃球。男孩很努力，心愛的籃球像長了眼睛，一股腦兒往籃筐里躥，幾乎每次上籃都中。男孩很高興，他甚至不顧籃球上的泥沙，每進一球就用嘴輕吻籃球一次。

一旁的同學看呆了，說男孩的籃球真神奇，紛紛要和男孩交換籃球玩。男孩大方地和他們交換。但球剛到第一個同學手中，男孩沒拍幾下就戳到中指。第一個同學罵了一句，什么屁籃球，這么硬，這個同學把籃球摔得很遠。

男孩拼命跑過去，把籃球抱了回來。

小胖也說給我玩玩。小胖一拍就大聲叫了起來，原來如此啊，是個塑料籃球。

這時，同學們都七嘴八舌起來，說怪不得這籃球刺眼，原來是塑料籃球啊。

哈哈，哈哈，大伙哄笑起來。因為他們手中都是至少200元以上的牛皮籃球。

第一個被戳了手的同學生氣了。他搶下男孩手中的籃球，說，怪不得戳我的手好痛，原來是個20元錢不到的塑料籃球。最后，他用腳把籃球踢得老遠。

其他的同學也紛紛來踢這個塑料籃球，橘紅的籃球在空中飛舞。男孩想去搶回自己的籃球，男孩跑到左邊，籃球被孩子們踢到了右邊。男孩跑到右邊，籃球被踢到左邊?；@球和孩子一個在天一個在地飛速奔跑，可地上的男孩卻一直沒有觸摸到天上的籃球。男孩索性坐在操場，看籃球在空中呼呼飛舞，像個哭泣的男孩。

突然，上課的鈴聲大響。籃球被一只大腳踢得老高，直射向不銹鋼車棚的一角。一肚子氣的籃球終于消停了，癟著氣掛在不銹鋼車棚的一個角上。

人們很久沒有看到男孩出現(xiàn)在操場上了。

過了很久，在操場練習籃球的同學還能看到那個癟了氣籃球掛在車棚上，像天空那輪將要落山的斜陽，黃得刺眼。