林柏松

1

這個(gè)瘦長(zhǎng)而干癟的冬天，太陽(yáng)照舊鞭打世界的頭顱。一株梅花從深冬里拔出腳來(lái)，坐在春天上方，雪在山那邊構(gòu)思花季。這是梅開(kāi)的季節(jié)，梅在今夜嫵媚動(dòng)人，與醒來(lái)的冬青共舞。一只大鳥(niǎo)回到空中，好像是我失散多年的骨肉。我的眼里已經(jīng)沒(méi)有淚水，淚水早已被思念燒干。目光之外殘存的藍(lán)天漸走漸遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)眼間無(wú)影無(wú)蹤的翅膀成了留給這個(gè)世界的惟一的遺言……

昨天，我還臨冬而坐，陽(yáng)光被另一些事物驅(qū)趕。蜂擁而至的雪，現(xiàn)實(shí)主義的雪，不停地鍛打我的目光和手勢(shì)。太陽(yáng)酗酒時(shí)，把長(zhǎng)發(fā)披散到山的背后去了，我的心開(kāi)始著涼，我只好自己照耀自己。這是早春二月，雪把寒冷鋪得很深。我看見(jiàn)一棵形影孤單的樹(shù)，把葉子還給了土地，頭顱伸向天空，骨骼在飛揚(yáng)的晚雪中奔走。淚水，是它最初的訴說(shuō)；傷痛，是它一生的感覺(jué)。它猶如過(guò)冬的種子，生命在低谷，靈魂在高處。它的孤獨(dú)很深，一直在固守石頭開(kāi)花和滿目青山的傳說(shuō)。當(dāng)土地一塊塊被富人買(mǎi)走，把青山綠水納為小妾時(shí)，我不知該以怎樣的方式對(duì)那棵樹(shù)說(shuō)：冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

2

久居屋內(nèi)是很難感知季節(jié)變換的，我們是否都走進(jìn)了神志迷亂的春天？肉欲和塵世的濁流，使我在不敢睜開(kāi)眼睛的早晨突然清醒，我不知自己昏睡了多久。風(fēng)斬?cái)辔业哪抗?，天空被我關(guān)在門(mén)外。我靠在亦歌亦泣的歲月的墻上，窗口正對(duì)著一條醉生夢(mèng)死的大街，我看著那些變了質(zhì)的臉，在街頭晃來(lái)晃去。 “女人挺好！” “男人——你要挺?。　睘跗甙嗽愕膹V告語(yǔ)，像潑向街頭的臟水，弄得滿條街臭氣熏天……

我只有呆呆地站立窗口，把一代代人想象成他們本來(lái)的樣子或者是鳥(niǎo)的影子。或許有一天，你也會(huì)幻化為水，永遠(yuǎn)干涸永遠(yuǎn)不能為自己解渴，你骨頭里的血不會(huì)干裂，那不朽的風(fēng)景就是你的象征。你每天都在面對(duì)白紙用文字畫(huà)畫(huà)，你從來(lái)就是你自己，誰(shuí)的臉又有你的臉真實(shí)啊，也許人人都想真實(shí)些，但他們能真實(shí)嗎？我在想：我的臉上如果也蒙上一層什么，那還叫真實(shí)嗎？生活本來(lái)就是陷阱！哲人如是說(shuō)。這讓我想起詩(shī)人北島有一首題為 《生活》的詩(shī)，整首詩(shī)只有一個(gè) “網(wǎng)”字，而這一切不是誰(shuí)都能意識(shí)到的。

生者終于開(kāi)始拯救生者以外的生物，其中也包括生者自己。那些印在紙上的神話不會(huì)再欺騙無(wú)知的孩子。我翻開(kāi)米蘭·昆德拉的某部小說(shuō)時(shí)，被他書(shū)中的某個(gè)主人公所吸引，我不知道這危險(xiǎn)不，上帝……

3

跪在上帝面前，血管破裂，整個(gè)世界的所有崇高的事物盡是淋漓的鮮血。無(wú)言的眼睛在吶喊，野獸用人類(lèi)的語(yǔ)言嚎叫著。但在不同的場(chǎng)所，我卻發(fā)現(xiàn)許多的人捂住耳朵聽(tīng)懂了巫婆的咒語(yǔ)。月亮彎彎的刃，剜去客居的肉體，攜起骨骼飛翔。我看見(jiàn)一把刀，依然是老謀深算。昔日故園的那片草塘，毀于刀劍出鞘的瞬間。那些茂盛的草的慘痛，讓很多人哭了。太陽(yáng)筆直地走過(guò)來(lái)，竟扶不起一個(gè)比天空還大的悲痛的夜晚。

我懷想著舊事，風(fēng)不斷地刮來(lái)。一只無(wú)形的鳥(niǎo)在我歸宿的途中若隱若現(xiàn)，我沒(méi)有任何理由不一天天走向死亡。但是，在我臨終之前，我從成千上萬(wàn)只烏鴉遷徙的陣營(yíng)里，真真切切地看清了人的面目。殘陽(yáng)如血，汩汩地流淌著，并濺在天空蒼白的臉上。群鴉亂舞黃昏，仿佛我也成了一只黑色的烏鴉正憂郁地在想象的意識(shí)中向遙遠(yuǎn)的地方飛去。難道烏鴉不是生命嗎？那手持獵槍的人，他自己好像始終沒(méi)有意識(shí)到，當(dāng)他那有聲有色的槍口對(duì)準(zhǔn)一只獵物并用力扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)，他同樣被另一種無(wú)形的子彈擊穿。黑色的血浸入黃土，紅色的血涌入江河。我語(yǔ)言的刀鋒也正在流血，但它卻被惡俗和一場(chǎng)大雪掩蓋起來(lái)……

血不能照亮血，面對(duì)血的災(zāi)難和血的速度，我看到了死亡的速度。但死亡不一定都會(huì)流出血來(lái)。

4

一片荒漠被一支玫瑰點(diǎn)燃，一個(gè)春天被一滴雨水喚醒。愛(ài)情是一種滄桑，一種很博大、很遼闊的滄桑。在歲月幽深的角落，翔動(dòng)的記憶打開(kāi)，飛行。瘋狂遭遇了瘋狂，欲望宣泄了欲望，愛(ài)情在自己的軀體里經(jīng)歷風(fēng)暴。我站在時(shí)間的曠野，雙手凋敝如同花骨，潮水一樣的激情，永恒在石頭的紋絡(luò)里，永恒在一代一代的青春里。在一塊巨石前，雕塑家跪了下來(lái)，愛(ài)情跪了下來(lái)，時(shí)間跪了下來(lái)。情欲的火焰灼烤著冰冷的石頭。我在都市的大街上，發(fā)現(xiàn)如今的愛(ài)情越來(lái)越形跡可疑。一百年，一千年，一萬(wàn)年，一百萬(wàn)年……竟然在一個(gè)下午，所有的愛(ài)的諾言全部坍塌。我的視線塵土一樣紛紛落下。我和一個(gè)躁動(dòng)的夜，一起倒了下來(lái)。在那片荒漠上，一堆堆愛(ài)情的白骨爭(zhēng)著同我講話……

迎著晨光，我要寫(xiě)一首不離不棄的愛(ài)之詩(shī)。每一天都有一首新詩(shī)在那里等你，這樣的幸福還不夠嗎？愛(ài)你像愛(ài)著一條河，我不停地在河邊沿著水流的方向陪伴著它走下去，但是我不想再跳入水中，這意味著將會(huì)淹沒(méi)自己。黃昏，大片大片的黃昏，奢侈得像個(gè)年老色衰的富人。黃昏，讓走在漸濃漸暗的光線里的人找不著回家的路。黃昏，憂郁而詭譎地掛在空空的天上，讓?xiě)偃松鲈S多警惕和神秘來(lái)。

其實(shí)，愛(ài)情對(duì)我來(lái)說(shuō)，像一片梅林，疏冷，默靜而長(zhǎng)長(zhǎng)地守著清香，又像一支歌謠回響在心中。愛(ài)情就像手指與琴弦的關(guān)系，手指可以長(zhǎng)時(shí)間地干著與彈琴無(wú)關(guān)的事，琴弦也可以長(zhǎng)時(shí)間地沉默在歲月的匣中，但這不影響它們之間的對(duì)應(yīng)與默契，一旦它們相逢，一旦它們彼此激動(dòng)，便有高山流水的銷(xiāo)魂四散而去，裊裊不絕。當(dāng)然，那種默契 (這個(gè)詞的本質(zhì)是信任)是至關(guān)重要的。愛(ài)情是一次無(wú)語(yǔ)的想念；是一個(gè)手勢(shì)、一個(gè)眼神；是一瞬間的風(fēng)，吹過(guò)你的肩頭我的身影；是一封俗世的信；是一次輕輕地?fù)肀В皇巧绞撬窃剖庆F；是一切一切的綜合……

5

歲月腐爛的味道有些嗆人。我遇見(jiàn)了水，一種可以滲出孤寂的著魔的肉體，我獨(dú)守的夜就是其中一滴。我想象我身上的肌肉，有一天能變成天空中一只鷹的羽毛。詩(shī)歌不能養(yǎng)活我，我卻在養(yǎng)活詩(shī)歌。我親眼目睹，一些人前仆后繼把詩(shī)歌戴在食指，比黃金高貴?？嗪娜兆永?，我用傷痛和血水寫(xiě)詩(shī)。母語(yǔ)就這樣活下去，做母語(yǔ)的詩(shī)人真美！漸漸顯露的事物用紋絲不動(dòng)行走，直達(dá)快感深處。真理到最后比一柄單純的劍還簡(jiǎn)單，從過(guò)程到結(jié)果，從生到死，我在兩者之間，反復(fù)不停地朗誦骨質(zhì)的詩(shī)歌。

我們都是這個(gè)世界的孤兒，在彼此的傾聽(tīng)中成為了朋友。黑色的天鵝已經(jīng)飛走，只留下破碎的羽毛，成為我們的筆。從破碎的心，到補(bǔ)丁的天空，橫臥一些新舊不一的血跡。黑暗已來(lái)到我們的筆尖，寫(xiě)作就是聚集起無(wú)邊無(wú)際的黑暗。死神在敲門(mén)，難道你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？我們談荒原，談到繪畫(huà)中的背景和神圣背景的消失，談到 《四個(gè)四重奏》通過(guò)祈禱對(duì)黑暗的驅(qū)趕，之后就是巨大的寂靜和喜悅……我走在詩(shī)意盎然的大路上，手臂彎成天空，落葉飄在河里，靜水上傷痕累累。秋天在起皺的時(shí)間里說(shuō)破命運(yùn)：回家的路九死一生。我深知，這個(gè)世界最終還有一把骨頭可以喂養(yǎng)土地！

多年來(lái)，我在介于濃淡之間的山水上行走，如一塊石頭不改生硬的本性，試圖浮出所謂的深度，然后高于周?chē)鷸|奔西忙的水。但是，天蒼地茫里，我沒(méi)有在自己的血光中脫穎而出。一群無(wú)名無(wú)姓的孩子，成了我永遠(yuǎn)的朋友。我們?cè)谝恢槐粊G棄的鞋子里遙想天空，然后看陽(yáng)光瓣瓣剝落，并沿著我們心中的兩株樹(shù)流淌，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。風(fēng)，棱角分明。它旋動(dòng)大海之水，敲擊我們的內(nèi)臟。河流系在白云上，大片藍(lán)藍(lán)的語(yǔ)言，如同往日痛飲的酒。我看見(jiàn)孩子們漸漸黃熟，仿佛麥子的長(zhǎng)勢(shì)，已經(jīng)一發(fā)不可收拾。我不可能向孩子們遙指青山的，那是我最初的起點(diǎn)，如今那里早被夷為平地。如果我能說(shuō)，我就給孩子們講水，講水從那些被遺忘的角落流出，從水到雪，又從雪回到水的經(jīng)歷。然后我告訴孩子：大地太大太大，我們一生一世就是在尋找水。我們埋頭走著，走著走著，就可能把自己走丟。孩子們聽(tīng)懂了，很智慧地擦了擦額頭上的汗滴，并攔住太陽(yáng)強(qiáng)暴的手，護(hù)衛(wèi)著內(nèi)心的果實(shí)不被摘走……

6

葉子在一棵倒伏的枯樹(shù)上生出來(lái)，成為枯樹(shù)對(duì)陽(yáng)光的理解。青筋暴露的粗糙的手，在深邃里抓牢一根火柴，仿佛抓牢薪火相傳的命根。一根小小的火柴，卻有著一棵大樹(shù)的歷史。許多許多的人，從歲月之洞走來(lái)。當(dāng)月光潑灑在窗外，當(dāng)內(nèi)心經(jīng)歷了無(wú)數(shù)苦難和抒情的日子時(shí)，白發(fā)蒼蒼的我，仍然是詩(shī)的孩子。時(shí)光之水從哪里流過(guò)，我的恐懼就來(lái)自哪里。時(shí)間老人將用一座墳?zāi)垢采w我，那是我最好的歸宿。這個(gè)世界沒(méi)有干凈的地方讓我選擇，我們注定是要被毀滅的事物。這是一個(gè)事實(shí)，這個(gè)事實(shí)穿透了我的手指和心臟，穿透了我的白天和夜晚。有一首詩(shī)說(shuō)金色的陽(yáng)光在深水里，我們也在深水里。時(shí)光的流水已洗盡我們的臉和身體，我們深入水中的背影，都是些美麗的影子。

生活讓我學(xué)會(huì)關(guān)注，雜亂的瑣碎的東西成了生活的零件或說(shuō)器官。我贊美生活，不是贊美它的富裕以及它的中產(chǎn)階級(jí)的情趣，而是贊美它的隱忍、寬厚和不厭其煩的生育能力。它誕生了一個(gè)個(gè) “日子”，并將它們作為自己的子女一視同仁。這是時(shí)光的秘密，更是生活的秘密。我因貧病交加，頓時(shí)陷在陰暗的日子里。這時(shí)的生活，如同令人費(fèi)解的帶刺的花朵撕扯我的衣襟，讓我束手無(wú)策。我紋絲不動(dòng)地坐在一個(gè)完全魔幻的空間里，我的周?chē)黄良拧Ｎ覜](méi)有能力深入到生活的迷宮里去，生活讓我看到了自己的孤陋和貧乏。博爾赫斯說(shuō)： “一個(gè)毫不通融的時(shí)代如今籠罩著世界。造就這個(gè)時(shí)代的是我們。”我盡管努力修正自己，讓人感受到哪怕是微小的神圣?？墒侵两瘢业拿嫒菀廊徊荒芑謴?fù)原樣，半邊臉已不再屬于我自己，它不再有感覺(jué)。但在閱讀這個(gè)世界時(shí)，它會(huì)無(wú)緣無(wú)故地、沒(méi)有來(lái)由地流淚……