老 海

魯迅先生在他的小說(shuō) 《祝?！防铮_(kāi)篇的頭一句是：舊歷的年底畢竟最像年底。

這話說(shuō)得既文學(xué)又正確。中國(guó)人有過(guò)舊歷 （也叫農(nóng)歷）年情結(jié)，其熱情代代相傳，持續(xù)高漲。因此 “春運(yùn)” “春晚”如今已成了過(guò)年 （官方叫春節(jié)）的專(zhuān)有名詞。

如果說(shuō)如今全國(guó)人民大年三十晚上都在看 “春晚”，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。除卻那些春晚時(shí)間必得堅(jiān)守工作崗位比如說(shuō)開(kāi)火車(chē)飛機(jī)輪船和一些不能停機(jī)的工廠值班人員不能看外，可以和家人團(tuán)聚喜樂(lè)的 “全國(guó)人民”我敢說(shuō)也有許多人沒(méi)看春晚。

舉例為證？比如我們，就沒(méi)看春晚。

我們?cè)诳创和戆灸甑臅r(shí)間打麻將。

我們一面打麻將一面還振振有詞地評(píng)論，如今的春晚沒(méi)一點(diǎn)兒看頭，一年不如一年。

就像我們時(shí)常評(píng)論某些朝代的 “一把手”一代不如一代一樣。

我們家有過(guò)年打麻將的傳統(tǒng)。

四個(gè)人打麻將，還圍一圈人看，看的人還咋咋呼呼亂評(píng)論。觀棋不語(yǔ)真君子，觀麻將也一樣?？墒聦?shí)上，無(wú)論是觀棋還是觀麻將觀者都嘴皮子發(fā)癢，忍不住想說(shuō)，想評(píng)論。

所謂旁觀者清嘛！他們看幾家牌，當(dāng)然清楚。輪到他 （她）上場(chǎng)打，也一樣當(dāng)局者迷。

所以，我們家大年三十晚上，不看春晚，照樣熱鬧得很。牌聲嘩啦，嘴舌叭叭?；蚝逄么笮Γ虺车貌豢砷_(kāi)交。

大人們沒(méi)一個(gè)看春晚，看春晚是小孩子的事兒。小孩子也是蛤蟆專(zhuān)揀熱處鬧的，沒(méi)有大人陪，看得無(wú)趣，不時(shí)來(lái)鬧事。鬧得煩了，大人就照屁股拍一巴掌：去，去！去看春晚去。春晚多好看！

小孩子不去，小孩子也要看打麻將。盡管他們看不懂。

耳濡目染，這些孩子長(zhǎng)大也會(huì)成為麻將事業(yè)接班人了。

在上個(gè)世紀(jì)八十年代改革開(kāi)放初期， “下?！贝蟪憋L(fēng)起云涌。社會(huì)上就流行諺語(yǔ)：十億人民九億商，還有一億打麻將。

那是人們普遍還窮的時(shí)候，大家都急著掙錢(qián)?，F(xiàn)在人們富了，口袋鼓了，打麻將的就更多了。我敢說(shuō)業(yè)余時(shí)間全國(guó)起碼有三分之一以上人都在打麻將。

我們可真是一個(gè)麻將大國(guó)啊。

弟弟一面樂(lè)于此道，一面不忘批評(píng)：也不知是誰(shuí)發(fā)明的麻將，從古至今你想想害了多少人？

我認(rèn)識(shí)一個(gè)作家，才華橫溢。才華橫溢最有力的證明就是很年青就調(diào)到省里做了專(zhuān)業(yè)作家。可當(dāng)了專(zhuān)業(yè)作家衣食無(wú)憂后他有點(diǎn)兒玩物喪志了。不知從何時(shí)沉迷于麻將之道，幾乎天天打麻將，一天不打手癢癢。當(dāng)然沉迷此道的人不少，哪怕是在事業(yè)心頗強(qiáng)的文藝界，所以不愁找不到打麻將的人。他有朋友圈子，固定的麻友。當(dāng)然文人有錢(qián)，還不能與商人和官人相比，所以大家都是在自己經(jīng)濟(jì)能力能承受的范圍內(nèi)，小玩玩。我要說(shuō)的是，就在前年一次作家們的聚會(huì)，中午意氣風(fēng)發(fā)地喝了幾杯，接著他就和麻友們一起乘興到茶社打麻將，嘩嘩啦啦，你來(lái)我往，輸贏有無(wú)，不在話下。只說(shuō)到了下午四點(diǎn)多，摳一張牌，炸彈！他大叫，又大笑。笑得直往后仰，一直仰得連人帶椅子倒了下去。大家才感覺(jué)不對(duì)勁兒了，忙七手八腳送往醫(yī)院。腦溢血，已沒(méi)救了。

這是典型的玩物喪志啊！不僅喪志，連命都喪了。

才四十八歲。多年輕啊。對(duì)于一個(gè)藝術(shù)生命來(lái)說(shuō)，正是出好作品的時(shí)候。可惜哪！

明知打麻將不好，明知玩物喪志，可大家還要打，還要玩兒，這就說(shuō)明麻將極有魅力。甚至——不是甚至，完全可以說(shuō)麻將具有超乎尋常的魅力。

弟弟總結(jié)得好，說(shuō)小小的麻將桌就是人生的縮影?。「枪賵?chǎng)的私下操練。揣測(cè)，算計(jì)，察顏觀色，聽(tīng)話咂音。做假動(dòng)作，放煙幕彈，勾心斗角，爾虞我詐。更有道德敗壞者，偷底摸張，就像社會(huì)上的小混混，為大家所不齒。

父親可謂打了一輩子麻將。他的牌打得好，是我輩所不能及的。可他若到外面打，就顯得水平一般了。正所謂山外有山天外有天，強(qiáng)中自有強(qiáng)中手是也。他說(shuō)有一次他和幾個(gè)牌友打牌。打到中間，父親牌聽(tīng)了，單釣一餅。一餅多好釣啊，而且打出的牌里也沒(méi)見(jiàn)一餅的面兒。罄等贏了。運(yùn)氣好了自摳也說(shuō)不定?？伤南录?，是個(gè)打牌高手。他笑著說(shuō)，老黑 （父親臉黑，故得此綽號(hào)），我知道你想吃燒餅？父親一驚，他怎么知道我是和一餅的？忙說(shuō)，不是，不是。他說(shuō)不是才怪，燒餅在我手里，偏不給你。說(shuō)著還將他手里的一餅翻給父親看。這時(shí)上家無(wú)意透出一句，我還急著碰呢。這說(shuō)明他手里有兩個(gè)一餅，若下家的不打，父親不等于挺到蘿卜 （土語(yǔ)，意為沒(méi)價(jià)值）地了嗎？可父親不服氣，心想，即使他知道，我不信他捏個(gè)一餅老不打。可下家還真沉得住氣，過(guò)了三圈了，還不打。父親終于泄氣了，以為下家有用。又摸一張牌，能靠上，換牌吧，換了還有希望，不換是一點(diǎn)希望也沒(méi)有了。一旦決定換張，那這一餅就沒(méi)用了。啪！一餅。父親打了下去。誰(shuí)知下家大叫，哈！我贏了。原來(lái)他也在釣一餅。

父親輸?shù)眯姆诜?wèn)他，你怎么知道我是贏一餅的？

那人一面收銀子，一面得意洋洋：這就叫兵不厭詐。

趕上諸葛亮的水平了。

所以說(shuō)，牌場(chǎng)也是一個(gè)小社會(huì)呵。

我們家人好打麻將可以說(shuō)很大一部分原因來(lái)自父親的熏染。

父親說(shuō)我們村那時(shí)有一個(gè)打麻將高手，總是贏多輸少，叫富祿。他和父親是同輩近門(mén)兒，也就是說(shuō)父親的爺爺和富祿的爺爺是親腚們 （兄弟）兒。按輩份，我們應(yīng)給富祿叫大伯。只是父親說(shuō)他正好在解放前夕把家賭輸了個(gè)底朝天，跑到外面去了。所以我們從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親說(shuō)的這個(gè)富祿伯。

父親還說(shuō)，那時(shí)鄉(xiāng)村的晚間賭博，并不光自己村里的人來(lái)，好賭之人互相都有聯(lián)系的。物以類(lèi)聚，人以群分嘛。好賭的互相串村是常事。鄰村有一撥人就好到我們村打牌賭博。他們的牌打得也不錯(cuò)，可總贏不過(guò)富祿伯。從概率上講，如果雙方技術(shù)不相上下，那么輸贏就會(huì)差不多，牌運(yùn)不會(huì)總在一個(gè)人手里。而富祿伯總贏，他們覺(jué)得其中可能有什么貓膩。下次他們?cè)賮?lái)玩的時(shí)候就多帶了個(gè)看客，其實(shí)就是專(zhuān)門(mén)站在富祿伯身后監(jiān)視他的。玩到半夜，還是富祿伯贏，站在他身后的人終于看出了問(wèn)題，他發(fā)現(xiàn)富祿伯多一張牌。那人也沉不住氣，失聲叫道，你多一張牌！富祿伯一愣，啪地一拍腦袋，怎么會(huì)多一張牌？一數(shù)，十三張，不多啊？那人一數(shù)，也是十三張，真的不多。再數(shù)，還是不多。那幾個(gè)牌客也一齊按住來(lái)數(shù)，數(shù)來(lái)數(shù)去還是十三張，一張不多。那人十分奇怪，我明明看著多了一張，怎么會(huì)又不多了？富祿伯笑著說(shuō)，你看錯(cuò)了。熬到這時(shí)候，誰(shuí)都會(huì)看走眼啊。

牌場(chǎng)上不成文的規(guī)矩，少牌不說(shuō)，少牌肯定是你摳到最后莊家挑牌后忘了拾牌，所以你就是三四一十二張，少一張。只能跟著走，要再碰不上杠，就自認(rèn)倒楣。因少一張你就不可能贏，只有可能給別人掏錢(qián)的份。所以那三家見(jiàn)你少一張牌，也不說(shuō)破，只要一出牌，你想補(bǔ)拾也不行了。這樣你沒(méi)有贏的機(jī)會(huì)，就等于那三家多了贏的機(jī)會(huì)。那三家當(dāng)然高興，絕不會(huì)在沒(méi)出牌前提醒你沒(méi)拾牌。而多一張牌就不同了，多一張牌你就等你手里的牌搭配組合成么子擴(kuò)大了更多的空間，贏的機(jī)會(huì)就會(huì)大大增加。少一張牌很正常，一如我輩的低能來(lái)家或者是新手不熟練者手忙腳亂地忘記拾最后一張牌是常事，大家也都理解?？赡銥槭裁磿?huì)多一張牌？多一張牌惟一合理的解釋就是偷底摸張了，也就是說(shuō)你為了想贏故意偷著多摳了一張牌。這相當(dāng)于社會(huì)中的小偷一樣，是牌場(chǎng)道德所不容的。輕則敗壞了你自己的名譽(yù)，人家知道你牌風(fēng)不好，沒(méi)人再愿和你來(lái)了。重則還會(huì)像小偷被捉要打得死去活來(lái)，甚至若碰上了兇茬，還會(huì)被剁了指頭。尤其是在賭場(chǎng)大都是一擲千金，你這樣憑偷底摸張搗鬼將人家的錢(qián)財(cái)贏了，不是公平正賭，等于暗偷豪奪，人家肯定恨你，打一頓是最輕的。去年我看過(guò)有幾家電視臺(tái)做的揭秘賭博內(nèi)幕的節(jié)目，其中揭秘人就是幡然悔悟金盆洗手后成了反賭斗士的人。而這些人以前在賭場(chǎng)里就是常勝將軍。通過(guò)他們親自表演現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)法，大家知道他們常勝并非他們的牌老摳得好，而是他們會(huì)出 “老千”——也就是搗鬼。我看到一個(gè)表演者洗牌洗得令人眼花繚亂，飛龍走蛇，如香港電影 《賭俠》里劉德華表演的那樣。但觀眾同時(shí)看到他的右手只有三個(gè)指頭。那個(gè)金盆洗手的表演者坦言，那兩個(gè)指頭就是他在賭場(chǎng)出 “老千”識(shí)破后被有黑社會(huì)背景的對(duì)家給剁掉了。

所以說(shuō)賭博也是風(fēng)險(xiǎn)很大的事情。

父親說(shuō)，第二天晚上鄰村的那幾個(gè)牌客又來(lái)了，而且還帶了豬頭肉和高粱酒。這次來(lái)他們不是打牌，而是討教。他們要向富祿伯拜師學(xué)藝。他們態(tài)度很誠(chéng)懇，不由你不信。富祿伯幾塊豬頭肉一吃，幾杯高粱燒酒一喝，就有點(diǎn)兒把持不住了。在那個(gè)看家的一再讓 “師傅”傳授秘訣的央求下，福祿伯放松了警惕，便說(shuō)出了昨晚的真相。原來(lái)那人沒(méi)看走眼，福祿伯是多一張牌。因?yàn)閷?zhuān)心致志盯著牌場(chǎng)的福祿伯并不知自己身后什么時(shí)候悄悄地站了一個(gè)人。待那人吆喝他多了一張牌時(shí)，他才知道被盯梢了。但福祿伯是個(gè)聰明人 （凡牌打得好的，百分之九十九都是聰明人），他的腦袋反應(yīng)很快，于是假裝自己也感到奇怪地猛一拍腦袋，可就在他拍腦袋的剎那，那一張牌已被他藏在頭頂?shù)臍置毕铝恕６侨藚s還死盯著桌面上的牌，奇怪怎么自己數(shù)了幾遍明明多一張牌，現(xiàn)在怎么一張也不多了？他們的人再數(shù)也不會(huì)多。人會(huì)搗鬼，牌是不會(huì)搞鬼的。是多少就是多少。

富祿伯顯然上當(dāng)了。我們那里的人都知道，這幾個(gè)人很 “靠” （土語(yǔ)，意為強(qiáng)硬，兇悍，不吃虧）的。福祿伯酒后失言，得意忘形地坦言了自己搗鬼又不叫鬼叫喚 （沒(méi)被發(fā)覺(jué)）的本事。牌客們才恍然大悟，怪道他老贏，原來(lái)這狗日的一直在搗鬼！因?yàn)樵谖覀兇?，他們暫且忍氣吞聲，?dāng)天晚上還是很客氣地又和福祿伯喝了一氣才走。沒(méi)想到幾天后，福祿伯應(yīng)邀到鄰村打牌，半道上被那幾個(gè)牌客劫了。你狗日的真不算人，原來(lái)這樣贏我們錢(qián)?。磕阏f(shuō)咋辦吧，要么連本帶利還錢(qián)，要么剁手指頭，哪根指頭偷的牌剁那個(gè)。福祿伯當(dāng)然不想讓剁手指頭，寫(xiě)下字據(jù)還錢(qián)。福祿伯贏的錢(qián)都讓他吃肉喝酒嫖女人了，家里哪有錢(qián)？賣(mài)房子賣(mài)地吧。

我們李家世代名門(mén) （據(jù)傳我們這一支李姓是大明朝開(kāi)國(guó)元?jiǎng)桌钗闹业暮笠幔?，咋就出了你這個(gè)破家子巫鬼！福祿伯的伯 （我們那里的傳統(tǒng)稱謂，凡是老大后輩都叫伯。比如我父親是他們兄弟三人中的老大，我就給我父親叫伯，而叫爹的是二叔）一口氣上不來(lái)，就死去了。

福祿伯的媽抑郁寡歡，不到一年，也跟隨福祿伯的伯歸了西。

因?yàn)橘€博，好好的光景被福祿伯搞得家破人亡。

本來(lái)福祿伯家和我們家一樣，也是村子里數(shù)得著的好戶，就這樣被他賭光了?？墒挛锒际且环譃槎?，福祿伯反而因禍得福，土改時(shí)因他無(wú)田產(chǎn)房屋，倒定了個(gè)貧農(nóng)成份。不過(guò)，福祿伯他媽死后，對(duì)福祿伯剌激很大。他趴在他媽的墳上哭得很痛，他邊哭邊捶胸頓足，說(shuō)是他害死了他媽?zhuān)莻€(gè)不肖之子。多少人拉都不起來(lái)，說(shuō)非要和他媽死在一起。氣得他近門(mén)叔說(shuō)，別管他了，想死就讓他死吧。這樣的人早該死了！

人們無(wú)奈，后半夜都散去了。別人總不能也陪他在墳上過(guò)夜吧。

第二天，他不見(jiàn)了。他媽墳上也沒(méi)有他。

從此福祿伯就失蹤了。沒(méi)人再見(jiàn)過(guò)他。

但父親說(shuō)數(shù)年后村里有人見(jiàn)過(guò)他。只不過(guò)都是在晚上，清明節(jié)前后。有幾年他們走夜路到鄰村去，偶然看見(jiàn)影影綽綽地在福祿伯他父母的墳上有人在燒香上墳，嘴里還念念有詞。當(dāng)村人想走近問(wèn)是誰(shuí)時(shí)，那人就急急地起來(lái)慌慌地走了，很快就消失在夜色里。村人并未看清是誰(shuí)，估計(jì)是福祿伯。不是福祿伯誰(shuí)會(huì)在福祿伯他父母墳上上墳?zāi)兀?/p>

我們雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)福祿伯，但見(jiàn)過(guò)他妹妹。福祿伯失蹤時(shí)她才十一二歲，叫艾芹。我們自然也叫她艾芹姑。不過(guò)經(jīng)我記事時(shí)艾芹姑已結(jié)婚了，在一個(gè)叫上房子的鄰村。其實(shí)和我們村就隔一條大土溝，所以我們也把上房子村叫溝那門(mén)兒。

艾芹姑是很漂亮的。可以想見(jiàn)她做姑娘時(shí)更漂亮。

父母雙亡，兄長(zhǎng)失蹤?？上攵诪楣聝旱陌酃媚切┠暝率窃鯓影具^(guò)來(lái)的。

不過(guò)艾芹姑還是有福的，他嫁了個(gè)好男人。他嫁了個(gè)教書(shū)先生。盡管那教書(shū)先生看上去有點(diǎn)兒弱不禁風(fēng)，但畢竟是知識(shí)分子，知道怎樣愛(ài)她。不像農(nóng)村大多目不識(shí)丁的農(nóng)民，男人絕大多數(shù)都有家庭暴力傾向。在他們的傳統(tǒng)觀念里，女人就是靠男人打的，治服不了女人就不算男子漢。

還是幾千年的封建男權(quán)思想在作怪。

要說(shuō)艾芹姑有福，這事還得感激父親。是父親做的大媒。那個(gè)教書(shū)先生是正是父親介紹給本家堂妹的。

那個(gè)教書(shū)先生是商丘人。說(shuō)是家鄉(xiāng)遭了水災(zāi)流浪到了我們這里。解放初期知識(shí)分子稀缺，就被香山坡學(xué)校校長(zhǎng)收留，這樣就和父親成了同事。父親和他挺能談得來(lái)，成了朋友。于是父親就把艾芹姑介紹給了他。兄長(zhǎng)如父，孤兒艾芹姑自然沒(méi)有什么不愿意。兩下歡喜，拜了天地。教書(shū)先生很疼艾芹姑，兩人婚姻幸福美滿。

移動(dòng)學(xué)習(xí)是指在筆記本、手機(jī)等可移動(dòng)設(shè)備的幫助與支持下，可以隨時(shí)隨地進(jìn)行學(xué)習(xí)的一種行為。具體優(yōu)勢(shì)表現(xiàn)如下：1）移動(dòng)學(xué)習(xí)可以改善學(xué)生學(xué)習(xí)范圍與學(xué)習(xí)時(shí)間受限這一問(wèn)題。2）移動(dòng)學(xué)習(xí)可以促進(jìn)學(xué)生與教師之間的良好溝通，并能夠雙向地提供學(xué)習(xí)與教學(xué)內(nèi)容，便于學(xué)生進(jìn)行相關(guān)學(xué)習(xí)。3）移動(dòng)學(xué)習(xí)可以不受空間影響，為學(xué)生創(chuàng)造方便快捷的學(xué)習(xí)環(huán)境，具有高攜帶性[1]。

隨著歲月更遞，艾芹姑和教書(shū)先生住在溝那門(mén)村已育有兩男一女三個(gè)孩子了。后來(lái)公社成立高中，父親和艾芹姑父也雙雙調(diào)到了清涼河高中教書(shū)。我上到清涼河高中時(shí)，艾芹姑父還是我們的班主任和語(yǔ)文老師。艾芹姑父的課講得很棒。他講魯迅先生的 《藤野先生》，把 “抑揚(yáng)頓挫”這個(gè)拗口的語(yǔ)匯講解得十分清楚。他講解課文的時(shí)候就是對(duì)魯迅先生 “抑揚(yáng)頓挫”四個(gè)字的具體實(shí)踐，他就是用高高低低長(zhǎng)長(zhǎng)短短富有音樂(lè)感的聲調(diào)給我們講課的。好聽(tīng)極了。

艾芹姑父還是一個(gè)音樂(lè)家，會(huì)拉二胡。夏天的夜晚，他坐在清涼河邊的大青石上拉二胡，那如泣如訴的音調(diào)渾厚優(yōu)美，傳得很遠(yuǎn)。人們不知不覺(jué)地都圍過(guò)來(lái)聽(tīng)他拉二胡，清涼河灘的石頭上坐滿了人。月光如水，清風(fēng)拂面。在夏天的夜晚，在清涼河邊乘涼聽(tīng)音樂(lè)真是一大享受啊！如果那時(shí)不是人們吃不飽飯，說(shuō)是神仙過(guò)的日子也不為過(guò)。

直到許多年后，我大學(xué)畢業(yè)在城市生活，才知道艾芹姑父當(dāng)年在清涼河灘拉的那么優(yōu)美的二胡曲是阿炳的 《二泉映月》。

后來(lái)，清涼河高中成立了 “毛澤東思想宣傳隊(duì)”， 演 《收租院》， 演 《掩護(hù)》， 演 《紅燈記》。演 《掩護(hù)》時(shí)父親扮演的日本小隊(duì)長(zhǎng)和艾芹姑父扮演的漢奸受歡迎程度大大超過(guò)了八路軍正面形象。他們兩個(gè)一出來(lái)。一高一矮，一胖一瘦，其滑稽幽默之態(tài)常能引來(lái)掌聲一片。

他們的故事很多，三天三夜也寫(xiě)不完。

再后來(lái)， “文革”結(jié)束。改革開(kāi)放，翻天覆地。

那時(shí)的清涼河高中老師大都是和父親在舊社會(huì)縣中同過(guò)學(xué)的校長(zhǎng)籠絡(luò)來(lái)的失意者。比如右派，犯了莫名其妙的錯(cuò)誤，被開(kāi)除回家，成了沒(méi)有飯碗的流浪漢。但這些人都是高級(jí)知識(shí)分子。所以我們清涼河高中文革后期的教學(xué)質(zhì)量在全縣是最高的?；謴?fù)高考后，我們清涼河高中連續(xù)兩年考了個(gè)全縣第一。我就是第二年考上大學(xué)的。為此，我們高中學(xué)校長(zhǎng)成了愛(ài)惜人才的典型。到地區(qū)各縣去講用，傳授經(jīng)驗(yàn)。

再再后來(lái)，我們清涼河高中校長(zhǎng)升任了縣教育局長(zhǎng)，父親也調(diào)到了縣師范做了教授。

那時(shí)候，各地都已知道了人才的重要，過(guò)去臭不可聞的臭老九，又成了寶貝，各地紛紛招回自己屬地流落的人才。艾芹姑父也被商丘教育局招回去做了商校的教務(wù)長(zhǎng)。

艾芹姑全家都被安排回了商丘。正面的一人得道雞犬升天??！

風(fēng)流云散。清涼河高中輝煌不在，成為歷史。

這就叫世事變遷啊。

改革開(kāi)放給中國(guó)人帶來(lái)許多意想不到的物質(zhì)收獲，人人都吃飽飯了，而且吃好飯了。要想過(guò)年天天過(guò)年都可以。因?yàn)樵谶@之前只有過(guò)年時(shí)才能吃上幾天好飯，白面蒸饃，肉，豆腐粉條，炸油果。所以那時(shí)無(wú)論大人孩子都盼著過(guò)年。而現(xiàn)在想吃肉天天就可以吃肉，想過(guò)年天天就可以過(guò)年，反倒不是那么盼望過(guò)年了。甚至覺(jué)得過(guò)年忙、累、煩，沒(méi)意思。

艾芹姑父本來(lái)就是個(gè)弱不禁風(fēng)的書(shū)生，退休后沒(méi)幾年就百病纏身，開(kāi)始是糖尿病，腎炎，后來(lái)發(fā)展成了尿毒癥，十天半月就得做一次透析。病床上的艾芹姑父特別想念父親，不斷寫(xiě)信打電話催促父親去商丘。后來(lái)甚至還寄來(lái)了路費(fèi)。各種社會(huì)應(yīng)酬不斷的父親知道不能再拖下去了，就撥冗去了一趟商丘。父親在商丘呆了兩星期才回來(lái)。父親說(shuō)他幾次要走，艾芹姑父都不讓。我問(wèn)他都在那里干嗎，父親說(shuō)，好吃好喝好招待后，就坐在艾芹姑父的病床前排閑話，內(nèi)容全是以前的事，全是他們?cè)谇鍥龊痈咧袝r(shí)的事。父親說(shuō)排這些事時(shí)艾芹姑父就特別興奮，眉飛色舞，十分神往。艾芹姑父最后問(wèn)父親，大哥你說(shuō)現(xiàn)在生活確實(shí)比過(guò)去好多了，吃得飽穿得暖，卻為什么覺(jué)得不痛快，沒(méi)意思？

父親當(dāng)然回答不了艾芹姑父的這個(gè)問(wèn)題。這是個(gè)大問(wèn)題。

艾芹姑父說(shuō)在清涼河高中那幾年是他一生中最幸福的時(shí)光。

是啊，我聽(tīng)后沉默不語(yǔ)，一個(gè)人一生的幸福時(shí)光并不是以物質(zhì)金錢(qián)的多寡所決定的。

父親回來(lái)不久，艾芹姑父就去世了。還不到七十歲。

父親那次去商丘還見(jiàn)到了富祿伯。其實(shí)這并非意料之外的事。在這之前父親早已知道艾芹姑他們一家就和福祿伯聯(lián)系上了。說(shuō)來(lái)也巧，當(dāng)年福祿伯羞愧出走，一路乞討東行，最后也是在商丘落住了腳。和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)寡婦結(jié)了婚，成了真正的商丘人。解放后還參加了工作，在自來(lái)水廠當(dāng)工人。艾芹姑他們一家回到商丘后，終于見(jiàn)到了幾十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的大哥，兄妹倆抱頭痛哭。其實(shí)雖然福祿伯因羞愧沒(méi)正經(jīng)回過(guò)故鄉(xiāng)，卻沒(méi)忘記自己的惟一親妹妹，早就和艾芹姑通了信。艾芹姑不怎么識(shí)字，福祿伯的信都是寄到清涼河高中艾芹姑父那里，艾芹姑父再拿回讀給艾芹姑聽(tīng)的。

雖然現(xiàn)在看來(lái)商丘并不遠(yuǎn)，一個(gè)豫東，一個(gè)豫西，還沒(méi)出河南省，可在那時(shí)卻覺(jué)得很遙遠(yuǎn)。他們兄妹倆通了十幾年信卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。福祿伯不回來(lái)有情可原，愧對(duì)鄉(xiāng)鄰。而艾芹姑則是不愿花那巨額路費(fèi)。雖然艾芹姑父是個(gè)掙工資的人，卻負(fù)擔(dān)著包括艾芹姑在內(nèi)一家五口人的生活費(fèi)用。艾芹姑是個(gè)會(huì)過(guò)日子的細(xì)法 （即節(jié)儉）人。她說(shuō)，見(jiàn)見(jiàn)面又怎樣？只要想著就行了。沒(méi)必要白花冤枉錢(qián)。

于是，他們兄妹至到上世紀(jì)八十年代中期才得以在商丘見(jiàn)面。

父親那次回來(lái)還拿回了他和福祿伯的合影照?？瓷先ジ５摬且粋€(gè)老實(shí)巴交的慈祥老人，很難和年青時(shí)那個(gè)游手好閑的賭棍聯(lián)系在一起。

還有一張是福祿伯兒子的照片，一個(gè)人高馬大的年輕人?；蛘哒f(shuō)是小中年人，也有四十多了吧。他叫丘生，取在商丘生之意。按輩份，我們是堂兄弟。只不過(guò)血緣稍遠(yuǎn)了些而已。

我看了照片，問(wèn)父親福祿伯現(xiàn)在還打不打牌？父親說(shuō)不打了。

我說(shuō)一點(diǎn)不打了？

父親說(shuō)一點(diǎn)也不打了。

父親說(shuō)他看到福祿伯的右手食指有一截短缺。父親沒(méi)問(wèn)，但猜測(cè)一定是當(dāng)年羞愧難當(dāng)?shù)母５摬聸Q心戒賭自殘的結(jié)果。

前些年，福祿伯也死了。他比父親大五歲。也有八十好幾了。

人總是要死的啊！

父親說(shuō)這話時(shí)，面容表情很是傷感。

父親也老了。父親也有八十五六了。

人老了就多病。這基本等于廢話。誰(shuí)老了不得病啊，不得病的是神仙。

父親是老年人常得的那種冠心病。這與父親的飲食習(xí)慣有關(guān)，他不喜歡喝水，還好吃肥肉，不得這病才怪。因此他在三年內(nèi)住了四次醫(yī)院，心臟里植入了五個(gè)支架。醫(yī)生說(shuō)要想徹底解決問(wèn)題，至少還得再植三個(gè)?？紤]到他年事已高，再植風(fēng)險(xiǎn)太大，我們決定采取保守治療。長(zhǎng)年吃藥，定期復(fù)查輸液。

可人老了就容易固執(zhí)，不聽(tīng)話。像個(gè)小孩子一樣不聽(tīng)話。 “老小孩”的說(shuō)法大約就是這樣來(lái)的。

我們反復(fù)告誡父親要多喝水，少吃肉。可父親不聽(tīng)，照樣不喝水，照樣吃肥肉。他說(shuō)反正活不了幾天了，就不受這個(gè)癥了。父親把不讓吃肥肉叫 “受癥”。

父親是個(gè)樂(lè)觀幽默的人。

不過(guò)父親終于聽(tīng)從了醫(yī)生不能勞累的勸言，徹底放棄了他所鐘愛(ài)的書(shū)畫(huà)事業(yè)。他也確是畫(huà)不成畫(huà)了，拿不住筆，輕微顫抖。而且記憶力減退迅速，提筆忘字。甚至連孫子外孫們的名字都記不起來(lái)了。即便是我和弟弟的名字，也經(jīng)常弄錯(cuò)。兄冠弟戴的。

無(wú)事可做的父親難免孤獨(dú)。

他惟一保持著持久的興趣和能做的，就是打麻將一件事了。

父親惟有在打麻將時(shí)，面部表情是快活的。

于是我們就盡可能多地陪父親打麻將。陪父親打麻將就是盡孝。

畢竟父親老了，現(xiàn)在的牌技大不如前了。輸多贏少，反過(guò)來(lái)了。動(dòng)不動(dòng)就多牌少牌。反應(yīng)遲鈍是肯定的，往往莊家打的第一張牌都落地了，他還沒(méi)拾牌。

而且還愛(ài)發(fā)脾氣。他出牌慢大家都忍著不哼氣。知道哼氣也白搭，他耳朵失聰聽(tīng)不見(jiàn)?？蓜e人誰(shuí)要出牌慢了他就大聲地催人家，甚至還開(kāi)罵。

大家都不跟他一樣，讓著他， “老小孩”嘛。誰(shuí)能和小孩一般見(jiàn)識(shí)？老人也和小孩一樣，需要哄著過(guò)呀。

又是一年呵！一年快如電筒一晃。而兒時(shí)天天盼著過(guò)年，感覺(jué)一年的時(shí)光是那么漫長(zhǎng)。

每到過(guò)年，我都能想起艾芹姑父當(dāng)年在上房子村住時(shí)寫(xiě)在窯洞門(mén)框上的對(duì)聯(lián)，那是非常優(yōu)美的柳體：又是一年芳草綠，依然十里杏花紅。

想想人生也真是奇妙，父親和艾芹姑父老哥倆，一個(gè)已作古多年，一個(gè)還能過(guò)年打牌。

春晚時(shí)段我們家里照常是嘩嘩啦啦的麻將聲。

弟弟從下午打到晚上，打得頸椎痛了，肩膀累了，腰肢酸了，就讓賢給了外甥?？伤诖采现惶闪瞬坏絻煞昼娋陀制饋?lái)了。嘩嘩啦啦的洗牌聲是很刺激人的神經(jīng)的，根本不可能睡得著。

誰(shuí)也睡不著，不僅僅是他。

睡不著他就起來(lái)坐在床邊看父親打，不時(shí)地還指揮父親一下。過(guò)去父親指揮他，現(xiàn)在他指揮父親。三十年河?xùn)|，四十年河西。一個(gè)人從小孩子長(zhǎng)大成成年人，又慢慢變回小孩子 （智力）。時(shí)空穿梭，歲月輪回。也都正常，沒(méi)什么奇怪。

又過(guò)一圈，父親摸一張牌，炸彈！他的聲音不高，不像年青人興奮得手舞足蹈。他已過(guò)了喜怒形于色的年齡，而且確也沒(méi)有那個(gè)力氣了。但沒(méi)摳幾圈就 “炸彈”，還是嚇了大家一跳。

大家也都推倒了牌，攪亂，重整。然后給父親付款。外甥還嘟囔了一句：這么快？

一人拾塊，莊家二十。

再次起牌時(shí)，我看到弟弟在父親身后一直很詭異地笑著。我說(shuō)，你笑什么，有什么不對(duì)么？

一個(gè)人心中的秘密其實(shí)是很難藏而不露的。弟弟本來(lái)可以不說(shuō)，他不說(shuō)我們誰(shuí)也不知道?？刹徽f(shuō)憋得難受。這是人的共性，除非是危及到自己生命的秘密，可能會(huì)爛霉在肚子里，否則都會(huì)忍不住說(shuō)出來(lái)。最多是時(shí)間的早晚不同而已。

弟弟說(shuō)，剛才父親并沒(méi) “炸彈”。他是一張四條一張七條，摳了一張六條，他說(shuō)炸彈了。

弟弟顯然有點(diǎn)兒幸災(zāi)樂(lè)禍的意思。

可他要不說(shuō)出來(lái)，就沒(méi)法幸災(zāi)樂(lè)禍了。人人都有幸災(zāi)樂(lè)禍的心理，不光弟弟。慶幸天上掉石頭砸了別人。這是好的，差勁的砸了別人還偷著樂(lè)。

一片嘩然。大家都不約而同地停止了摳牌。本來(lái)就龜毛的二姐夫大叫，這會(huì)中？你怎么不早說(shuō)？

弟弟說(shuō)，我本來(lái)想說(shuō)，老爸已把牌推倒了，你們也都跟著推倒了。

二姐夫說(shuō)，這不中，我是莊家，多掏拾塊呢？

外甥說(shuō)，我也挺了，挺得可好呢！我爺要不說(shuō)他炸彈，我肯定炸彈。

我說(shuō)我也挺了。其實(shí)我沒(méi)挺。

父親見(jiàn)大家都停止了摳牌，在表情嚴(yán)肅地說(shuō)著什么，十分不解。他耳背聽(tīng)不見(jiàn)，問(wèn)，怎么摳得好好的不摳了？說(shuō)什么？

沒(méi)事。我回答。

沒(méi)事?lián)概蒲?？磨蹭啥？他還怪。

算了，算了。摳牌吧。人老眼花，咱伯沒(méi)看清，肯定不是故意的。弟弟這時(shí)又當(dāng)和事佬。

那不中……二姐夫覺(jué)得吃虧太大。

算了。我也這樣說(shuō)，不中怎樣？能再跟老父要回來(lái)？何況現(xiàn)在也沒(méi)證據(jù)說(shuō)父親錯(cuò)了，都又起了一半了才說(shuō)他錯(cuò)，他會(huì)承認(rèn)？這樣勢(shì)必會(huì)引起吵架。他的心臟病，一點(diǎn)都不能生氣的。他現(xiàn)在的心理，就像個(gè)小孩兒一樣，咱們只要哄他高興，就算盡了孝了。

這可老虧。二姐夫不甘心，但畢竟口氣軟了。

你真嫌虧，我一會(huì)給你補(bǔ)上。我說(shuō)。

算了，也怨你們都沒(méi)看牌。你們也有責(zé)任。弟弟又說(shuō)。

麻將桌上一場(chǎng)小小風(fēng)波，最終歸于平靜。

父親老了。耳聾眼花，記憶不清。他正以他的遲緩行動(dòng)真正實(shí)行著鄭板橋的 “難得糊涂”。打麻將是他惟一的興趣。盡管出牌慢，且常常出差。不過(guò)他還能打幾天麻將呢？

我們也都有老的時(shí)候。人人也都有老的時(shí)候呵。