●劉玉河

憶友人（四章）

●劉玉河

“如果你要來，選擇你可能選擇的地方來，如果你在山楂花開的時候來，你會發(fā)現(xiàn)五月里，樹籬已經(jīng)變白”。（艾略特《荒原》）

若干年后，你站在這里，想起了這著名的詩句，甚至時間也沒有流逝，而是壓縮成了另一種記憶，裝進你的行囊里，閑暇的時候細細品味，也仿佛年輕了幾歲，經(jīng)歷已經(jīng)成為一種典籍，歲月的風掀動著苦難，也掀動著快慰。這城還算古老，古老的城仿佛從小到大都長在一條皺紋里，三面環(huán)山，窄窄的山坳扯瘦了原本瘦弱的身軀。遙遠年代的塵埃里，長風金槊，鐵馬銀錘，民族與民族，部落與部落，人與人的戰(zhàn)爭，歷來是生存的首位，一種意志就是一種貫穿力，自上而下，一代代流動在人們的血液里。也風也雨，青山褪去綠衣，荒涼融入天際，一種意念是這樣的，這里是軍事重鎮(zhèn)，這里是兵家必爭之地。墻，很厚，滄桑的歲月摞在上面，思想的風過后，便長出些綠苔，綠苔薄而不腥，默默地望著那幾個，臨風把盞的人，直到望得你，形散而神凝。據(jù)說是一個早晨，又有人說是一個黃昏，你從這群山環(huán)繞的城，緩緩而去，那一刻，不知你與我同一個年齡段的心，是早晨還是黃昏。

季節(jié)淡淡的雨，雨后涼涼的風，風的力量重新聚結(jié)著厚厚的云，想讓你寫幅字，寫什么？算了吧，一幅字豈能了卻這情誼的厚重。你人如文，文如水，你畢竟要東流去，遠山成為你遠遠的背影，望著你遠去的背影，我對一同為你送行的孩子說，好好讀書，長大也能像你一樣去領(lǐng)略更為遠大的彩虹，聲音很低，卻足以震撼她的心。

你走了，時間會停留在這一刻，并從此會給我們之間抹上些許看不見的陌生，盡管我依然會憶起你的清秀你的率真，在手臂般相擁著的小城里，我仿佛依舊能看見你的眼睛，聽到你的聲音。但留存的畢竟少，改變的才是真。祝你好運！

如果你要來，選擇你可能選擇的地方來。

回家

美國黑人音樂家肯尼基的薩克斯《回家》，仿佛昨天，拉近了我們和家的距離。那是穿越時空的天籟之音，蒼涼、悠遠、感動又感傷。《回家》的聲音，是身在他鄉(xiāng)的游子澎湃著的歸心——那荒漠中陽光抖落的聲響，那海灘上潮水隱秘在月色中的寧靜，那亦真亦幻的山一樣的背影。

多少年后，我依舊能想起當初在中國最南部的海島上，那間被稱為“望海國際酒店”大堂里，第一次被這奏響的聲音感動時的情景——那止不住的淚如潮水一次次漫過心頭。也就是在那一刻，我真切地體味到，漂泊是兒子的理想，回家是父親母親的愿望！

對于我們每一個人，一段經(jīng)歷，就是一段財富，一段特殊的經(jīng)歷就是一個寶藏。薩克斯《回家》，是肯尼基的寶藏，這是他經(jīng)過了漫長的漂泊尋找到的寶藏。我們的寶藏在哪里，我們的心靈還需要多少漫長的漂泊抑或等待，我們什么時候才能回到屬于我們自己的精神之家。

近日讀到我的文友河北詩人白德成的一段文字，感觸頗深，他這樣寫道：“再后來，畢業(yè)教書，終于走上了專事文字的工作。做了若干年編輯后，卻在文學的最高圣殿，中國作協(xié)魯迅文學院畢業(yè)的當天晚上，南下海南，從此走上了一條文字的不歸路。整整十七年沒有完整地翻閱過一本雜志更沒有研讀過任何一部帶有文學、哲學色彩的著作，絕不是厭惡文字，的確是生意場上的殘酷，讓你疲于奔命。那是我闖海南撈到的‘第一個半桶金’。再后來，我也曾為朋友，被利刃斷臂，血濺三尺，我也曾為了爭地盤，與三亞的黑道爛仔短槍相接，畫地為牢，各自一方。直到最后海南泡沫經(jīng)濟的破滅，我穿過瓊州海峽回到大陸重新奔波?！弊x到這里，我為他慶幸，昔日的詩人回家了，疲憊的心有了安然的居所，相信他會重新開始。

今天，對于每一個在外漂泊回家的人，其感觸都會不同凡響，現(xiàn)實生活或許改變了他們當初的生活習慣。我們的老父親、老母親或是親戚朋友，依舊居住在老城的四合院里或依舊居住在鄉(xiāng)間的農(nóng)舍，茅廁還叫茅廁不叫衛(wèi)生間，土炕還挨著鍋臺，沒有單獨的廚房，但這里有你光屁股玩大的“發(fā)小”，有與你過家家的青梅竹馬，他們的心依然敞亮，你們的故事也還會續(xù)講到天亮。

感謝他們吧，一如感謝《回家》！

《一無所有》的年代標簽

“告訴你我等了很久，告訴你我最后的要求，我要抓住你的雙手你這就跟我走，這是你的手在顫抖這是你的淚在流……”應該說這是一無所有的年代里所唱的一無所有的歌。這首歌我也曾扯著嗓子學唱過。那或許是我一生中最黑暗、又最寄寓光明的時候，這是1988年海口的建山里90號，那種在南國城市中比比皆是的自建的二層小樓里，幾個來自不同的城市，又彼此相知的朋友，坐著長凳、圍著方桌，喝著好像是產(chǎn)自湖北的名叫“小角樓”的一種廉價的白酒，唱著一無所有，那般動情又歇斯底里。

今天看來，哀嘆一無所有，其內(nèi)心深處渴盼的恰恰是什么都希望有，更多的擁有陽光、水源，精神的和物質(zhì)的。這首流行于上個世紀80年代末期的搖滾樂曲，在今天還能被人們偶爾記起并演唱的原因之一也在于此。當然，畢竟光陰流轉(zhuǎn)、時過境遷，再拿“一無所有”說事，已不合時宜，從幾年前各路媒體紛紛涌出的所謂“富人排行榜”看，榜上有名的這些富豪們似乎已率先進入了時下“比富”的年代。當然，這種比有很多不情愿的地方。這種不情愿就牽扯出了傳統(tǒng)意義上國人最不愿意做的一件事——“露富”。國人為什么怕露富，這和幾千年的封建社會所造成的貧困以及在貧困中所面對的生存環(huán)境有著千絲萬縷且根深蒂固的聯(lián)系，露富的后果必是身邊人的嫉妒、苛捐雜稅的搜刮、無端的攤派、甚至是黑道中人的暗算，所以只得把其實本算不上的富嚴嚴實實地包裹起來，深怕外人知道，從而消災免禍。當離開了這種環(huán)境，或是環(huán)境得到了改善，情形就大不相同了，看看時下讓人眼花繚亂的香車美女、依山傍水的豪宅別墅，從前不愿露富的富人們早就迫不及待地去享受人生了。若是這個時候再唱“一無所有”即使比先前動情一千倍也已無人欣賞，所以我說《一無所有》是一個年代的標簽。

大多數(shù)人不可能成為富人，就如同大多數(shù)人不可能一無所有一樣，樸實平靜的生活是最安然理想的，我們雖然希望與一無所有越來越遠，可并沒有奢望與這巨富越來越近。

《只有分離》，一個凄美的愛情故事

《只有分離》是一首流行于上個世紀80年代末期的通俗歌曲。其中如泣如訴的詞、哀婉纏綿的曲，向我們真切地講述了一個凄美的愛情故事，故事充滿著悲劇的色彩，情景交織中滋生出的意猶未盡如同漸漸消失于遠天的飛雁，讓異動的心在寄情于遙遠的蒼涼之中又急切地想回到現(xiàn)在并從頭再來，個中幾多滋味翻動起的波瀾不能再平靜——就讓雨把我的頭發(fā)淋濕/就讓風將我的淚吹干/反正你早已不在乎/反正你早已不在乎/你的眼神默默的告訴我/愛情已到了盡頭/就像秋風吹落的黃葉/再也沒有感覺/就這樣/就這樣/悄悄地離去/只留下只留下/淡淡的一句/愛你依然沒變/只是無法改變/彼此的考驗/只有只有分離/讓時間去忘記/那一份纏綿。

兩性之愛是最永恒的主題，分離又是她最為心酸動人的變奏。所有的分離都總是會浸泡在潸然的淚水中，問這風飄向哪里，問這淚灑向何方？痛苦的分離之劍，慢慢地剝離著已經(jīng)彼此生長在一起的心，而這種剝離又似乎已經(jīng)超越了疼痛，如果有疼痛，那就是眼睛的疼痛和這眼睛里流出的淚水的疼痛，疼痛是河，疼痛如海。

這種疼痛著的愛情有時足以感天動地同時又靜悄悄地不為人知，這天和地就是彼此風雨兼程的心，從而這天地間也就仿佛只有這親密著的愛人了，也就有了“反正你早已不在乎/你的眼神默默的告訴我”的嗔怨。其實沒有不在乎，而是太在乎，在乎到了絲絲縷縷，在乎到了分分秒秒，終于他們被彼此的在乎累倒了，累倒在了愛的海灘上，沒有力氣重新起來，大海帶走了他們最后的纏綿和依然沒有改變的愛，帶走了他們寫滿在那被秋風吹落的黃葉上凄美的愛情故事……

我們欣賞這種愛情，如同欣賞經(jīng)典名作中的男女主人公。我們被時常感動著，但已沒有了去模仿或是對號入座的勇氣?，F(xiàn)實里太過現(xiàn)實的東西已經(jīng)泯滅了我們最初的情感。今天許多的分離是因為有了太多的選擇而最后的選擇，這當然不是出發(fā)于愛，而是別的。