□包立民

朱長(zhǎng)慶先生,字善馀，1899年生于虞山（今常熟）的書香門第，今年是朱先生的110周年誕辰。常在報(bào)刊上讀到名流政要百年誕辰的紀(jì)念文章，可是朱先生早已越過(guò)百年之辰，卻沒(méi)有看到一篇紀(jì)念文章，原因不言自明，他不是名流名家，不是大腕明星，更不是政要偉人，而只是名不見經(jīng)傳的“小人物”——上海和平中學(xué)（原名圣約翰青年中學(xué)，現(xiàn)名上海現(xiàn)代職業(yè)中學(xué)）的一名普通教師，而且還是一位戴過(guò)帽子的“右派”教師，試問(wèn)如此這般的“小人物”，又有誰(shuí)來(lái)寫紀(jì)念文章呢？恕我不恭，要不是最近拜讀和平中學(xué)的另一位老師——朱先生的老同事老朋友顧正武先生的《繼炎詩(shī)存》（其中有顧先生題贈(zèng)朱先生的八首詩(shī)作），怕我這個(gè)老學(xué)生，也差一點(diǎn)要忘記今年是朱先生誕辰110周年了。

顧先生、朱先生，均是我五十年前的老師，顧先生教歷史，朱先生教語(yǔ)文。我上高一時(shí)，朱先生接任我們班的語(yǔ)文老師。時(shí)在“反右”前后，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)應(yīng)該是“反右”以后，因?yàn)槟且阎?957年9月，“反右”已開始，但中學(xué)似乎要慢一拍，朱先生時(shí)年五十又八。

印象中的朱先生，四方臉，身著銀灰色的中式夾衫，穿一雙質(zhì)地很好的皮鞋，戴一副細(xì)邊銀絲眼鏡，烏黑的頭發(fā)整齊地朝后梳著，腰板很挺，頭微微朝天，遇有同學(xué)招呼，總是微微一笑，一口軟綿綿的常熟口音，是一位十分注重儀表、注重師道尊嚴(yán)，卻不古板的老師。記得他上第一堂課時(shí)，手里拿著講義夾，慢步走上講壇，開口道：“同學(xué)們，我叫朱長(zhǎng)慶，今年的語(yǔ)文由我來(lái)教?！闭f(shuō)罷，轉(zhuǎn)身在黑板上流暢端莊地寫下自己的姓名。他講課慢條斯理，朗讀課文，尤其是吟誦古典詩(shī)詞時(shí)，總是搖頭晃腦，拖腔哼調(diào)，還能學(xué)古人的腔調(diào)吟唱，得意處，一邊唱，一邊用手比劃，手舞足蹈，活像是舞臺(tái)上的“老秀才”。但這位“老秀才”并不古板，更不冬烘，思想很開明，不守舊，與同學(xué)們相處很融洽，穿著也很入時(shí)，并不像一位年近花甲的“老秀才”。手頭保存了一張1991年（他逝世前一年）贈(zèng)我的一張老照片，照片攝于1957年夏五月，地點(diǎn)是和平中學(xué)校園，但見他盤腿端坐在花壇前，神態(tài)安詳，面露笑容，看上去只有四五十歲，一點(diǎn)也不顯老。

朱先生出身于舊式家庭，曾祖父朱立齋是清末一位知名詩(shī)人。先生自幼熟讀四書五經(jīng)，又偏愛詩(shī)詞歌賦，是一位頗具舊學(xué)根基的飽學(xué)之士，可是他不守舊，接受新文學(xué)、采用白話文。當(dāng)年全校有十多位愛好文學(xué)的同學(xué)，課余組織了一個(gè)“文學(xué)愛好者”小組，寫新詩(shī)、寫散文，出墻報(bào)，輔導(dǎo)老師是王傳紀(jì)，朱先生也表示支持，還親自到墻報(bào)前閱讀詩(shī)文。我是文學(xué)愛好者，也時(shí)有詩(shī)篇在墻報(bào)上發(fā)表，所以他格外注意我的作文，批閱也更用心了。記得1958年開春，上海掀起滅“四害”的愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，麻雀是“四害”之一。一日，全市號(hào)召集中力量圍剿麻雀，工農(nóng)兵學(xué)商，不分男女老少，人人手里拿著棍棒，吆喝著轟趕麻雀，高音喇叭不時(shí)播放滅“四害”的歌曲，還有人敲鑼打鼓，以壯聲勢(shì)，趕得麻雀東飛西竄，暈頭轉(zhuǎn)向，無(wú)處棲身。朱先生以此為題，布置作文。說(shuō)句實(shí)話，我對(duì)此舉是有點(diǎn)反感的，于是采用擬人化的手法，站在麻雀的立場(chǎng)上，以麻雀的口吻來(lái)反問(wèn)人類為何要與它們?yōu)閿常癜l(fā)了瘋似的，窮追猛打轟趕它們，必欲置于死地而后快。想不到這篇作文竟蒙朱先生青睞，他不僅在作文本上密密麻麻加了不少紅圈，還在講壇上當(dāng)著全班同學(xué)，聲情并茂地朗讀了這篇作文?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，朱先生竟從講壇上消失了，消失得無(wú)影無(wú)蹤。突然有一天，在校園的旮角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到朱先生的身影，只見他戴著一頂寬邊草帽，手里拿著一把大掃帚，低著頭，彎著腰，一左一右費(fèi)勁地打掃著校園的垃圾，我趕快走上前去，輕輕地叫了一聲朱老師，他慢慢地抬起頭看了我一眼，仿佛沒(méi)有聽見，又獨(dú)自掃了起來(lái)。后來(lái)聽說(shuō)，朱先生被后補(bǔ)進(jìn)了“右派”行列，時(shí)年五十九歲。再不久又聽說(shuō)他退休了，就此一別，再也沒(méi)有在學(xué)校里見到朱先生。

與朱先生重逢，是二十多年以后了。誠(chéng)如顧先生在《和朱長(zhǎng)慶老師見贈(zèng)之作》一詩(shī)中所言：“一陽(yáng)乍轉(zhuǎn)報(bào)新春，接得瑤箋如獲珍。畢竟我公詩(shī)人后（顧注：朱立齋曾孫），攡辭擷句見精神”。詩(shī)中的“一陽(yáng)乍轉(zhuǎn)報(bào)新春”，詩(shī)意很清楚，是指朱先生的“右派”冤案得以平反了。關(guān)于朱先生的“右派”帽子是怎么戴上的？說(shuō)來(lái)可笑復(fù)可氣，1957年和平中學(xué)“反右”，揪出右派的名額不夠，沒(méi)有達(dá)標(biāo)。于是1958年補(bǔ)課，補(bǔ)誰(shuí)好呢？校黨支部一位負(fù)責(zé)“反右”的女將，找朱先生談話，名為向黨“交心”，交來(lái)交去，交出了他歷史上曾兩次加入國(guó)民黨（一次是“蔣記”國(guó)民黨，一次是“汪偽”國(guó)民黨）的問(wèn)題——雙料國(guó)民黨，尤其是“汪偽”國(guó)民黨，這還了得？！哈哈，來(lái)得正好，幾乎沒(méi)有過(guò)夜，就給他補(bǔ)上了一頂不大不小的“右派”帽子。朱先生的帽子戴得也太容易了，可是戴帽容易摘帽難，從1958年到1985年，整整戴了二十七年，比一般的右派還多戴了好幾年。原因是，他戴帽不久就退休了，時(shí)間一長(zhǎng)，大家忘了他頭上有帽子，成了一個(gè)被遺忘的“右派”。所以當(dāng)學(xué)校為校內(nèi)的“右派”老師公開平反時(shí)，唯獨(dú)沒(méi)有他的名字。那么，他又是如何摘帽平反，如何“一陽(yáng)乍轉(zhuǎn)報(bào)新春”的呢？

說(shuō)起朱老摘帽之事，還與我有點(diǎn)關(guān)系。時(shí)值1985年春，我出差上海探望顧先生，顧先生笑著問(wèn)我，還記得我們學(xué)校有位朱長(zhǎng)慶老先生嗎？我忙回答道：“記得，當(dāng)然記得。他是我們高一班的語(yǔ)文老師，常熟人，會(huì)吟古詩(shī)，可惜教了不到一年，就戴帽退休了。不知還健在不健在？”顧先生笑了，用他的蘇北口頭禪稱呼朱老道：“這家伙子還活著，活得好好的，今年八十六了，比我大十多歲，身體比我還好，眼不花，手不抖，還能刻圖章?？上^上的帽子至今還戴著，學(xué)校里踢皮球，無(wú)人管他的事。你想不想見見他？”我聽說(shuō)朱老的“右派”冤案至今尚未平反，心里有點(diǎn)沉重，于是請(qǐng)顧先生與朱老約一個(gè)時(shí)間，一起見見面。

見面的地點(diǎn)定在靜安公園。與朱老睽別將近三十年了，細(xì)細(xì)端詳坐在我身旁的朱老，額上多了幾道皺紋，頭發(fā)白了、稀疏了，此外卻沒(méi)有多大的變化，依然穿著整齊，干凈利索，依然慢語(yǔ)細(xì)聲，談吐清晰，三十年的歲月，在他身上留下的痕跡不多。事后，顧先生告訴我說(shuō)，朱老近年喪妻，喪失了相伴多半個(gè)世紀(jì)的老伴，獨(dú)自做飯，獨(dú)自料理生活起居，仍然保持著整齊的生活習(xí)慣，據(jù)朱老說(shuō)這是一個(gè)人的門面。我問(wèn)他別后生活情景，他苦笑道：“還不錯(cuò)，我是一個(gè)被人遺忘的人，禍兮福所倚，因?yàn)楸贿z忘，‘文革’中倒沒(méi)有吃苦頭；也因?yàn)楸贿z忘，至今的帽子還戴著。我到學(xué)校去了兩次，校領(lǐng)導(dǎo)已換了幾個(gè)，當(dāng)事人則推說(shuō)做不了主。這頂帽子對(duì)我已無(wú)所謂了，可是對(duì)子孫卻有點(diǎn)無(wú)法交待?！蔽伊私饬怂?dāng)年戴帽子的詳情，勸他寫一份申訴材料，由我向?qū)W校的主管部門長(zhǎng)寧區(qū)教育局反映，以便早日落實(shí)政策。他聽了我的建議。很快，朱老的帽子被摘掉了，顧先生也收到了朱老“報(bào)新春”的“瑤箋”。

上世紀(jì)八十年代中期，我的興趣愛好，由文學(xué)轉(zhuǎn)向美術(shù)，轉(zhuǎn)向詩(shī)書畫印，交游圈也由作家轉(zhuǎn)向書畫家。朱老多才多藝，既能寫詩(shī)，又善篆刻，與我的志趣不謀而合。此時(shí)的朱老，不僅是我的老師，而且成了志趣相投的忘年交。他師承常熟篆刻名家趙古泥的漢印風(fēng)，刀法清麗工穩(wěn)，圓潤(rùn)遒勁，恰如顧先生在《題朱長(zhǎng)慶篆刻印存》所贊：“卻老扶衰君有方，奏刀游藝百憂忘。淋漓圓潤(rùn)涵遒勁，蒼石古泥一脈香”。承朱老錯(cuò)愛，先后為我治了六方印章，有名章、釋名章，齋號(hào)章，還有閑章。何謂“釋名章”，釋名者，解釋名字之謂也。有一次，他問(wèn)我名字是誰(shuí)起的？我回答是常州的一位表姐。他點(diǎn)頭說(shuō)：“蠻好，立民立民，立在民中。我為你刻一方釋名章如何？”我本一介布衣，源自平民，自當(dāng)立在民中。朱老為我刻的釋名章，一印中的，語(yǔ)重心長(zhǎng)，寄托了他的希望，希望我永遠(yuǎn)立在民中，不要忘本。

值得一提的是，我特請(qǐng)朱老刻了兩方閑章，印文由李商隱的一句七言詩(shī)衍化而成的。詩(shī)云“相見時(shí)難別亦難”，我衍化為“相見恨難”，“別是容易”。這兩句印語(yǔ)，既是指五十年代一別，至八十年代相見之難；也是指每年一次的“鵲橋”相見之難?？墒欠謩e吶，似乎顯得太容易了，一聲再見就匆匆而別了。朱老深明此意，特意選了一對(duì)壽山石獅鈕對(duì)章，精心地治了朱白兩方漢印，并鄭重地刻了邊款：“立民弟正之，戊辰善馀刻，時(shí)年八十九?！币晃话耸艢q的老人，居然眼不花，手不抖，還能刻章留邊款，在當(dāng)今的印壇上似乎還不多見。

早在青少年時(shí)代，朱先生就投師常熟名篆刻家趙古泥學(xué)書學(xué)印，與他同門的有后來(lái)名揚(yáng)十里洋場(chǎng)、大江南北的鄧散木。由于他家境較好，又進(jìn)過(guò)師范學(xué)堂，所以他沒(méi)有做職業(yè)篆刻家，沒(méi)有以印為生，僅為師友同學(xué)刻著玩，以印會(huì)友，自?shī)蕣嗜?，故印名不顯。據(jù)我所知，他一生為人治印不下千方，但很少收錢?！独^炎詩(shī)存》中有《朱老以每字十元為潤(rùn)格商予，再以前韻答之以代簡(jiǎn)》一詩(shī)，詩(shī)曰：“先生刀法豈尋常，蒼石遺風(fēng)飄逸香。一字十元不謂貴，須知百世可流芳。”這首詩(shī)可證他此前怕無(wú)“潤(rùn)格”。十元錢在今天看來(lái)太不值錢了，但在八十年代，藝術(shù)尚未步入市場(chǎng)的年代，似乎還值點(diǎn)錢。當(dāng)年的文字稿酬也只是千字十元。朱老為人治印不計(jì)報(bào)酬，為何到了大髦之年要訂“潤(rùn)格”呢？是退休工資不夠用了，還是用“潤(rùn)格”來(lái)?yè)鯎躐{？個(gè)中原因，我不知道。倒是聯(lián)想起一件往事，我供職的《文藝報(bào)》副刊，曾約請(qǐng)朱老刻過(guò)一方“金石書畫”的欄頭章，按一字十元的稿酬，四個(gè)字開了四十元。朱老是否由此想起自己治印也該訂一個(gè)潤(rùn)格呢？藝術(shù)有價(jià)又無(wú)價(jià)，其實(shí)朱老的“潤(rùn)格”又何止一字十元呢？據(jù)我所知，他為上海名畫家朱屺瞻刻過(guò)一方章，朱屺老報(bào)以山水畫一幅；他也為北京山水名家何海霞刻過(guò)“八十起步”的閑章，何海老也以二小開冊(cè)頁(yè)相贈(zèng)。當(dāng)時(shí)朱屺瞻、何海霞的畫價(jià)已以上千元一方尺的潤(rùn)格相計(jì)算了。以印會(huì)友，以畫會(huì)友，雖本是文人雅趣，又豈可區(qū)區(qū)以一字十元相計(jì)耶？！

顧先生、朱先生都是文史、藝文的飽學(xué)之士，既是同事，又是老友，有四十五年的交誼，步入耄耋之年后，無(wú)法經(jīng)常會(huì)面，于是魚雁傳書，以書傳情，以詩(shī)代簡(jiǎn)，互相唱和，有時(shí)還在詩(shī)中開開玩笑，互娛互樂(lè)。請(qǐng)看《前與朱老函，將召字誤成照，朱老告我，詩(shī)以謝之》，詩(shī)題有趣，詩(shī)寫得更有趣味：

弄璋作獐李林甫，誤召成照顧正武。

我無(wú)李公赫赫名，此事幸不傳千古。

作詩(shī)一笑便置之，感君告我真有補(bǔ)。

今后應(yīng)當(dāng)仔細(xì)些，魯魚亥豕會(huì)吃苦。

最后兩句由信中的錯(cuò)別字，引出“文革”中的“文字獄”，的是春秋筆法?？上](méi)有看到朱老的回信或和詩(shī)，不然對(duì)照讀來(lái)，一定更有興味。

朱老淡泊名利，故享高壽（九十又三）。逝世前，朱老自知不久于人世，提前為親友親筆寫好訃告，告訴家人，待他故后，在訃告上填上年月日及時(shí)辰，分送諸親友。我在北京也收到了一份他親筆寫的訃告。顧先生收到訃告后，不由老淚縱橫，情動(dòng)于眾，寫了《悼朱長(zhǎng)慶兄》三詩(shī)哭之：

身懷絕藝幾人知？帽重如山苦自支。

惟幸襟懷素淡蕩，雖經(jīng)劫難近期頤。

期頤可到我許君，今日哭君君得聞。

修短彭觴何足計(jì)，世間萬(wàn)事盡浮云。

浮云過(guò)眼便成空，世事紛綸略與同。

四十五年談笑樂(lè)，只遺泥爪印飛鴻。

顧先生常笑謔朱老：“這家伙子身體可好，準(zhǔn)能活過(guò)一百歲?！笔獠恢纳眢w比朱老還要好，年壽已超過(guò)了朱老，今年九十又六。兩位老壽星在教育崗位上默默無(wú)聞，不計(jì)名利，辛勤耕耘了幾十年，“桃李無(wú)言，下自成蹊”，他們的師恩，師德，凡是受教過(guò)兩師的學(xué)子想必是不會(huì)忘記的。