彭素虹

有一種悲傷無(wú)法言語(yǔ)

彭素虹

寫(xiě)作就像旅行但這一次的旅行，我是去為一位至親的人送別，在生離死別面前，我覺(jué)得了人生的虛無(wú)與無(wú)力。

——題記

凌晨時(shí)分，我見(jiàn)到了我的父親。

他就一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里，仿佛在沉睡，也似乎在沉思。他不再對(duì)我說(shuō)，“素虹，胃痛要堅(jiān)持吃藥”、“素虹，你要注意自己的身體”……父親的手冰涼，他帶著笑意，在等著我的到來(lái)。還有許多的人生故事，我還沒(méi)有來(lái)得及講給父親聽(tīng)；還有很多做人的學(xué)問(wèn)，父親還沒(méi)有來(lái)得及教誨我。我的父親就這樣一個(gè)人靜靜地躺在那里，與周?chē)o謐的空氣融為一體。他的世界里，不再有寒冷與憂傷，也不再有孤獨(dú)與惆悵。

可是父親，你怎么就這么忍心離開(kāi)了我們，你說(shuō)過(guò)要等我兩年的，我到寧波五年了你都沒(méi)有來(lái)看過(guò)，你還沒(méi)有能夠坐上我開(kāi)的車(chē)，你走的時(shí)候，會(huì)疼嗎？

我不知道，是什么讓我們弄丟了父親。父親走的時(shí)候沒(méi)有一個(gè)親人陪伴在身邊，他是如何咽下最后一口氣的，我無(wú)法想象父親最后的掙扎與疼痛。一種撕裂的痛楚籠罩著我，我無(wú)法原諒自己，是我們的疏忽和大意把父親遺忘在了這個(gè)荒涼的角落。父親一直以我和弟弟為眼中的驕傲，我們?cè)诓煌５貫樽约旱拿魈於鴬^斗，可我們恰恰忘了，有些人、有些事是不能等的。

弟弟的山莊是父親投資興建的，父親還在工地上奔波，不僅是不想給我們兒女增添負(fù)擔(dān)，還有一個(gè)原因，就是弟弟還在創(chuàng)業(yè)，他們新開(kāi)張了虹鱒魚(yú)酒樓，還處于融資階段?！皠e說(shuō)你的山莊值幾百萬(wàn)，就是能賣(mài)上千萬(wàn)也換不回我們的父親”，我默默地對(duì)弟弟說(shuō)。

我們都沒(méi)有料到事情會(huì)是今天的這個(gè)模樣。父親在老家擔(dān)任了30多年的村干部，本該頤養(yǎng)天年之時(shí)來(lái)到伯父的公司幫忙。這一次他們的工地在云南昭通，聽(tīng)工友們講，父親正清點(diǎn)著材料，捂著胸口倒下了就沒(méi)有能夠再站起來(lái)。上次回去，是我親自把父親送上去工地的汽車(chē)，這一別，已是永遠(yuǎn)。

父親對(duì)我們的愛(ài)，體現(xiàn)在生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。小時(shí)候，我和弟弟在老家的祠堂上學(xué)時(shí)，路上會(huì)經(jīng)過(guò)一片墳地。父親知道我們膽小，如果我們調(diào)皮，天黑之前還沒(méi)有趕回家，他就會(huì)走過(guò)這片墳地來(lái)接我們。那時(shí)，每晚下隊(duì)回家，父親也會(huì)手拿電筒掀開(kāi)蚊帳，看看我和弟弟睡著沒(méi)有，給我們蓋好被子。記得有一次，當(dāng)我正準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，發(fā)覺(jué)一條類似于小蛇樣的東西盤(pán)在我的床中央，我嚇得尖叫起來(lái)，趕緊跑向門(mén)外。父親聞?dòng)嵑?，?zhèn)定自若地走進(jìn)房間，他一邊查看，一邊手腳利落地裹緊床單，“這種小東西不礙事的”，父親用他一貫輕松的語(yǔ)調(diào)安慰著我。跟父親在一起的日子，我覺(jué)得幸福無(wú)處不在。

在我們的大家族里，父親這一輩有兩兄弟。文化大革命時(shí)期，保守的奶奶只同意一個(gè)兒子出去闖世界。當(dāng)時(shí)，父親的學(xué)習(xí)成績(jī)比伯父好許多，由于伯父自小就表現(xiàn)出了敢闖敢干的性格，于是，留在老家照顧大家庭的就是我的父親。過(guò)早地承擔(dān)家庭重任的父親身材瘦削，不愛(ài)多言多語(yǔ)，一輩子也沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句疼愛(ài)我們的話。但我知道，父親同天下大多數(shù)的父親一樣，用自己的肩膀扛起了家庭的責(zé)任，用涓涓細(xì)流般的愛(ài)滋潤(rùn)著我們的成長(zhǎng)。

我對(duì)父親的感激，還在于他的深明大義。在我們老家，像我這個(gè)年紀(jì)的女孩子，差不多初中讀完就出去打工了。我這次回家，正好碰上了我的幾個(gè)初中同學(xué)，她們有的掙錢(qián)后在鎮(zhèn)上買(mǎi)了房子，開(kāi)一家超市已是很體面的營(yíng)生。她們問(wèn)我最多的問(wèn)題，是我有幾個(gè)孩子，還準(zhǔn)備再生嗎？我通常會(huì)笑笑，我想我們之間的差距不在于究竟我們?cè)趶氖率裁礃拥墓ぷ?，而是知識(shí)、閱歷所改變的人生觀和價(jià)值觀。

我原本也屬于她們中的一員，我原本也只是一個(gè)極其普通的農(nóng)村姑娘，是我的父親讓我走出了這片土地。因?yàn)榇蛐〕煽?jī)好，父親舍不得讓我干農(nóng)活。上世紀(jì)90年代初期，我們老家中考需要預(yù)選，為了能夠讓我順利考上學(xué)校，父親帶著我乘汽車(chē)、坐火車(chē)輾轉(zhuǎn)到了攀枝花，開(kāi)始了漫漫的求學(xué)之路。都說(shuō)父愛(ài)如山，至今回想起這些時(shí)，那時(shí)的渴望與辛酸，連同那時(shí)三角錢(qián)一張的公交車(chē)票，成為了我久久不能忘卻的記憶。

父親在我心中的位置，永遠(yuǎn)無(wú)人可以替代。很多時(shí)候，父親是我的精神支柱。每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)，我會(huì)給父親織毛衣、添置新衣服，雖然我寄去的錢(qián)他們不舍得花，但我覺(jué)得，父親在接到禮物的那一刻，心里一定是欣喜的。也唯有這樣，我自己的心才會(huì)稍稍安穩(wěn)一些，不論我在外面吃多少苦，受多少委屈，我的身后會(huì)有父親欣慰的笑容。當(dāng)我思考活著的深刻命題時(shí)，父親關(guān)注的眼神給了我前進(jìn)的動(dòng)力。

一直以來(lái)，父親是一個(gè)懂我的人。我的母親，自然也是關(guān)心我的，比如她時(shí)常跟我說(shuō)，讓我不要寫(xiě)文章，用腦過(guò)度會(huì)頭痛。我不知該如何給母親解釋，我也想享受生活，但我知道天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐，也不會(huì)有突如其來(lái)的關(guān)懷，我既然選擇了一條打工謀生的道路，我就得努力走下去。我的父親則不一樣，在我困苦疲頓的時(shí)候，父親會(huì)寬慰我，不管怎樣，我總是比昨天的自己進(jìn)步了許多?！叭松某蓴〉檬В粦?yīng)該僅僅局限在物質(zhì)條件上?！痹诟赣H眼里，今天的我眼界開(kāi)闊了，人生閱歷也變得豐富了，這是一種更為難能可貴的收獲。

天空灰暗，猶如我悲傷的心情。當(dāng)我得知父親死訊的那一刻，腦海里一片空白，覺(jué)得人生的燈塔轟然倒塌了。以前，我常常以自己很忙的借口掛斷父親的電話，我以為老人家會(huì)一直等候在原地?？墒?，父親就這樣悄無(wú)聲息地走了，我失去的不僅是一個(gè)父親，而是一個(gè)永遠(yuǎn)疼愛(ài)我的人。

聽(tīng)人說(shuō)，家里每走一個(gè)人，天上就會(huì)多一顆星星。我時(shí)常凝望星空，我想這里一定有父親牽掛的眼神。父親，你看到我們想念你的燭光了嗎？沒(méi)有人陪你說(shuō)話，你會(huì)覺(jué)得孤單嗎？你從不抱怨生活，你從不責(zé)怪我們。我沒(méi)有來(lái)得及給你做一頓可口的飯菜，我還沒(méi)有來(lái)得及心疼你。父親，如果在天有靈，我好想對(duì)你說(shuō)聲：對(duì)不起！

父親走后的那段日子，我吃不下也睡不好，同事們勸我說(shuō)，父親只是去了一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，這里交通不便、通訊不發(fā)達(dá)，所以見(jiàn)不到人也聽(tīng)不到聲音。我想，父親如果還活著，他一定希望我是健康快樂(lè)的，他也一定希望我能堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)生活。其實(shí)，我應(yīng)該早想到的，遲早有一天，父母雙親會(huì)離開(kāi)我們。而我們所能做的，在他們活著的時(shí)候多陪陪，因?yàn)?，老人要的并不多?/p>

我們離開(kāi)老家的日子陰雨霏霏，走過(guò)父親的墳前，一陣風(fēng)吹來(lái)，似有父親的叮嚀和牽絆。父親，沒(méi)有人能夠了解我愛(ài)你有多深，也沒(méi)有人知曉你對(duì)我有多重要。如果還有來(lái)生，請(qǐng)你再做我們的父親！

責(zé)編 曉 駿