喬忠延
與其說(shuō)我是祭祀青蛙,還不如說(shuō)我是負(fù)疚的自責(zé)。
寫(xiě)這篇文章的原由是我回了一趟老家,在河邊捧一掬清水洗手,在田垅上踏著青草行走,卻一個(gè)青蛙也看不見(jiàn)。往昔可不是這樣??!
我的家鄉(xiāng)雖然在黃土高原,可靈秀得比江南風(fēng)光毫不遜色。從呂梁山麓流來(lái)的清水,滔滔汩汩,成年不斷,蜿蜒到我們村邊,滋潤(rùn)得春綠夏黃秋錦繡,美得比圖畫(huà)還鮮嫩。鄉(xiāng)鄰們逮住了這么甘冽的清流,當(dāng)然不會(huì)輕意放走,挖一條小河,再挖一條小河,讓清水在里面蔓延。清流蔓延過(guò)的地方,就有了一方方的水田。水田里長(zhǎng)稻子,長(zhǎng)蓮藕,也長(zhǎng)荸薺。長(zhǎng)出的稻子黃燦燦的,長(zhǎng)出的蓮藕白生生的,長(zhǎng)出的荸薺圓鼓鼓。水田種啥都長(zhǎng)得茁壯,長(zhǎng)得豐饒。說(shuō)起這茁壯,這豐饒,不該忘了青蛙。青蛙是水田里的衛(wèi)士,吃掉了害蟲(chóng),護(hù)衛(wèi)了禾苗,才使鄉(xiāng)親們春種一粒粟,秋收萬(wàn)顆籽。
那時(shí)候青蛙可真多,草中藏的是,水里游的是,路上跳的是,稍不留神青蛙就會(huì)鉆進(jìn)褲腳里,袖筒里。偶有來(lái)客,瞅一眼這情景就奇怪,怪腔怪調(diào)地說(shuō):“這村里沒(méi)垣墻,蛤蟆蹦到鍋沿上,咯咯哇哇喝面湯。”蛤蟆就是青蛙,膽子大得敢上爐臺(tái),真夠奇怪了。這只是奇怪,并無(wú)妨礙,到了晚上可就是另一種情形了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的青蛙都叫起來(lái)了。太陽(yáng)一落,叫聲四起,剛開(kāi)始是一聲一聲地叫,接著是一群一群地叫,再后來(lái)就是漫天遍野地叫,叫聲便像是打雷。這是到了蛙雷季節(jié),每年清明前后蛙雷如期到來(lái),要持續(xù)一兩個(gè)月。應(yīng)該說(shuō),這蛙雷比打雷要厲害得多。打雷不過(guò)就是一陣兩陣,多者頂大一個(gè)時(shí)辰。而這蛙雷持久而漫長(zhǎng),非從夜幕降臨,響到夜色消隱不可。聽(tīng)?wèi)T了蛙雷的村人,叫聲越響,睡得越沉,再要過(guò)癮就增添點(diǎn)鼾聲與蛙叫和鳴。逢這時(shí)客人可就慘了,常鬧得整夜睡不成覺(jué),夜暗消退了,天色泛白了,蛙聲停息了,才能在枕頭上迷糊一會(huì)兒。
我也奇怪,哪里來(lái)的這么多青蛙呢!蛙雷轟鳴的夜晚,我曾經(jīng)相隨幾個(gè)伙伴走向野外,去打探蛙聲的秘密。結(jié)果發(fā)現(xiàn),蛙聲無(wú)處不在,無(wú)論我們走在哪里,都在蛙雷的包圍中。只是走到的地方,蛙聲息了,待我們一過(guò),就又放開(kāi)嗓門(mén)吼上了?;锇閭冋f(shuō),黑夜像是一個(gè)好大好大的鐵鍋,扣住了我們的村莊,青蛙們不是在叫,而是集聚起來(lái)敲打鍋底,敲一敲就滿天轟響。
青蛙可真多呀!
打死我也不會(huì)想到那么多的青蛙竟會(huì)沒(méi)了,而且說(shuō)沒(méi)就沒(méi),絕跡了,一個(gè)也不見(jiàn)了。就是為了這青蛙的絕跡我感到無(wú)比愧疚,甚而覺(jué)得青蛙的絕跡我罪責(zé)難逃。我是殺害捕滅青蛙的第一個(gè)兇手。
冷靜一想,我殘殺青蛙的開(kāi)頭是1960年。那一年我10歲。有天晚上生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)會(huì),是大饑餓來(lái)了,人民公社農(nóng)場(chǎng)的鴨子沒(méi)有飼料喂養(yǎng),解散了,分給我們小隊(duì)3只。四五十戶人家僅3只鴨子當(dāng)然無(wú)法分下去,最公平的辦法就是抓鬮。抓到我們家的希望自然是很小,如果希望小成了零,我就不會(huì)成為青蛙的殺手,也不會(huì)有刻下的愧疚。偏偏奶奶手氣太好,一伸下去就把一只嘎嘎叫的母鴨子抓回了我們家里。這在別人看來(lái)是件眼紅的事,抓回家一宰能做一鍋好菜,在那個(gè)餓得眼睛發(fā)綠的年頭,多少人都掛著三尺垂涎看手氣啊!可世事總是和人們的意愿相反,想得到的得不到,不想得到的未必得不到。奶奶沒(méi)有奢望,一手下去卻逮了個(gè)正著,別人喜喜地瞅著奶奶,奶奶卻憂憂地把鴨子抱回了家。
奶奶憂愁是現(xiàn)實(shí)的,殺了吃吧,我們家沒(méi)人下得了手。喂養(yǎng)吧,鴨子離開(kāi)了水不行。本來(lái)我家住在河邊,可由于院子大,隊(duì)里占了,把我們攆到了村子當(dāng)中的一個(gè)小院里。鴨子下河必須彎過(guò)幾條小胡同,胡同里人來(lái)人往,嚇得它沒(méi)法走。不過(guò),這問(wèn)題很快解決了,辦法是用上了家里早就廢棄了的一個(gè)破甕,里面裝上井水,鴨子就可以在里頭撲騰。接下來(lái)的問(wèn)題卻難辦了,鴨子張嘴要吃,下河去魚(yú)蝦都是美食,在甕里卻只能干耗力氣。鴨子吃糧食也行,可那會(huì)兒人還靠野菜填肚子,哪有東西喂它呀!后來(lái)有了喂養(yǎng)的辦法,不過(guò)從此我就成了青蛙的死對(duì)頭。每每放學(xué)回家,我便提一個(gè)小布袋,拿一個(gè)小木棍,出現(xiàn)在稻田邊,河垅上,任務(wù)就是打青蛙。打住了,帶回去,就是鴨子的好吃食。
那時(shí)候我絲毫沒(méi)有想過(guò)打青蛙是給自己制造愧疚,是給自己制造永遠(yuǎn)無(wú)法消除的罪孽,而且興奮得不無(wú)狂熱。只因鴨子在我家落戶的第三天,我飯碗里增加了顏色。以往,除了綠色還是綠色,而現(xiàn)在一下添了黃白兩色。綠的是野菜,黃的是蛋黃,白的是蛋清。蛋黃、蛋清都是鴨蛋,是我家這只鴨子下的。先別說(shuō)飯有多好吃,我高興的是我的勞動(dòng)有了收獲,改變了我和奶奶的生活味道。這激勵(lì)著我的興奮狂熱繼續(xù)持久,每天一放學(xué),我撒腿就往田野里跑。在草叢里一撥拉就有青蛙跳出,瞅準(zhǔn)它落下的地方,一棍子打去,那可憐的生靈便在劫難逃。
現(xiàn)在想來(lái)我真殘忍,我是用殘忍養(yǎng)育著殘忍的我成長(zhǎng)。我的同學(xué)不少都不上學(xué)了,一個(gè)個(gè)面黃肌瘦。有的胖了,那是浮腫了,饑餓威脅著大家。而我卻蠻有精神,不僅有氣力上學(xué),還能蹦跳著追擊想逃跑的青蛙,直至它倒在我的腳下。我有氣力,是因?yàn)槌粤锁喌?;鴨子產(chǎn)蛋,是因?yàn)槌粤饲嗤堋R赃壿嬐评?,就是死去的青蛙用自己的生命養(yǎng)活了我,養(yǎng)活我再去殘忍地捕殺它們的同胞。這樣的殘忍一直延續(xù)到我上了初中離開(kāi)家鄉(xiāng)。
事態(tài)如果到此為止,我或許會(huì)借口幼小無(wú)知原諒自己。可是我的殘忍并沒(méi)有就此停止,而且隨著年齡的增長(zhǎng)進(jìn)入了新的時(shí)期。1966年因?yàn)槲幕蟾锩抑袛嗔藢W(xué)業(yè),我和我的同學(xué)都被打發(fā)回了農(nóng)村。別看政治情緒十分高漲,可吃飽肚子仍然是困擾大家的難題。照實(shí)說(shuō),我的家鄉(xiāng)水足糧豐,沒(méi)有吃不飽的道理。問(wèn)題是征購(gòu)糧是個(gè)沒(méi)底的洞,我們打得多,公糧派得更多,日子還是勒緊褲帶對(duì)湊著過(guò)。我家對(duì)湊的辦法還是養(yǎng)鴨子。
此時(shí)我們搬回了老院,住在了河邊,于是就孵了一窩鴨子。黃絨絨的小鴨子跑來(lái)跑去,可愛(ài)得很,跳躍著我們吃飽肚子的希望。只是再長(zhǎng)大些希望變成了失望,一窩里面僅有一只是母鴨,其余都是不能產(chǎn)蛋的公鴨,真掃興!就謀劃稍微大些,把那些公鴨賣(mài)了,換點(diǎn)油鹽錢(qián)。如果事情就這樣進(jìn)展,或許就會(huì)減少我的罪孽,豈料,世事不把我推進(jìn)罪孽的深淵誓不罷休。在我準(zhǔn)備養(yǎng)鴨口 的時(shí)候,我們村的駐軍也養(yǎng)起了鴨子。不過(guò),他們不是口 ,而是要調(diào)劑口味。誰(shuí)會(huì)料到,他們的口味還沒(méi)調(diào)劑,珍寶島戰(zhàn)斗打響了,一聲令下就要移駐邊疆去了。守土御敵總不能把鴨子也帶上吧,他們就突擊殺著吃。這便來(lái)了一個(gè)可乘之機(jī),反正是吃肉,公鴨母鴨一樣吃,我找到連長(zhǎng)提出換鴨子,他欣然同意了。就這樣我家有了鴨群,每日一個(gè)公將軍領(lǐng)著成群妻妾搖搖擺擺下河去。到了河里,他們就有了吃食,不用我作孽呀!問(wèn)題的關(guān)鍵是,鴨子自己捕食的能力有限,辛勞一天餓不著就不錯(cuò)了,這種狀況當(dāng)然產(chǎn)蛋有限。而我卻恨不能讓它們有無(wú)限的生殖能力,生出我們更多的吃食。這當(dāng)然需要加餐,加的只能是滿地蹦跳的青蛙。每逢田間休息,我又重操舊業(yè),像10歲時(shí)一樣打起了青蛙。我的勞作沒(méi)有白費(fèi)力氣,很快大見(jiàn)成效,每天都能收到數(shù)顆白花花的鴨蛋。這時(shí)勞作的我不再是孩童了,不再舍得吃鴨蛋了。我們把鴨蛋積攢起來(lái)去賣(mài),再用得到的錢(qián)買(mǎi)些糧食。這一來(lái),肚子就對(duì)湊著不塌陷了。不過(guò),這還是重復(fù)著舊日的邏輯,我們吃糧食,糧食靠鴨蛋,鴨蛋靠青蛙,還是等于我們殘忍地吃了青蛙。
殘忍的我繼續(xù)著殘忍。
我的殘忍能夠終止,是因?yàn)槲译x開(kāi)鄉(xiāng)村,進(jìn)入城市,不再為吃飯發(fā)愁了。我不愁吃飯的時(shí)候,是土地又回到了農(nóng)民手中,個(gè)人有了種地的自主權(quán),大家都不愁飯吃了?!皞}(cāng)廩實(shí),知禮儀”,我的良知復(fù)蘇了,不僅不再殘害青蛙還可憐起青蛙來(lái)了,開(kāi)始為曾經(jīng)的狠毒汗顏羞愧。
然而,我絕對(duì)不會(huì)想到,我那無(wú)法洗涮的汗顏羞愧會(huì)被鄉(xiāng)親們光大發(fā)揚(yáng)。假日回到鄉(xiāng)下,我驚奇地看到老老少少布下了捕捉青蛙的天羅地網(wǎng)。只是人家的手法比我當(dāng)年高明多了,沒(méi)有人拿著棍子追趕青蛙,悠閑地坐在樹(shù)下垂釣。一支長(zhǎng)竿拴一條麻繩,繩頭掛著細(xì)鉤,鉤上穿著肉食,青蛙一見(jiàn)就撲了上去,一口吞進(jìn)嘴里,本想大飽口福,沒(méi)想到自己卻成別人大飽口福的美食。也就在同時(shí),城里的飯店添了一道菜:田雞腿。田雞就是青蛙,這南方的名稱(chēng)在北方盛行了,南方的美食在北方也盛行了。往昔,黃土高原上沒(méi)人吃青蛙,如今卻吃得津津有味。這時(shí)立地成佛的我絕然不吃,可是我不吃不等于別人不吃,面對(duì)熊熊燃燒的柴薪,我只能是小小的一杯水。更何況我這杯水還不敢去救車(chē)薪。我能對(duì)著釣青蛙的鄉(xiāng)親指手畫(huà)腳嗎?我心里很虛,如果阻攔他人豈不是自己偷走了牛,反過(guò)來(lái)卻指責(zé)拔橛子的?自己剛走出鄉(xiāng)村,還沒(méi)闊起來(lái)咋就變了臉?我承認(rèn)我的怯懦和無(wú)奈。
捕捉青蛙的人民戰(zhàn)爭(zhēng)在我的家鄉(xiāng)熱火朝天,青蛙就在持久的人民戰(zhàn)爭(zhēng)中消失了。而且,消失得一干二凈。令我非常納悶的是,1958年我們?cè)?jīng)大搞過(guò)除四害運(yùn)動(dòng),工人不上工,農(nóng)民不下田,學(xué)生不到校,一起下手消滅蒼蠅、蚊子、麻雀、老鼠。那時(shí)候,報(bào)紙上登的,廣播上喊的,大家干的都是除四害,可為啥除來(lái)除去不僅沒(méi)有除凈,還大有抽刀斷水水更流之勢(shì)?而今,不見(jiàn)有人動(dòng)員,不見(jiàn)有人督戰(zhàn),廣泛而持久的捕捉就無(wú)聲無(wú)息地滅絕了青蛙。那是因?yàn)樽サ搅司湍苜u(mài)錢(qián),金錢(qián)的能量不遜于政治動(dòng)力,還會(huì)噴發(fā)出罕見(jiàn)的魔力。
青蛙再被想起,是稻子沒(méi)法種了,蓮藕沒(méi)法種了,荸薺也沒(méi)法種了,水田里成了蟲(chóng)窩子。蟲(chóng)子太多了,有吃葉子的,有啃稈子的,還有專(zhuān)門(mén)吮吸籽粒里頭那乳漿的,種一斗收半斗成了事實(shí)。而且,種下的是飽滿的,收回的是干癟的。那就打農(nóng)藥呀!打,鄉(xiāng)親們懂得打,農(nóng)藥打一次又一次,稍微晚點(diǎn)就會(huì)沒(méi)有收成。好不容易收回來(lái)了,可是扳開(kāi)指頭一算賬,稻谷賣(mài)的錢(qián)還不夠買(mǎi)農(nóng)藥。誰(shuí)也不是傻瓜,不再種這賠錢(qián)的東西了。
青蛙的絕跡導(dǎo)致了稻子的絕跡,稻子的絕跡讓水田成為漸行漸遠(yuǎn)的歷史。
——這就是我們殘害青蛙所導(dǎo)致的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。此時(shí),懷念青蛙不只是我,還有我那眾多的鄉(xiāng)親。
為此,我才真誠(chéng)地祭祀青蛙。
我感謝青蛙用眾多的生命養(yǎng)育了我,使我度過(guò)了饑餓困苦的歲月。我愧對(duì)青蛙,為了我這一個(gè)生命的茍延,竟摧折殺害了它們無(wú)數(shù)的生命。在青蛙身上,我人性的殘忍冷酷暴露得一清二楚。我看到我是由人和獸合成的肢體,饑餓時(shí)我是獸,是吞食弱者、善者的野獸;溫飽時(shí),我會(huì)戴上“知禮儀”面具,文雅成人。而且,不止是饑餓能誘發(fā)人的獸性,一切欲望,包括錢(qián)財(cái)、色情都可將獸性催蒸出來(lái)。我不敢再深思,再深思恐怕是在用獸性養(yǎng)活人性,再用人性的遮羞布來(lái)掩飾獸性了。這生存之道無(wú)疑就是青蛙滅絕的黑幕,也是我想起來(lái)就愧悔的原因。
如今,我像渴望水田再現(xiàn)的鄉(xiāng)親一樣懷念青蛙。站在春暉溫潤(rùn)的鄉(xiāng)野,我懷念青蛙;走過(guò)潺潺歡歌的溪流,我懷念青蛙;徘徊于靜謐寂寥的黑夜,我懷念青蛙。倘若真誠(chéng)的贖罪能召回青蛙,我甘愿接受懲罰,并誠(chéng)懇地致哀,鞠躬,衷心地呼喚——
青蛙歸來(lái)兮!青蛙歸來(lái)兮?。?/p>