*許 鋒

所有城市，都在懷念鄉(xiāng)村

*許 鋒

鄉(xiāng)村沒有很細(xì)致的東西。村里人粗手粗腳，粗聲粗語。即便是小媳婦的手，也整日里風(fēng)吹日曬，不會過于細(xì)致。男孩子不消說，小丫頭片子的臉蛋兒也凍得皴了。有的皴得破口子，如同霜打的柳葉兒。村里的娃兒都是粗養(yǎng)的，自小就粗，大了一時半會兒細(xì)不起來。

城市卻很細(xì)致。有時細(xì)到極致。有的女人細(xì)致，眉頭是一根根拔出來的。有的男人細(xì)致，頭發(fā)是一根根梳出來的。有的目光很細(xì)致，仿佛要剝你的皮。有的語言很細(xì)致，剮得你無地自容。

城市的細(xì)致往往是用數(shù)字說話的，比如房子的面積，要精確到小數(shù)點后三位。超市的菜，是以克為單位計量的。城里人的腦子塞滿了數(shù)字，卡號、密碼、QQ號、郵箱號、男朋友的生日、女朋友的生日，以及各種各樣的賬單，不能記錯。越大的城市，越依賴數(shù)字，乃至有了數(shù)字化城市。人也成了城市里的一個數(shù)字，走到哪兒，數(shù)字信息就同步到哪兒。人在城市的足跡，就成了位移。人不再有跋涉和歷險，一切都“屈指可數(shù)”。于是，跋涉或者歷險只屬于鄉(xiāng)村了。

鄉(xiāng)村大抵還是封閉的，還沒有被數(shù)字化。

進(jìn)入城市是很多鄉(xiāng)親的夢想，他們可能不知道，人一旦被數(shù)字綁定，是斷斷不自由的。原本柔順的數(shù)字可能會讓他窒息，有壓迫感。城里人一輩子追求數(shù)字。城里人也有理想，但理想的終極還和數(shù)字有關(guān)。不信，自己想去。

而鄉(xiāng)村，當(dāng)你俯身期待一顆嫩芽破土而出時，大抵與數(shù)字沒關(guān)系。當(dāng)你掰下一個飽滿的玉米棒子時，你大抵不會算計它值多少錢。于是，我寧可相信，在某一個時間段，鄉(xiāng)親們是愜意的。

只是，鄉(xiāng)親們不能不敬畏城市，那是一種復(fù)雜的情感。城里人卻絕不會敬畏鄉(xiāng)村。他們對鄉(xiāng)村的喜愛，也僅限于“農(nóng)家樂”，池塘里的魚，林中的鳥，簡樸的風(fēng)。他們大大咧咧地闖入鄉(xiāng)村，不用辦通行證、暫住證，開介紹信，包括撈魚證、打鳥證。偶爾在鄉(xiāng)村留宿，即便沒帶身份證，也不擔(dān)驚受怕。城里人以優(yōu)越的目光俯視不過方圓百里的鄉(xiāng)村——泱泱大國，還沒有徹底的、與鄉(xiāng)村完全不沾邊的城市。也許這就是城里人不敬畏鄉(xiāng)村的緣故，太近了，招之即來揮之即去。

我生于鄉(xiāng)村，在城里有了工作，買了房子，還有了車。但我的鄉(xiāng)村沒有什么變化，還是那山，那水（水洼，不是溪水），那地。那夏天青青的麥香，那冬天燒灼的麥煙，那雞飛和狗跳，那凸出的墳塋。唯一不同的是通往鄉(xiāng)間的路，由土路變成了石子路。

鄉(xiāng)村的成長是舒緩的，你可以詩意地將之描繪成一首悠揚(yáng)的小夜曲。也許在我的印象中，鄉(xiāng)村就該是這樣的一種速度，宛如永恒不變的落霞，遲暮的黃昏，慢騰騰的老牛，一只蝸牛的爬行。鄉(xiāng)村的成長有時甚至滯后于地理的變化，比如一場沙塵，一次泥石流，一陣山體滑坡。

這個比喻非常令人不安。

（項宏熊摘自《北京日報》）