●郝子奇

夜，深幾許，涼意就厚幾分。

等月兒上來(lái)的時(shí)候，淡淡的波光從山頂流下來(lái)，流下來(lái)。田野多了幾層朦朧，夜色多了幾分清冷。天與地，呈現(xiàn)出和諧的混沌。泥土散發(fā)著濕漉漉的氣息，芬香著，滲進(jìn)整個(gè)夜空，彌漫遠(yuǎn)去……

靜止的是樹(shù)。一棵一棵的，似清非清，似動(dòng)非動(dòng)，受盡夜的靜謐。偶爾，有幾片落葉，帶著一個(gè)季節(jié)的沉重，飄零著。而高高的崖石，一動(dòng)不動(dòng)。無(wú)數(shù)的季節(jié)，無(wú)數(shù)的夜晚，就這樣無(wú)聲遠(yuǎn)去。挽留不住，是一種默契，也是一次滄桑。

這時(shí)候，只有流螢燃燒著生命，尋找著不知什么時(shí)侯遺失的東西。明明滅滅的螢光，襯得夜更靜了。

田埂之外，果園之內(nèi)，矮矮的茅屋，重重 的石檄上，兩個(gè)守夜者，坐成兩棵樹(shù)，坐成秋 夜的風(fēng)景。隱隱約約的煙火，成為土地上生動(dòng) 的風(fēng)光。茅屋之前，網(wǎng)一樣的圖畫(huà)，潮水般， 漫漫地退失。那是從茅屋邊角默默照來(lái)的月 光，越走越斜，帶走的只是兩個(gè)虛虛的影子， 而人，依然在傾聽(tīng)季節(jié)的腳步。磕著長(zhǎng)長(zhǎng)煙鍋 的，是父親，背有點(diǎn)彎了。而抽著紙煙的，是 兒子，遠(yuǎn)離故土歸來(lái)的游子。

父親的一切，正如秋夜默無(wú)聲息的到來(lái)， 都給了黃色的泛著芬香的泥土。比垅溝還要深 的皺紋，埋著無(wú)數(shù)的季節(jié)，也埋著無(wú)數(shù)的艱 辛。父親的一生，比土地還厚實(shí)。

兒子是從泥土上爬大的。故土成就了淳樸 的天性。而他記得最深的是，小時(shí)侯在這樣清涼的秋夜，傾聽(tīng)父親一個(gè)又一個(gè)古老的傳說(shuō)。他第一個(gè)走出了山鄉(xiāng)，靠著寫(xiě)幾筆文字，在都市感受著繁華?？倕s沒(méi)有一個(gè)秋夜不想起父親一面燒著豆角，一面說(shuō)天河掉邊，燒吃毛豆角的情景：低低的火苗，土地的顏色，在人的身上抹上一層黃黃的色澤。父親的臉龐似笑非笑，游蕩著滿(mǎn)足及憧憬。長(zhǎng)滿(mǎn)雙繭的手上，一根根隆起的經(jīng)脈，恰如田野的阡陌。當(dāng)柴燃盡時(shí)，父親伸手從灰燼里刨出一個(gè)個(gè)毛豆角，看著兒子吃得滿(mǎn)嘴灰土，無(wú)限愜意，就會(huì)說(shuō)：這都是土地給的，土地啊。而今當(dāng)他走進(jìn)故園，故園依舊，而父親老了，心里酸酸的。

“現(xiàn)在正好燒吃毛豆角吧?！眱鹤涌吹胶棋奶旌?，說(shuō)。

“是啊。”父親說(shuō)。

“要是過(guò)去，母親又該喊我回家了?！?/p>

“再也聽(tīng)不到她的喊聲了?！备赣H說(shuō)：一方土地養(yǎng)一方人，可人還是入土啊。

兒子沉默了。他知道這句話勾起了父親的痛苦。母親的墳塋不遠(yuǎn)，已經(jīng)野花繁密，芳草萋萋了。他感到了父子間的隔膜，他有了文化，出了名，父親不會(huì)再摟著他講那古老又動(dòng)人的故事了。

“我是接你進(jìn)城的，”兒子不甘心。

“怕去不成了。這黃土啊，”父親站起來(lái)，“我算舍不得這方土地了。”

弓著腰，走向了果園深處。腳步聲很清晰地響著，響著，這是秋夜唯一的聲音。

兒子不動(dòng)。忽然覺(jué)得離開(kāi)這片土地很不應(yīng)該，一種沉重的失落感壓上心頭。父親是去摘毛豆角了吧。遠(yuǎn)處涌來(lái)一陣風(fēng)的騷動(dòng)，撲撲塔塔，聲音從果園傳來(lái)。熟透了的果子離枝了。一切平靜之后，他彎下腰拾起落果，它們?cè)谕恋厣仙l(fā)著誘人的氣息，那么平靜，那么安寧。

只有在故鄉(xiāng)，才能體味這樣的平靜和安寧啊。

但是，童年燒吃毛豆角的情景永遠(yuǎn)不會(huì)再有了，兒子想著，流下了眼淚。

撲嗒，撲嗒，在靜深的秋夜響著這樣的聲音，不知是淚水的滴落，還是落葉的飄零……

清潔工老人

新年的早晨，居住的小區(qū)被強(qiáng)烈的鞭炮聲覆蓋著。濃厚的煙霧和炮屑散落之后，小區(qū)比以往更顯得空寂，人們都在溫暖的家中享受著團(tuán)聚和親情。

這樣的時(shí)刻，憑窗而望，我又看到了正在清潔的老人。寒冷中，她顯得更加瘦弱，花白的頭發(fā)，在晨風(fēng)中顯得有些凌亂?？臻煹臉乔?，她彎下腰，認(rèn)真地清掃地上的炮屑。清掃著灰屑的她，不知道何時(shí)能掃盡生活的艱辛。

一個(gè)推車(chē)，幾塊抹布，一個(gè)掃把，這是她全部的生活。在都市的社區(qū)，很少有人注意到她，一個(gè)清潔工老人。匆忙的生活，使人們變得麻木。在上下樓道的匆忙中，幾次與她相遇，她站在一旁，停下手里的工具，默默地微笑著，飽經(jīng)風(fēng)霜的蒼涼，使我與她相遇的時(shí)候，常常情不自禁地想起已經(jīng)過(guò)世的母親。我常常對(duì)她笑一下，就匆忙地上班或者回家。

有一天，我下班回來(lái)，她不安地站在我家的門(mén)口，看到我，如釋重負(fù)地笑了一下：你可回來(lái)了。我驚詫之后，她告訴我，因?yàn)樽叩么颐Γ覜](méi)關(guān)好門(mén)，她發(fā)現(xiàn)門(mén)一直微開(kāi)著，不知道有意留門(mén)還是忘了關(guān)好，擔(dān)心他人入室行竊，所以一直不敢離開(kāi)門(mén)口。我不禁深深地感動(dòng)了，勸她到家里吃飯，她笑了下，說(shuō)誤了好長(zhǎng)的時(shí)間，還有許多活沒(méi)做完，就拿起工具忙碌起來(lái)了。

干旱的春季，當(dāng)我早晨推開(kāi)窗子，看到老人總是拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的管子為院里每一株花木和每一塊草坪澆水。草盛花開(kāi)的時(shí)候，人們驚嘆著院里的風(fēng)景，而老人總站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，不語(yǔ)。

西風(fēng)凋樹(shù)的季節(jié)，人們很少早起活動(dòng)了。靜靜的早晨，院里傳來(lái)一聲又一聲清掃落葉的聲音。我知道，老人起得很早，總是在大家上班的時(shí)候，掃完院里的落葉。掃得盡的落葉，掃不盡的寂寞和艱辛。

下雪的時(shí)候，人們都懶于早起。好多次，漫天飛舞的雪花中，看到老人有點(diǎn)吃力地打掃著厚厚的積雪，我眼眶濕了。掃完院子的雪，她已衣衫盡濕，濕亂的頭發(fā)比雪更白了。許多時(shí)候，當(dāng)我們和她一塊掃雪時(shí)，她凍紅的臉上常常顯出感激的笑容。

許是從貧困的鄉(xiāng)村走出來(lái)的緣故，我常常感動(dòng)于這些平凡的人。在她們身上，散發(fā)著最純樸的人性的光輝。在這純潔的人性陽(yáng)光下，那些虛偽的作秀和高傲是何等的渺小和丑惡。

人們嘆慕大海的浩瀚，有誰(shuí)知道小溪奔流不息的崇高；人們驚嘆參天巨樹(shù)的偉岸，有誰(shuí)知道芊芊小草的偉大。我們需要偉大的召喚，但更需有平凡的作為。在這個(gè)浮躁的時(shí)代，我們不缺乏樹(shù)的崇拜，而更需要草的蓬勃。

這個(gè)母親般的清潔老人，仍然無(wú)聲無(wú)息地在平凡地辛苦著。但她勤勞的陽(yáng)光，在每一天，都使我們享受著溫暖。

十斤糧票的傷懷

躺在一本書(shū)的故事里，多少年了，沒(méi)有發(fā)霉。

當(dāng)我翻開(kāi)發(fā)黃的紙張時(shí)，十斤糧票，依然紅潤(rùn)豐滿(mǎn)地睡著，恬然如初，成為一個(gè)故事的絕版。

那是一個(gè)秋天的早晨。

山鄉(xiāng)的霧很涼。村口的古槐上紛紛揚(yáng)揚(yáng)的落葉，傷感著我初別的心情。

堅(jiān)定的父親，把全家的口糧裝在獨(dú)輪車(chē)上，給我一個(gè)彎曲的背影。

好像還有不沉的殘?jiān)?，在山道的草葉上閃光。

肯定，父親疲憊的腳印里，有一些月光，有一些殘露，還有一些，是我的淚水嗎？

糧店門(mén)口，車(chē)子空了，父親枯瘦的手上拿著幾張糧票，很小，像兩片剛從樹(shù)下拾起的落 葉。

“孩子，城市沒(méi)有充饑的野菜，這些，你 全部拿走?！?/p>

手有一點(diǎn)抖動(dòng)，話，很堅(jiān)決。

那個(gè)時(shí)候，這個(gè)場(chǎng)面有點(diǎn)悲壯。

還有很多的場(chǎng)面在疊加著。

早春的山坡上，背著筐子，拿著鐮刀，采 覓著野菜的母親?？鹱永锏囊安撕苌俸苌?，苦 難已經(jīng)很滿(mǎn)很滿(mǎn)了。

落盡樹(shù)葉的枝頭，攀枝摘果的父親，手臂 比樹(shù)枝還要蒼老。高高的柿子，在枝頭跳動(dòng) 著，點(diǎn)亮著歲月的蒼涼。

這些，糧票不知。

糧票生長(zhǎng)的年代，許多的早晨，瘦如炊 煙，在垅溝被深深地覆埋。

埋在泥土的糧食，早已被收割。

埋在紙里的糧食，還在記憶中一直生長(zhǎng) 著。