● 吳丙年
“爸爸,快過來(lái),上海不見了。”
孩子在玩中國(guó)版圖的拼圖游戲。因?yàn)椤暗貎骸毙?,“上?!痹谟螒蛑芯统闪诵∧粗付谴笮〉囊粔K木頭,經(jīng)常被孩子弄不見了。從沙發(fā)底下將“上海”撿起來(lái),我給孩子打趣說(shuō):“下次小心點(diǎn)喔,再把上海弄不見,上海人民會(huì)不高興的?!?/p>
當(dāng)然,四歲的孩子自是搞不清楚“上海人民”是個(gè)什么概念,在他心中,甚至?xí)选爸袊?guó)”和“湖南”等任意一個(gè)地方混為一談,若給他解釋“湖南”是“中國(guó)”的一部分,說(shuō)不出有多么艱難!在孩子的心中,這些大大小小的木板都一樣,除了形狀上,位置上的區(qū)分,不會(huì)再有別的意義上的不同。當(dāng)然,孩子對(duì)“湖南”格外親切,那僅僅是因?yàn)椤昂稀笔撬麪敔斈棠躺畹牡胤健?/p>
孩子的另一個(gè)游戲,是在一張鋪開的世界地圖上,插上那花花綠綠的國(guó)旗。剛開始,孩子還興趣十足,沒多久就變得煩躁又糾結(jié),那幾十面旗幟,同又不同,要區(qū)分開來(lái)讓大人都十分勞心,何況孩子乎?經(jīng)常的結(jié)果是,孩子拿到旗幟任意穿插,管他是英國(guó)還是法國(guó),瑞士還是意大利!看著版圖上旗幟林立,遮天蔽日,再不見土地,孩子最終又把旗幟一一取下,拿在手中一面面細(xì)數(shù)把玩,此時(shí)再看那世界版圖,完整又清晰。
這,就是世界本來(lái)的樣子吧!至少,在一個(gè)孩子眼中的世界就是這樣的:沒有國(guó)別,沒有主義,不分左右,無(wú)論貴賤。然在旗幟林立,概念紛呈的現(xiàn)實(shí)世界,人到底是個(gè)什么概念呢?有人移民,有人換膚;有人改名,還有人改性。大家都在忙著證明自己,證明自己與他人是多么地不同。然時(shí)間如雨。雨紛紛,舊故里草木深。有誰(shuí)能貴,貴過時(shí)間?可憐北師大那個(gè)“四千萬(wàn)”的教授,情商不過我那四歲的孩子!
人終究只是一個(gè)時(shí)間概念。有誰(shuí)不同,能不同到時(shí)間之外?用金錢、盛名等成功的概念來(lái)詮釋生命,只能被時(shí)間調(diào)笑和看輕。我默默站在游戲拼盤前,靜靜地看著我的孩子:父親消失了,孩子不見了,我們是在彼此時(shí)間交錯(cuò)中相遇的兩個(gè)人,共享這短暫又珍貴的美好時(shí)光。
翻開近一期《明日風(fēng)尚》,一組有關(guān)馬來(lái)西亞檳城的圖片和文字,讓我有恍若隔世的感覺?!睹魅诊L(fēng)尚》的確不辱自擔(dān)“A Window,A Mirror”之使命,讓我在那些斑駁的老墻上,素凈的街道中看到了自我的過去——那些“強(qiáng)拆”不掉的過去。
過去,現(xiàn)在,未來(lái)。這是人群對(duì)時(shí)間的解讀,由此衍生而來(lái)的概念便有快、慢、發(fā)展、落后。而人群也似乎一廂情愿地認(rèn)為,發(fā)展是快的,不快一點(diǎn)兒就要落后。所以那些象征著過去、衰老、緩慢的老房子被拆除一空,甚至剛剛建成不過二三十年的房子,也不復(fù)存在的理由。
同時(shí)被拆除的,還有人群的生活方式。高聳而擁擠的樓群,寬闊卻又堵塞的街道,時(shí)新卻又時(shí)舊的產(chǎn)品,還有那朝三暮四的生活理念。這一切的一切,似乎都能證明,人群正在離過去越來(lái)越遠(yuǎn),離未來(lái)越來(lái)越近,而現(xiàn)在,則是一個(gè)可以理解并能容忍的匆忙和無(wú)定。
但人群似乎忘記了,未來(lái)是想象,現(xiàn)在是瞬間,過去,只有過去凝聚成生活的模樣。一座城市為什么最終不能融入到一個(gè)游子的靈魂深處?因?yàn)檫@城市里沒有他的過去;一個(gè)人一座城市因何而與眾不同?因?yàn)樗仟?dú)特的過去。我曾問一個(gè)成天與外國(guó)友人打交道的朋友:“你思考問題時(shí)用的是什么語(yǔ)言?”他想想說(shuō):“漢語(yǔ)?!毙矗盅a(bǔ)充說(shuō):“家鄉(xiāng)土話。”我也曾在報(bào)紙的副刊上讀到這樣一篇小文,作者這樣描述他將住了好些年的房子出售后的失落:就這樣賣掉了,我的過去,我的記憶,我曾擁有的喜怒哀樂。
相對(duì)于日新月異的祖國(guó)而言,又老又舊的檳城的確是一扇窗戶,一面鏡子,它讓我看到:它慢,但它不落后;它發(fā)展,但它仍保留著過去:它是如此地與眾不同,因?yàn)樗該碛兄约旱倪^去。發(fā)展,站在時(shí)間的門口去看,我們無(wú)法將“過去”拆除,保留原有的元素也是設(shè)計(jì)或建設(shè)的一種,保留原有的記憶更是一個(gè)人立足現(xiàn)在,直面未來(lái)的根本。
清明前后,種瓜點(diǎn)豆。
在一個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚,我和孩子坐在燈光里,讀一篇《小福瑞種扁豆》的故事。末了,兒子說(shuō):“爸爸,我們也種扁豆吧?!焙?。我們家陽(yáng)臺(tái)太小,就種牽牛花吧。種子發(fā)芽的時(shí)候,小家伙興奮異常,不停去探望,按時(shí)去澆水。孩子的心情可以理解。在鋼筋水泥中出生成長(zhǎng)的他,對(duì)于泥土,對(duì)于種子,的確陌生而新鮮。
日本地震的時(shí)候,各大媒體都在第一時(shí)間里呈現(xiàn)了這一人類的巨大災(zāi)難。給我印象最深的,莫過于仙臺(tái)機(jī)場(chǎng)的那一組照片,那些平日里在人們眼中貌似巨大的家伙,在海浪里就像我兒子的那一堆玩具積木,小腳兒一踢便稀里嘩啦。人類給自然界制定了一套規(guī)則,卻不想自然也有著自己的想法,一個(gè)噴嚏,鼻涕就能將人類淹死。
人類遠(yuǎn)離泥土,將自己凌駕于泥土之上,卻終究逃不過萬(wàn)有引力的宿命。我和兒子種花草,一起爬山看日落,告訴他蝴蝶雖然美但別去打擾它,告訴他小草也有眼睛,它們?cè)粗阄铱鞓返劓倚ν嫠!N乙埠芟虢o他寫一些文章,第一篇就是《親愛的,我們有一個(gè)怎樣的未來(lái)》。
親愛的,我們有一個(gè)怎樣的未來(lái)?這似乎決定于我們有一個(gè)怎樣的現(xiàn)在。
今天的報(bào)紙說(shuō):油價(jià)又漲了。就從這個(gè)來(lái)說(shuō)我們的現(xiàn)在,來(lái)看我們的發(fā)展。自然賦予我們直立行走的雙足,我們卻自以為是發(fā)明了四個(gè)輪子來(lái)取代。站在時(shí)間的門口來(lái)看我們的現(xiàn)在,我們現(xiàn)在所有顯然早已超越生活的基本訴求,進(jìn)而陷入貪婪的迷途。而用來(lái)買單的,便是我們的未來(lái)——自然。不是嗎?為了更多的輪子跑起來(lái),我們要將更多的大地撕開……站在時(shí)間的門口,我們看到:城市越來(lái)越大,森林越來(lái)越小;人類越來(lái)越多,生物越來(lái)越少;物質(zhì)越來(lái)越豐富,情感越來(lái)越稀有……
當(dāng)然,我不能容忍在寫給孩子的文章里如此悲觀,更不能容忍自己僅僅耽于對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判。在和孩子一起種下牽?;ǚN子的那一刻開始,我已然決定,要在接下來(lái)的時(shí)間里,一點(diǎn)一滴地告訴他,那生活的真相:
花朵不為我們而多彩
你看,它們和風(fēng)兒有著深深的情誼
牛羊不為我們食肉而存在
你看,它們?cè)诓菰系纳钍悄菢佣嘧硕嗖?/p>
丟掉釣竿,讓魚在水里自由地浪漫
再聽聽,小鳥那深情的歌唱
它們也有著自己的喜樂憂傷
當(dāng)樹葉凋零,大地?fù)u晃
不要只是悲傷,更要扼住自己那無(wú)休無(wú)止的
欲望
有人說(shuō),正史不可全信,因?yàn)槟鞘钱?dāng)權(quán)者寫的。同理,我們?nèi)祟惖倪^去、現(xiàn)在、未來(lái),如果能被諸多的物種關(guān)注,分享,記憶,那將更有意義。