■ 李佩紅

一直很想探究中國(guó)唯一被廢棄油田依奇克里克的歷史，平常也有人講些大致情況，總感細(xì)節(jié)不足。長(zhǎng)時(shí)間無(wú)處尋覓依奇克里克遺留的老人，聽(tīng)說(shuō)他們?nèi)缧切前闵⒙淙珖?guó)各地。盛夏午后，小區(qū)樓房前，涼風(fēng)陣陣，樹(shù)影婆娑，三位老人閑坐納涼。路過(guò)時(shí)，聽(tīng)其中一位正說(shuō)依奇克里克，便駐足相問(wèn)，其中一位指著另外倆人熱情地說(shuō)，他倆都在依奇克里克工作過(guò)十幾年。

天下之事無(wú)奇不有，苦苦尋覓的對(duì)象，竟然近在眼前，不但同居一小區(qū)，而且樓挨樓，豈不大喜過(guò)望，當(dāng)即約好了見(jiàn)面時(shí)間。第二天清早剛起床，樓下門(mén)鈴?fù)蝗豁懫?，昨天約好的一位老人已至樓下，怕其久等心煩，顧不得洗漱，取出本筆沖下樓去。

老人在樓下石桌前坐定，從布袋里拿出一張剪貼整齊的《庫(kù)爾勒晚報(bào)》和一本1959年新疆人民出版社出版的小冊(cè)子《我們征服了塔克拉瑪干大沙漠》。他說(shuō)《塔里木石油報(bào)》期期必看，去年在報(bào)紙上看到塔里木油田在征集文史資料，他想去，可歲數(shù)大了行動(dòng)不便。這件事做得好，再過(guò)幾年，我們這批老人可能都不在了，再想了解歷史就難了。老人的語(yǔ)氣中沒(méi)有晚景悲涼，有的只是平靜和淡定。我打開(kāi)這張復(fù)印的報(bào)紙一看，是2006年的庫(kù)爾勒晚報(bào)連載的《塔里木找油40年》，文章被老人剪下，精心拼接，編上序號(hào)和刊發(fā)日期，復(fù)印在一張A3大小紙的兩面。我試探地問(wèn)，您貴姓，他哈哈地笑說(shuō)，我是李連堂。??！我驚喜萬(wàn)分，眼前的這位行動(dòng)遲緩、面容俊祥的老人原來(lái)是大名鼎鼎的李連堂，此情此景，用有眼不識(shí)泰山比喻最為恰當(dāng)。

李連堂河南方城縣人，初中畢業(yè)考上師范學(xué)校。1954年，國(guó)家提倡工業(yè)大發(fā)展，現(xiàn)在的西安石油學(xué)院前身西安石油學(xué)校在河南南陽(yáng)十三個(gè)縣招生，李連堂考取了，他在西安石油學(xué)校學(xué)習(xí)測(cè)量專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后先后在陜北測(cè)量隊(duì)、克拉瑪依油田工作。1957年，新疆石油管理局地質(zhì)調(diào)查處成立了塔里木地質(zhì)勘探大隊(duì)，李連堂被分配到505重磁力隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)黃豪，指導(dǎo)員薛應(yīng)選。1958年大躍進(jìn)，505重磁力隊(duì)開(kāi)始向“死亡之海”進(jìn)軍。他們從喀什雇用了650峰駱駝，分三個(gè)小組，李連堂和李全友負(fù)責(zé)二組，一組和三組分別由趙鴻銓?zhuān)哕S文帶隊(duì)。隊(duì)里還有韓寶珍、袁秀蓉兩名女隊(duì)員，他倆分別為20歲、17歲。全隊(duì)三個(gè)小組分別從于闐東西兩邊相距50公里的野外出發(fā)，隊(duì)里攜帶生活給養(yǎng)和儀器、行李，帶的最多的是水和干糧。4月5日，全隊(duì)開(kāi)始橫穿塔克拉瑪干大沙漠。為了節(jié)約寶貴的水，他們不洗臉、不刷牙，每天與風(fēng)沙、酷暑、嚴(yán)寒，有時(shí)是饑餓做斗爭(zhēng)。9月的一天晚上，高躍文小組和駝隊(duì)失去聯(lián)系，陷于無(wú)糧、無(wú)水境地，全組人員肩扛儀器朝塔里木河方向行進(jìn)，干渴難耐，只有飲尿堅(jiān)持。第二天下午，隊(duì)員達(dá)吾提身體不支倒下，他脫下襯衣用鮮血寫(xiě)下“為找油死了是光榮的”遺書(shū)交給組長(zhǎng)。三天后在當(dāng)?shù)鼐S吾爾老鄉(xiāng)的幫助下獲救。在寒冷的冬天，強(qiáng)渡塔里木河到大沙雅……

這一年，505隊(duì)共九次成功橫穿塔克拉瑪干，打破了塔克拉瑪干進(jìn)去出不來(lái)的說(shuō)法，完成了重磁力路線普查任務(wù)，這是人類(lèi)歷史上首次成功穿越。他和李全友負(fù)責(zé)的二組創(chuàng)下日測(cè)32.175公里的全國(guó)紀(jì)錄。在克拉瑪依召開(kāi)的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上，時(shí)任石油部部長(zhǎng)余秋里、副部長(zhǎng)康世恩為505隊(duì)代表李連堂戴上了光榮花，并獎(jiǎng)給一面二米高的紅旗。上面寫(xiě)著“勇敢的石油工作者”，后被評(píng)為新疆維吾爾自治區(qū)勞動(dòng)模范。

離開(kāi)重磁力隊(duì)，李連堂先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)庫(kù)車(chē)、依奇克里克、澤普。1988年7月，已53歲的他帶領(lǐng)測(cè)量組配合沙運(yùn)司筑路隊(duì)再次挺進(jìn)塔克拉瑪干，由于工作勞累血壓過(guò)高，被強(qiáng)行換回。

石油行業(yè)大多在荒郊野外工作，條件艱苦，危險(xiǎn)性大，又兩地分居，城里的姑娘大多不愿嫁石油郎。石油行業(yè)流傳著一句話“石油工人一聲吼，找的老婆沒(méi)戶(hù)口?！闭劶凹彝?，李連堂老人露出孩子似羞澀的笑容他的婚姻還頗具點(diǎn)傳奇色彩。從沙漠里闖出的李連堂，轉(zhuǎn)眼到了27歲。在五六十年代他這個(gè)年齡，用現(xiàn)在流行的時(shí)髦話講，絕對(duì)算是大齡剩男。為此家人非常著急，李連堂的哥哥寫(xiě)信說(shuō)要在老家給他介紹個(gè)對(duì)象，李連堂并沒(méi)往心里去。李連堂在阿克蘇紅旗坡工作期間，有個(gè)老師傅見(jiàn)他沒(méi)有對(duì)象，就給他介紹了一位在阿克蘇打工的四川女孩。

豈不知，此時(shí)，他的家人也正在給他張羅著找對(duì)象。他哥哥在當(dāng)?shù)貙W(xué)校為他相中了一位民辦老師，姑娘長(zhǎng)得白皙豐滿(mǎn)，初中畢業(yè)又有文化。年輕時(shí)的李連堂相貌堂堂，身板結(jié)實(shí)，姑娘看了照片一眼相中，回家說(shuō)與家人，沒(méi)想到全家人都反對(duì)。從沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的家人，無(wú)法想象新疆，想到的只有荒涼和死亡，內(nèi)心無(wú)比恐懼。水水靈靈的大姑娘要遠(yuǎn)嫁新疆，那不和戲里唱的《昭君出塞一樣嗎，昭君還是公主，好歹嫁給帝王，自己的閨女要嫁的男人連個(gè)面都沒(méi)有見(jiàn)，是好是壞一概不知，任哪家父母都不放心。父母的心情姑娘理解，可不知為什么她總也忘不了照片上那張英姿俊朗的臉，他的身上透著一股雄姿，一股周?chē)腥松儆械牟瘹庠僬f(shuō)，好兒女志在四方，一輩子窩在一個(gè)地方，有什么意思，出去見(jiàn)見(jiàn)世面不也挺好此時(shí)，正巧李連堂的侄子回家探親，把新疆的風(fēng)土人情、石油勘探和李連堂的情況詳細(xì)說(shuō)與姑娘聽(tīng)，姑娘堅(jiān)信自己沒(méi)有選錯(cuò)。姑娘不顧家人集體反對(duì)，義無(wú)反顧地跟隨李連堂的遠(yuǎn)房侄子坐上前往新疆的火車(chē)。

火車(chē)過(guò)陜西、穿甘肅，越走越荒涼，滿(mǎn)眼的戈壁荒灘，讓姑娘心發(fā)緊，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，心再緊火車(chē)還在繼續(xù)往前跑。姑娘出發(fā)前，李連堂的哥哥給他發(fā)了電報(bào)。當(dāng)時(shí)通信不暢，連續(xù)兩次都沒(méi)有收到，第三次電報(bào)到了，姑娘也到了。此時(shí)的李連堂與那位四川姑娘已確立了關(guān)系，兩次去辦理結(jié)婚證，都因體驗(yàn)結(jié)果沒(méi)出來(lái)而無(wú)法領(lǐng)結(jié)婚證。沒(méi)對(duì)象一個(gè)沒(méi)有，有了一下子倆，這可讓李連堂犯了難。他想他畢竟與四川姑娘接觸了一段時(shí)間，有了感情，而和家里來(lái)的這位姑娘連面都沒(méi)有見(jiàn)。開(kāi)始他想讓家里來(lái)的孫姑娘另選他人。石油上單身職工多如牛毛，孫姑娘另嫁他人一點(diǎn)不難，而誰(shuí)不愿意娶這么漂亮水靈的姑娘?？墒菦](méi)想到，這位姑娘不干了，任誰(shuí)再好她也不嫁，發(fā)誓今生非李連堂不嫁。兩個(gè)姑娘哭哭啼啼都要嫁給李連堂，這件事驚動(dòng)了領(lǐng)導(dǎo)，最后還是領(lǐng)導(dǎo)出面做工作，做通了那位四川姑娘的思想工作，姑娘流著眼淚離開(kāi)了石油基地。這件事讓李連堂老人至今心酸，覺(jué)得對(duì)不起人家。寫(xiě)下這段文字時(shí)，我拿給李連堂老人看，他說(shuō)現(xiàn)在兒女都大了，這段不要寫(xiě)了，他們看了不好?？墒俏疫€是保留了下來(lái)。這是年代和歷史造成的差錯(cuò)，與個(gè)人無(wú)關(guān)，在那激情燃燒的歲月，比這還要離奇的婚姻有很多，相信他的兒女們一定能夠理解。

李連堂和孫淑媛的婚禮在新疆阿克蘇綜合大隊(duì)石油大院舉行了?；槎Y極其簡(jiǎn)單，李連堂自己寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“淑嬡千里來(lái)尋君”，下聯(lián)是“連堂有意配成雙”，橫批“喜結(jié)良緣”。來(lái)祝賀的領(lǐng)導(dǎo)和同事在送給李連堂的筆記本上簽上他們的名字，大家坐在一起說(shuō)些祝福的話吃?xún)蓧K水果糖就完事了。

這一代人都和電影《李雙雙》一樣，先結(jié)婚后戀愛(ài)，甚至還沒(méi)有找到戀愛(ài)的感覺(jué)人已老了。李連堂說(shuō)他一輩子干測(cè)量，常年在野外工作，與老伴兒女聚少離多，為此，沒(méi)少落妻子埋怨。1976年，李連堂要去塔西南會(huì)戰(zhàn)，準(zhǔn)備出發(fā)前，妻子說(shuō)家里的窗戶(hù)玻璃壞了好多天了，他一走又要許多天不回家，怕小偷進(jìn)來(lái)讓他修理完再走?？墒牵菚r(shí)從依奇克里克油田到塔西南前線沒(méi)有班車(chē)，錯(cuò)過(guò)就沒(méi)有車(chē)了。家里又沒(méi)有修理材料，李連堂若第二天修理完窗戶(hù)再去，就趕不上首批去前線的車(chē)了，就沒(méi)法參加定井位工作，對(duì)油田來(lái)說(shuō)，定井位可是不能耽誤的大事。李連堂執(zhí)意要走，妻子不高興了，兩個(gè)人爭(zhēng)吵了一夜，第二天李連堂早飯也沒(méi)吃就坐上了去前線的班車(chē)。沒(méi)幾天，家里真的遭了賊，把家里的幾枚雞蛋和給孩子吃的雞蛋糕偷走了。

石油人像候鳥(niǎo)，哪兒有油往哪兒飛。阿克蘇、庫(kù)車(chē)、依奇克里克、塔西南，李連堂為石油工作了40年，先后搬了十多次家，其中的苦樂(lè)令他終身難以忘懷。住帳篷就不用提了，他和妻子擁有的第一間房子是自己搭建的。那是在依奇克里克油田，公家給他們發(fā)了三根木頭，他倆找到一處合適的地方，用鎬頭刨鐵鍬挖，挖出一間房大小的地窩，用三根木頭作房梁，再去戈壁砍些紅柳枝搭上，在糊上泥巴，一個(gè)名為“自建公住”的地窩子就建好了。幾十年，從住帳篷、地窩子、土平房、磚房到現(xiàn)今的樓房，先苦后甜，李連堂和他妻子老來(lái)相伴，相互扶持，安度晚年，熬過(guò)艱苦的人，他們對(duì)現(xiàn)在的生活很滿(mǎn)意。

如今他們的三個(gè)兒女都在石油上工作，生活無(wú)憂無(wú)慮、日子越過(guò)越好。退休后，他依然忙碌在測(cè)量崗位上，直到身體不支，才真正退下來(lái)。如今已76歲高齡的他每天都看《塔里木石油報(bào)》，關(guān)心塔里木油田的發(fā)展，在他的要求下，兒女給他搭便車(chē)先后去輪南、塔中、英買(mǎi)力、迪那等油氣田參觀。

李連堂告訴我，505重磁力隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)黃豪還活著，今年90歲了，去年，黃豪在《中國(guó)石油報(bào)》發(fā)表文章，說(shuō)是有生之年，如果能去當(dāng)年穿越“死亡之海”的地方看上一眼，就死而無(wú)憾了。這個(gè)想法與他不謀而合，李連堂也對(duì)我說(shuō)：他有生之年還要去看看已經(jīng)綠化了的沙漠公路，再看一眼大沙漠。

離開(kāi)時(shí)，李連堂老人把他保存幾十年的資料交給我，說(shuō)是讓我代為捐給塔里木油田。最后，李連堂老人問(wèn)我能否幫他找?guī)妆局袊?guó)石油作協(xié)承辦的《地火》雜志。說(shuō)舊的就行，老來(lái)無(wú)事在家看看。

石油、還是石油，多么可敬的石油老人，多么濃釅的石油情結(jié)，幾十年歲月淤積心中，化不開(kāi)，揮不去，至死不忘。如此的情結(jié)在我接觸的老一輩石油人身上都能深切感受到、體會(huì)到，一次次被感動(dòng)，一次次落下滾燙的淚。

面對(duì)這平凡而又可敬的老人，于他這小小要求，我能說(shuō)不嗎！