●董竹林

春聯(lián)之囧

●董竹林

如今過年，人們貼在門口的春聯(lián)越來越漂亮。起初是城里的大街上有書法好的人手寫的春聯(lián)，不少是書寫的人在場(chǎng)，讓買者自己挑選書寫的內(nèi)容，然后揮墨寫就。也許嫌這樣做影響效率，寫春聯(lián)的人就提前寫好拿到大街上賣。頭些年我為圖省事也是從大街上買現(xiàn)成的，回家一貼完事。這兩三年倒是更加省事了，有個(gè)連襟在銀行上班，到年跟了就會(huì)把成套的春聯(lián)拿過來。同時(shí)，超市、市場(chǎng)、通訊繳費(fèi)處，到年跟前也給前來消費(fèi)的人贈(zèng)送春聯(lián)。過年了，誰還不買買年貨，就商家贈(zèng)送的春聯(lián)也用不完。大街上賣春聯(lián)的買主越來越少，而他們的市場(chǎng)已經(jīng)快速地由城市轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村，他們所賣的春聯(lián)也不再是讓人手寫，是從印刷廠里批發(fā)出來的。有這么多得到春聯(lián)的途徑，何況人們現(xiàn)在的生活水平絕不會(huì)再差距到買兩副春聯(lián)上面。

如此一來，字形美觀色彩鮮艷的春聯(lián)確實(shí)讓人歡喜。但是這華麗的表面，卻又讓人漸漸生發(fā)出美中不足來。我對(duì)春聯(lián)的記憶，是從我和哥哥們自己動(dòng)手寫對(duì)子開始的。父母沒有多少文化，母親至死連自己的名字都不會(huì)寫。大哥二哥都是初中畢業(yè)，那時(shí)學(xué)校是有毛筆字課程的。家里都有墨汁和毛筆，過年的對(duì)子是大人檢驗(yàn)和展示兒女們毛筆字寫得好壞的時(shí)機(jī)。除了自己寫的毛筆字好又沒有兒女上學(xué)或自己家里沒人會(huì)寫以及講究門面的人家，兒女們寫出的字再憋屈歪扭，父母也會(huì)樂滋滋地貼在門口。父母還會(huì)領(lǐng)著孩子們到別人家門口看，讓孩子們通過比較并看出自己的缺點(diǎn)。過年了，父親從村里的供銷社買來兩張大紅紙，回到家后，就把我們弟兄幾個(gè)叫過來，按照屋門的數(shù)量割成長(zhǎng)條或方塊，再找來農(nóng)歷書，讓我們從里面的春聯(lián)頁面上挑出相中的內(nèi)容，便開始寫，不管寫得好壞，父親要我們每個(gè)人都得寫。但是，父親仍然是不管寫得好壞，都是讓大哥寫大街和屋門上的，我和二哥寫的多是貼到院墻、梯子、樹木、屋墻、糧倉、水甕等不大起眼的地方上。剛開始我還不會(huì)寫毛筆字，也學(xué)著哥哥的樣子，在裁掉的小紙條上涂抹，就這樣父親也會(huì)粘到院里堆放的磚塊、坐石、梯蹬上，說這總比光禿禿的好看。有鄰居過來，夸我們弟兄們寫的字好并能夠替他們家寫幾副對(duì)子，是父親挺高興的事情。

當(dāng)時(shí)，從門口的對(duì)子上，就可以看出村里誰的毛筆字寫得好。有一手拿得出手的毛筆字，在村子里是讓人高看的。紅白事上便有人請(qǐng)去寫對(duì)子和帖子，大隊(duì)部和春節(jié)慰問烈軍屬時(shí)用的對(duì)子，就是從村子里毛筆字寫得好的人中挑出來寫的。大隊(duì)和小隊(duì)會(huì)計(jì)的人選除了算賬清楚外，就是得有一手好毛筆字。大哥也曾因?qū)懙拿P字算可以，在小隊(duì)當(dāng)過幾年會(huì)計(jì)，還在民兵隊(duì)里當(dāng)過不大的頭目。記得我村有個(gè)晚清時(shí)的舉人兒子，毛筆字寫得有特色，尤其是草書，在鄉(xiāng)里縣里都有名氣。盡管當(dāng)時(shí)還是以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，他這個(gè)在村里唯一的地主子孫，也沒見挨過街斗，他在村里走在大街上從來都是仰頭挺胸。因?yàn)楣鐣浾?qǐng)他過去，為新落成的公社院門寫了一副對(duì)聯(lián)。時(shí)光荏苒，至今那幾個(gè)龍飛鳳舞的草書大字“世上無難事，只要肯登攀”還保留在舊公社的大門上。

兩個(gè)哥哥成家后，就與大人分開住，我因?yàn)樯狭酥袑Ｓ蛛x開老家到城里工作，回到老家就和父母住在一起。過年寫對(duì)子的事情就是我的任務(wù)了。開始我也是自己裁紙書寫，之前總掛心從報(bào)紙或農(nóng)歷書上摘抄幾條詞句新鮮的春聯(lián)，也有往年從別處看到的有意思的內(nèi)容。大年三十上午，伏在小吃飯桌上，將街門屋門天地上的對(duì)子和炕里的大街門對(duì)面的院子里的墻上的條幅，一一寫好，然后父親就會(huì)打好糨子，拿了笤帚，搬著高凳，幫著我將對(duì)子粘好。我知道自己的毛筆字寫得不好，可父親每次將對(duì)子粘完之后，都看得很仔細(xì)，還不住地點(diǎn)頭，像有學(xué)問的樣子，臉上的笑容一直沒有離開過。改革開放后，隨著人們生活水平的提高，對(duì)春聯(lián)的要求也提高了。起初是找鄰居或村里毛筆字寫得好的人幫忙，再后來，村里公認(rèn)的毛筆字寫得好的人也有了經(jīng)濟(jì)頭腦，年前早早就在大街上擺著桌子給人家寫對(duì)聯(lián)，一副就收一兩毛錢。別人也不在乎，對(duì)寫字的人來說，既發(fā)揮了愛好，又掙個(gè)春節(jié)零花錢。而我父親卻沒到街上買現(xiàn)成的，都是等我回來給寫，娘也說自家能寫何必花那個(gè)錢，你成年不在家，大人看到兒子寫的字，心里面高興。再后來，縣城的大街上也多了賣對(duì)聯(lián)的，不少名家高手在此揮毫潑墨，一展瀟灑筆跡。我也終于還是開始在大街上買現(xiàn)成的回家過年了，每次買回去，父母都會(huì)說能費(fèi)多少勁兒，貼到門上父親看得也不再那么仔細(xì)了，母親說得更直接，不一樣紅紅花花么。

如今，除了確有書法愛好的堅(jiān)守者外，已經(jīng)很少有人動(dòng)筆書寫春聯(lián)了，商家賣出的春聯(lián)上鍍金溜圓美觀大方的字體，已經(jīng)不再出自一個(gè)個(gè)對(duì)文字對(duì)詞句有著真愛的書寫者溫情的手，而是來自流水作業(yè)上一個(gè)冷冰冰的機(jī)械環(huán)節(jié)。人們都在講究效率，想著如何省事，總希望需要的東西都是現(xiàn)成的，金錢也確實(shí)幫他們完成了這個(gè)心愿。春聯(lián)，再不是人們對(duì)生活憧憬的文化象征；春聯(lián)，越來越成為人們的過年應(yīng)景之秀；春聯(lián)，那濃厚的文化底蘊(yùn)正在人們的心目中淡漠。

我自打在城里安家，一張出自自己或兒女書寫的春聯(lián)都沒有貼過。尤其，我還算一個(gè)文學(xué)愛好者；尤其，女兒就是學(xué)習(xí)美術(shù)的，練書法的紙用了幾打，我卻沒有讓女兒的一個(gè)字寫在春聯(lián)上。頭些日子在市區(qū)的一條街道旁，看到 本村的一位毛筆字寫得相當(dāng)好并為不少人家寫過對(duì)子的長(zhǎng)者，在給人算命，看到我還很不好意思。我問他還給人寫對(duì)子不，他說早不寫了，也沒有人用寫的了，都是買現(xiàn)成的。我又打聽起和他齊名且兒子也有一手漂亮的毛筆字的同伴，他說混得還不如他呢。那家人對(duì)書法太用心，做別的事情腦子不靈活，家里的經(jīng)濟(jì)條件在村里很一般。父親在村里給人補(bǔ)鞋，年輕人都到外面打工了，歲數(shù)大的又不穿皮鞋，有一做沒一做得掙不了個(gè)錢。他兒子一家更讓人說閑話，媳婦嫌自個(gè)男人掙不足孩子上學(xué)的錢，就自個(gè)用身子從別的男人手里掙錢。他孫女看當(dāng)娘的掙錢輕巧，也不好好念書，也往歪道上想。他眼看著不能說，天天氣都吃飽了。說這話時(shí)，這位長(zhǎng)者不住地唏噓，我則覺得心沉沉的，但又是只能和著長(zhǎng)者唏噓。

寫到這里，我想起來去年以來網(wǎng)上流行的一個(gè)字，叫做“囧”。而我對(duì)眼下春聯(lián)被淡漠的遭遇，只能發(fā)出心底之“囧”了。