王子碩

顧全芳，1936年5月28日出生于江蘇省武進縣政平鄉(xiāng)，1959年畢業(yè)于南京大學歷史系，先后在《汾水》、《山西文學》、《山西文藝通訊》、《晉陽學刊》從事編輯工作，是我省著名的宋史專家，也是我最早熟悉的老同事之一。

1976年4月，我被借調(diào)到創(chuàng)刊不久的《汾水》編輯部工作，當年的顧全芳也不過剛滿40歲，但編輯部的上下老少卻都稱呼他“老顧”。其實按年齡大小排序，比他明顯偏幼的只有我和魯薇兩人。當時的《汾水》編輯部，主編是西戎，副主編是鄭篤，編輯部主任是李國濤，小說散文組的編輯是段杏綿、郁波、馮池、胡帆和我，詩歌組的編輯是蔡潤田、張承信和魯薇，文藝評論組則只有顧全芳一個人?，F(xiàn)在回想起來，當時大家都叫他“老顧”，一是因為他參與創(chuàng)辦了《汾水》的全過程，屬于資深老編輯；二是因為他愛開玩笑，天生的“老頑童”性格。1976年唐山大地震，南華門東四條也搭起了不少防震棚，顧全芳開玩笑說：“搭多少也沒用，主要是老胡家的名字起的不好……”顧全芳說的“老胡”，是指著名作家胡正，當時也是我們的領(lǐng)導。胡正的妻子名叫郁波，他們有個兒子名叫胡早。老顧說：“你們聽聽，先是胡震（正），后是余（郁）波，然后又是胡找（早），搭防震棚又有何用？”大家聽了哈哈一笑，胡正一家也不和他計較。有個同事的小孩兒愛和大人頂嘴，老顧見了就逗他：“我不許你叫我爸爸，聽見沒有？”那個小孩兒偏不聽他的，頭一歪：“我就要叫你爸爸！”老顧說：“你敢叫我爸爸，我就敢打你！”那個小孩兒更來勁兒了：“我就要叫，爸爸，爸爸，你來打我呀！”老顧才不打他呢，只是仰起頭來哈哈大笑。老顧就是這么一個人，整天嘻嘻哈哈，大大咧咧；但在工作方面，他卻是極其認真，小心謹慎，甚至有些如履薄冰。1976年在中國歷史上是個大起大落的年代，先是反擊右傾翻案風，鄧小平被免去黨內(nèi)外一切職務(wù)，然后是毛澤東去世，“四人幫”被粉碎。在那個特殊的年代，老顧經(jīng)常在私下對我發(fā)牢騷：“現(xiàn)在從上到下都要求文藝為政治服務(wù)，文藝作品都成了政治斗爭的工具，哪里還有什么真正的文藝評論？”老顧調(diào)來《汾水》編輯部之前，他在省文化局創(chuàng)作組的一個名叫趙云龍的同事就因為一篇文藝理論文章而丟掉了性命。趙云龍在1973年寫過一篇論文，屬于商榷的性質(zhì)，主要觀點是“社會主義文藝創(chuàng)作的根本任務(wù)是塑造英雄人物的論點欠妥當”。1974年，晉劇《三上桃峰》被定性為“替劉少奇翻案的反革命大毒草”，而趙云龍的那篇論文則被指定為《三上桃峰》的“反革命理論基礎(chǔ)”。在多次批斗之后，趙云龍承受不住巨大的政治壓力，終于懸梁自盡。當時趙云龍和顧全芳都住在精營東邊街的單身宿舍，趙云龍懸梁自盡的地方就在顧全芳的隔壁。作為趙云龍的同事和鄰居，這個悲慘的場面在顧全芳的心里面留下了多么巨大的陰影，我不得而知。但是直到“文革”結(jié)束后的第三年，他才開始動筆寫下了新時期的第一篇論文，而且內(nèi)容也與文藝批評完全不沾邊，趙云龍事件對于他的影響就可窺一斑。

顧全芳在新時期的第一篇論文是《簡論“五四”民主思想》，發(fā)表于《山西師院學報》1979年第2期。在這篇論文里面，顧全芳列舉和分析了“五四”前后李大釗、陳獨秀、錢玄同、毛澤東、周恩來、瞿秋白等人對民主的認識和論述，從而得出了他自己的結(jié)論：“今天，我們繼承和發(fā)揚五四民主精神，從根本上來說，就是要發(fā)揚社會主義民主?！庇纱丝梢姡櫲紝τ谏鐣髁x民主的呼喚和渴望。到了“文革”結(jié)束后的第五個年頭，顧全芳終于寫下了他的第一篇文學評論：《〈門面〉縱橫談》?！堕T面》是我省作家成一發(fā)表在《云岡文藝》1980年第6期的一個短篇小說。成一是我非常敬佩的作家，他的獲獎小說《頂凌下種》寫出來之后，我是最早的讀者之一，也是他這篇成名作的責任編輯。盡管《頂凌下種》在《汾水》1978年第8期發(fā)表之后獲得全國首屆優(yōu)秀短篇小說獎，但我更看好他在兩年以后寫的《門面》，我覺得《門面》在思想藝術(shù)方面的成就遠高于《頂凌下種》。然而《門面》發(fā)表之后卻沒有引起太多人的注意，也沒有發(fā)揮出它本應(yīng)具有的影響力，這讓我感到十分的可惜。唯一讓我感到欣慰的是，很少寫文藝評論的顧全芳此時一反常態(tài)，他終于忍耐不住地拿起筆來：“成一同志的《門面》（《云岡文藝》1980年第6期），是一篇不多見的短篇佳作?！薄爸袊鴰浊攴饨ńy(tǒng)治的歷史，既是一部屠刀的歷史，又是一部欺騙人民的歷史。你看那巍峨的宮殿，神秘的大佛，不是為麻痹與欺騙人民而建造的嗎？這些都可以說是門面。封建統(tǒng)治者正是用這些門面，來頑固地統(tǒng)治著苦苦掙扎的老百姓的?！薄袄隙∷懒?。他不是像其他小說中寫的受害者那樣，死于林彪、四人幫的刀槍皮鞭之下，或是死于謀害誣陷之中，而是死于模范村的‘門面’里，是‘門面’害死了他。但是，可悲的是，他至死不悟，至死還十分忠于這‘門面’。真是特殊的悲劇，獨特的命運。而作者的大膽，作者的深沉，作者的哲理，甚而是作者的才華，正是從這特殊的悲劇與獨特的命運中，充分表現(xiàn)了出來?！鳖櫲荚谶@篇評論里面，把成一的《門面》與魯迅的《祝?！泛汀栋正傳》相提并論，你可以感覺到他對《門面》的推崇備至。

1980年是個什么年代呢？那時十一屆三中全會剛剛開過不久，人們對林彪、“四人幫”的批判尚停留在“篡黨奪權(quán)”的初級階段，人們對“農(nóng)業(yè)學大寨”還存在許多模糊的認識，在當年的政治環(huán)境里面，成一能夠?qū)懗觥堕T面》這樣的作品，其思想的深刻已經(jīng)走到了大多數(shù)人的前面。而顧全芳能夠從《門面》里看到封建專制的頑固和殘忍，看到極左路線帶給人們的精神奴役和精神創(chuàng)傷，也可以說是獨具慧眼和入木三分。這么優(yōu)秀的一個作品，為什么沒能在當年引起人們的廣泛注意并產(chǎn)生出更加廣泛的影響呢？一是這篇小說及其評論都發(fā)表在一個地市級的雙月刊上面，刊物本身的發(fā)行量很小，所以能夠看到《門面》及其評論的讀者也不多。二是當年的政治環(huán)境尚未明朗，人們對《門面》這樣的文學作品仍舊有某種程度的保留。據(jù)說首發(fā)《門面》的《云岡文藝》編輯部也曾向發(fā)行量很大的《小說月報》極力推薦過，但最終仍舊沒有被《小說月報》轉(zhuǎn)載，是否出于政治方面的考慮？不得而知。

令人不解的還有，顧全芳在寫了《〈門面〉縱橫談》之后，不僅沒有再把他的文藝評論繼續(xù)寫下去，反倒主動要求調(diào)出《汾水》編輯部，重返他在“文革”之前的老單位——山西省社會科學院，繼續(xù)從事他的老本行——宋代史研究。對于顧全芳的突然“出走”，有人說是他受到了不公平的待遇。當時的省文聯(lián)有幾個上調(diào)工資的指標，像顧全芳這樣的老牌本科大學生應(yīng)該是有機會的，但最后卻沒他的份兒。除此之外，還有人猜測，老顧寫的那篇《〈門面〉縱橫談》惹了禍，因為在那篇文章里面，老顧還寫道：“有人說成一是山藥蛋派，實在不夠妥切。就依《門面》而論，連山藥蛋的影子也找不到。《門面》富有深刻的哲理性且不必說；即便是作為流派標志之一的語言，《門面》也與山藥蛋無緣。成一小說的語言，精練、含蓄、富有濃厚的感情色彩，而絕無‘王家莊有個王老漢’的感覺?！崩项欉@樣寫也太“那個”了吧？難道山藥蛋派的語言就不“精練、含蓄、富有濃厚的感情色彩”？難道山藥蛋派的作品就沒有“深刻的哲理性”嗎？山西省作家協(xié)會是“山藥蛋派”的大本營，你這不是在捅自家屋頂?shù)鸟R蜂窩嗎？多年之后，當我向顧全芳問起以上的猜測時，老顧哈哈大笑說：“沒有的事情，我在大學里學的是歷史專業(yè)，我對宋史研究有興趣，蘿卜芹菜，各有所愛嘛！”顧全芳雖然嘻嘻哈哈，可他從來不說假話。從他的論文篇目可以看出，自1980年9月發(fā)表于《文匯報》上的《楊家將雜議》算起，到1992年《廣東社會科學》上發(fā)表的《司馬光與青苗法》為止，顧全芳共發(fā)表有關(guān)宋史研究的論文50余篇近百萬字。他所撰寫的《替潘美翻案》、《評王安石變法》、《北宋科學文化發(fā)達的原因》、《司馬光的政治思想》等論文在發(fā)表后都引起了較大反響。由于顧全芳在宋史研究方面的突出貢獻，他成為“文革”之后首批獲得正高職稱的專業(yè)人士，并于1987年當選為太原市南城區(qū)人民代表大會常委會的副主任。1995年退休之后，顧全芳常住北京，還應(yīng)邀參與了《二十四史》白話文版本中《宋史》的文言文轉(zhuǎn)譯工作。

2010年3月，我到北京的女兒家小住，想到顧全芳家登門拜訪，老顧卻堅持說：“你對北京的公交線路不熟悉，還是我去你那里比較方便?！钡诙煜挛纾瑲鉁赝唤?，風刮得很猛，但老顧仍準時到達事先約好的地方。我去迎接他們夫妻二人的時候，老顧穿著一件黑呢子短大衣，沒戴帽子，臉凍得通紅，一只手插在衣袋，另一只手提著一個大大的黑塑料袋。我把老顧擁在懷里，心疼地埋怨道：“早知道這樣，哪如我去你那里呢？公交線路不熟，我不會打出租？”老顧笑著說：“你會打出租，我也會呀！”邊說邊叫過來一輛出租車，讓我坐在前面帶路。下車的時候，我還沒來得及掏錢包，老顧卻搶先把車費付了，弄得我很不好意思，老顧又安慰我說：“我正好有零錢，你就別和我爭了！”到了我女兒家，老顧把手里一直拎著的黑塑料袋交給我妻子：“我家附近有個海鮮市場，順便給你們帶了些活蝦。個兒不算大，但保證新鮮。”表面上大大咧咧，什么也不在乎的樣子，但是對于朋友和同事，卻永遠那么熱心和周到，時時處處替對方著想，簡直細到了繡花針的地步。那天下午，《汾水》時期的老編輯張改榮也來了，大家在一起聊得很開心。聊著聊著，老顧站起來要到樓道外面去抽煙，說是不能讓二手煙毒害在座的三位女士，我跟他急了，把他拉到廚房里面，打開抽油煙機說：“咱們在這里也能抽呀！我陪你抽還不行？”那天下午，我們聊起了許多事情，還約好了下次見面的日期。2010年11月14日，當我再次來到北京的時候，正打算去老顧家回訪，卻得到了老顧已于11月9日凌晨6時在天壇醫(yī)院病逝的噩耗。

老顧的妻子在電話里面哭著告訴我：“老顧患膀胱癌已經(jīng)好幾年了，上次去你女兒家，就是在放療的空檔中去的。老顧得了癌癥，起先連我也瞞著，生怕我著急。醫(yī)生要給他動手術(shù)，他不同意，因為動手術(shù)之后要掛尿袋，他不愿意那樣。他說，我要像正常人那樣有尊嚴地活著。老顧說，他不怕死，怕的是生不如死。”放下電話，我猛然想起，上次老顧到我女兒家的時候，他上了好幾趟廁所，每次出來都笑著解釋道：“年紀大了，前列腺炎，水龍頭失靈啦！”如今看來，完全是善意的謊言呀！老顧就是這么一個人，為了免除家人和朋友的擔心，再大的痛苦也要自己來扛。老顧呀老顧，你老是想著照顧別人，老是不想著照顧自己，你真是個好人！老顧活得瀟灑，走得從容，他的一生應(yīng)該是成功的。盡管時下關(guān)于“成功”的標準是“當大官，發(fā)大財，做大學問”，但我卻認為，“成功”的標準首先應(yīng)該是做一個“好人”。好人也許不可能一生平安，但他的人生一定成功。老顧就是這么一個好人，他永遠活在我們心中。

2011年清明節(jié)，懷念老顧，謹獻此文為祭。