□曹文清

“客舍并望數(shù)十霜，歸心日夜憶咸陽(yáng)。無(wú)端又渡桑乾水，卻望并州是故鄉(xiāng)。”每每讀到或想起唐代詩(shī)人劉皂的絕句，故鄉(xiāng)就像思緒中的一把馬頭琴，當(dāng)它拉響的那一刻，便有無(wú)數(shù)的思鄉(xiāng)曲從心靈涌出……這是一個(gè)從求學(xué)離開故鄉(xiāng)至今多年的游子對(duì)于親情故土的眷戀情感，是使游子魂?duì)繅?mèng)縈時(shí)時(shí)襲上心頭的那份感悟情懷。天真、爛漫、無(wú)邪的少年，甜蜜、快樂(lè)、有趣的生活，自由自在、無(wú)憂無(wú)慮、忘乎所以的場(chǎng)面。故鄉(xiāng)就這樣在一個(gè)少年記憶的世界里，永遠(yuǎn)定格成一部最完美的風(fēng)光片了。

關(guān)于故鄉(xiāng)最深刻的記憶莫過(guò)于四季了。春天，當(dāng)咝溜溜的東南風(fēng)一吹，最先報(bào)春的使者卻總是“碧玉妝成一樹高，萬(wàn)條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀”的柳樹。每到春來(lái)，廣袤無(wú)垠而又起伏的沙丘和沙巴拉兒、灘地上的柳樹總會(huì)以一種不可思議的速度剪出細(xì)細(xì)的嫩葉，舒展著纖纖枝條，傳遞著春天的氣息。幾場(chǎng)春雨過(guò)后，鉆出地面的青草，便將淡淡的青草嫩葉味兒，送向鄉(xiāng)村的每一條道路，每個(gè)角落，每一個(gè)農(nóng)舍。這時(shí)，燕子也飛回來(lái)了，在房前屋后繞來(lái)繞去，開始在屋檐下或房梁上筑起了巢。一年之計(jì)在于春。這個(gè)季節(jié)鄉(xiāng)親們?cè)诩掖舨蛔×?，踩著濕漉漉的空氣，一起行?dòng)起來(lái)忙于春耕。原野上我們一群孩子歡快地叫著、跑著，打著滾兒嬉笑著，與父輩們手中倔犟的驢子、犁杖構(gòu)成了一幅雋美的畫卷。傍晚，我們這些孩子就像歸巢的燕子在一陣嘰嘰喳喳之后安然入睡了。故鄉(xiāng)的春天在播灑汗水的同時(shí)，詮釋著農(nóng)家生活的和諧與靜謐。入夏，梁上洼下、灘地溝灣，真是草長(zhǎng)鶯飛，勃勃生機(jī)。濕地和小水灣里長(zhǎng)滿了蒲和蘆葦，各色的花兒開滿了原野，五彩七色，純樸可愛。夏天的夜晚，蛙聲如潮，天空寧?kù)o而深邃，繁星滿天，大人們?cè)谠鹤永锘蛑Я碎T板或撂根氈，早早入睡了?？晌覀?cè)趺匆菜恢?，仰望著遙遠(yuǎn)的星空，感到無(wú)限的好奇，不停地?cái)?shù)星星，一遍、兩遍，數(shù)著數(shù)著就睡著了。蟬兒悠揚(yáng)的歌聲把天氣唱得一天天燥熱干悶。這時(shí)候，大人們?cè)诘乩锊煌５馗苫钌a(chǎn)，孩子們就掏豬菜或干一些雜活。伴隨著老屋縷縷炊煙，我們這些孩子撒著歡兒一溜煙兒小跑回家。那時(shí)候，就盼著屋頂冒出炊煙裊裊，以至在許多年后還記得在父親的吆喝聲中回家吃飯的那種感覺真好。就這樣，在故鄉(xiāng)炊煙的籠罩下，我一天天長(zhǎng)大。故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)屋頂上升起的縷縷炊煙，在融入云端、飄到天際的同時(shí)，也融入了我少年的記憶里。故鄉(xiāng)就是炊煙的根，是愛的原形、愛的化身。秋末，燕去雁歸，當(dāng)蒲公英的種子在風(fēng)中吹散，原野上便響起了鐮刀的聲音，地面上的一切都在收割著，我們這些調(diào)皮搗蛋的孩子也在收獲著。我們主要是偷，看著胖胖的西瓜、綠油油的蘿卜、黃燦燦的玉米，饞得人直流口水，一看四周沒(méi)人，瞬間便溜入田里，或抱了西瓜、或拔了蘿卜、或掰了玉米，而后逃在偏僻處，幸災(zāi)樂(lè)禍地品嘗起來(lái)。把玉米架在一堆柴火上，燒烤起來(lái)，還沒(méi)等燒熟，就津津有味地吃起來(lái)。有時(shí)竟被燃起來(lái)的火苗燎了眉毛，燒焦了頭毛，滿嘴滿臉抹得烏七八糟。但每次偷東西，總是被主人家發(fā)現(xiàn)，以至攆到家里，其結(jié)果總是在大人們的一片咒罵或挨打的情況下收?qǐng)隽?，那種驚恐和尷尬的場(chǎng)面，以至在許多年后想起來(lái)，覺得是那么有趣失笑。豐收了，故鄉(xiāng)每戶人家的打谷場(chǎng)上，都堆滿了一捆一捆的糜子和谷子，還有豆子、麻子、葵花等小雜糧。院子里是剛挖出來(lái)等待挑撿的山藥蛋兒和一堆一堆準(zhǔn)備腌制的大白菜，土炕邊上是壘起一顆顆的西葫蘆和蕃瓜，墻上掛著一辮辮大紅蒜。這時(shí)候，莊稼都收了的季節(jié)秋雨卻連綿不斷，梅雨的日子總企盼著太陽(yáng)出來(lái)，太陽(yáng)一出來(lái)就去打谷場(chǎng)上翻曬谷物。盡管如此，鄉(xiāng)親們的臉上還是綻滿了笑容。故鄉(xiāng)在收獲了希望的同時(shí)，也把一年的期盼變成了一個(gè)個(gè)金燦燦、沉甸甸、香噴噴、紅彤彤的日子。嚴(yán)冬，土地僵化，硬凍而裂。朔風(fēng)一陣陣刮過(guò)，光禿禿的樹木變得鐵青冷酷。寒氣透過(guò)沙梁和田野逼近老屋，老屋在風(fēng)中嗚嗚作響，像在悲泣。有老鼠在地下與炕上逃遁，偶爾傳來(lái)幾聲犬吠，貓頭鷹的叫聲更是令人驚悸，嚇得我們這些娃娃心咚咚地跳，直往被窩里鉆。一夜醒來(lái)，早晨推開門早已是大雪漫天，院落、田野、小路銀裝素裹，玉樹瓊枝……這時(shí)候，我們這些穿著山羊皮襖的孩子們?cè)谘┑乩餁g快地打著雪仗，鼻涕和口水流的老長(zhǎng)，往袖口一搽，時(shí)間長(zhǎng)了袖子又黑又亮，但啥也不顧。天黑后，每家每戶的土炕燒得滾燙滾燙，串門的大爺叔叔和父親談?wù)撝謇镎l(shuí)家姑娘聘人了，誰(shuí)家又死人了等等奇聞異事，喝著熱騰騰的磚茶，評(píng)論著今年的光景，又商議著明年的打算。許多個(gè)夜晚，我都是雙腿盤坐在土炕上，趴在板凳上一邊聽他們拉呱兒，一邊寫作業(yè)復(fù)習(xí)功課，那場(chǎng)景悠閑舒暢。老屋把寒冷烤得暖暖的，照耀著我少年純樸而又單純的心，讓我美美地做了一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)，我夢(mèng)見自己考上了大學(xué)、娶上了媳婦、蓋起了新房……故鄉(xiāng)承載著一個(gè)少年的夢(mèng)，為了這個(gè)夢(mèng)，我懷揣著理想，不停地去打拼。如今，三十多年過(guò)去了，總感覺與故鄉(xiāng)的距離在一天天地縮遠(yuǎn)，然而四季輪回，當(dāng)一幅風(fēng)景幻化成另一幅風(fēng)景時(shí)，故鄉(xiāng)便清晰地透在眼前，我的心始終像漂浮的蒲公英，在故鄉(xiāng)的田野里流浪、徘徊。

故鄉(xiāng)的四季無(wú)從尋覓 “梨花村里叩重門，握手相看淚滿痕”的動(dòng)人情景，可平實(shí)祥和的一方水土滋養(yǎng)著熱愛勞動(dòng)、懂得以雙手創(chuàng)造美好生活的純樸憨厚的村民。他們都有一種吃苦耐勞的精神，都有一顆感恩的心，都有一種忍辱負(fù)重的品質(zhì)。面對(duì)沙多地少、十年九旱的地緣條件，他們苦苦掙扎在二畝薄田里，像養(yǎng)孩子那樣喂養(yǎng)不多的幾只牛羊?？伤麄儚臒o(wú)怨言，從不自甘墮落，有的是一股像白楊樹一樣挺拔向上的精神力量，“日出而作，日落而息”，在創(chuàng)造中繁衍生息了一代又一代。如今日子在他們手中變成了一條條柏油馬路，一座座自來(lái)水塔，一幢幢樓板房……他們?cè)僖膊皇浅粤松项D飯沒(méi)下頓飯了，可田間地頭、院落棚圈仍有他們勞作的身影。故鄉(xiāng)人這種勤勞淳樸的精神，常常把我?guī)Щ厣倌辏屛乙淮未蔚馗惺艿缴畹钠D辛、不易，也培養(yǎng)了我從小能吃苦的精神，以至到后來(lái)我參加了工作，走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，心中仍有一個(gè)不變的信念，那就是要像故鄉(xiāng)人那樣耕耘歲月，種好一株玉米，養(yǎng)好一只牛羊。其實(shí)是一件很不容易的事。

好客更是故鄉(xiāng)人的傳統(tǒng)。故鄉(xiāng)人把招待好客人當(dāng)作是天大的事?！斑^(guò)日子要仔細(xì)，請(qǐng)人要大方”是故鄉(xiāng)人的口頭禪。“路不拾遺，夜不閉戶”，故鄉(xiāng)人從來(lái)不鎖家門，即使出門三五天，從不防備外來(lái)客人，就是討吃要飯的，也把米面滿滿的挖一碗給予，甚至是留宿也不在話下。故鄉(xiāng)人認(rèn)為哪家來(lái)的客人多，哪家的人氣就旺，事業(yè)就會(huì)興旺發(fā)達(dá)。故鄉(xiāng)人是這么想的，也是這么做的，故鄉(xiāng)人把土特產(chǎn)品推銷出去，掙了外面來(lái)客好多的錢，故鄉(xiāng)的面貌也發(fā)生了巨大的變化。在故鄉(xiāng)人這種特有傳統(tǒng)的熏陶下，少年的我便學(xué)會(huì)了與人分享苦痛，以至把上學(xué)時(shí)家里帶來(lái)的干糧分給貧困的同學(xué)吃，而自己卻在周四就斷炊挨餓了。記得剛參加工作，加之又結(jié)婚，每月工資少得可憐，但老是請(qǐng)同事朋友吃飯，經(jīng)常入不敷出，老婆和孩子跟著我受了不少的罪。親戚們也常數(shù)落我，說(shuō)我窮大方，死要面子活受罪。我不想考證他們說(shuō)的對(duì)與錯(cuò)，但我秉承家鄉(xiāng)人好客的傳統(tǒng)，我想這應(yīng)是一種美德。特別是在物欲橫流，人與人之間關(guān)系被扭曲的今天，我們更應(yīng)該倡導(dǎo)這種好客的傳統(tǒng)。它是生產(chǎn)力，更是人類文明的象征。

故鄉(xiāng)人也是我人生的啟蒙老師。從學(xué)會(huì)走路到下地幫大人干活，從放羊到熟悉百草六畜，從鄰里借東西到自買工具，故鄉(xiāng)人從少年就教給了我許多生存的基本知識(shí)和技巧。他們不知道什么是理想主義或者現(xiàn)實(shí)主義，甚至連閱讀文字都成為奢望，但他們尊師重教，一心盼望著把自己的娃娃教好，他們奉行有所作為就要多讀書，出人頭地就要進(jìn)城參加工作。他們尊老愛幼，講究孝道，鄰里團(tuán)結(jié)，互相幫助，彼此謙讓，就連坐炕也要按大小輩分來(lái)區(qū)分。這些樸素的道理一點(diǎn)也不遜色于孔孟之道，對(duì)我影響頗深。我常常感到家鄉(xiāng)人熱情的眼神在注視著我、洞悉著我，給我一份平和的關(guān)注，洗滌著我飽嘗物欲的心，讓我以醒世的態(tài)度默默前行。

如今又是塞上秋來(lái)，我與故鄉(xiāng)隔山隔水的遠(yuǎn)。望著南歸的大雁，我經(jīng)常有這樣的沖動(dòng)，回到少年時(shí)曾經(jīng)住過(guò)的鄉(xiāng)間，沿著走過(guò)的路一路走過(guò)去。雖然這不是一件很難的事，終因工作或其他事情忙碌，卻始終停留在計(jì)劃設(shè)想中、彌散到睡夢(mèng)里……少年青澀的回憶，村莊里依稀的院落，父親勞作的身影，故鄉(xiāng)屋頂上升起的炊煙，沙蒿柴燉得飯菜清香，還有故鄉(xiāng)的明月、蟬鳴、蛙聲從悠遠(yuǎn)的記憶中飄來(lái)，故鄉(xiāng)所有景物的輪廓是那么飽滿圓潤(rùn)，畫面的色彩是那么熱烈直白，故鄉(xiāng)人是那么的純樸可愛。那個(gè)蹦蹦跳跳的少年，已經(jīng)被歲月的風(fēng)霜染上鬢發(fā)；那個(gè)不諳世事的少年，已經(jīng)傷感得淚流滿面……咀嚼著故鄉(xiāng)的味道，感覺故鄉(xiāng)就是少年時(shí)看到的一粒種子、一株禾苗、一塊田疇、一群牛羊；既是一棵樹、一口井、一條路、一間老屋，也是一盞油燈、一壺酒、一滴眼淚、一聲鳥鳴；或是一杯清茶、一縷炊煙、一個(gè)眼神、一個(gè)手勢(shì)；更是一句鄉(xiāng)音、一聲乳名、一種小吃、一句問(wèn)候。故鄉(xiāng)喚醒的是一種長(zhǎng)久的記憶與思索，是一種親情，即使日子久遠(yuǎn)，相隔萬(wàn)里，也如絲如縷、如金如玉……回眸故鄉(xiāng)，我來(lái)?yè)焓吧倌甑挠洃洠瑢ふ夷切┣诿闩c善良的根基，無(wú)論我走到哪里，我要把對(duì)故鄉(xiāng)美好的祝福種植在哪里，為故鄉(xiāng)的明天吐新納綠、開花結(jié)果。在我的夢(mèng)里，故鄉(xiāng)的飯最香，故鄉(xiāng)的人最親，故鄉(xiāng)的月最亮，故鄉(xiāng)將永在少年。