曾紀(jì)鑫

脆弱與堅強(qiáng)

曾紀(jì)鑫

“5·12”汶川大地震震中映秀鎮(zhèn)。離那場特大災(zāi)難已過去三年，重建工作正緊張而有序地進(jìn)行著。腳手架林立，挖掘機(jī)在工作，吊車在運轉(zhuǎn)，機(jī)器在轟鳴。

一棟棟土黃色或灰白色具有漢族、羌族風(fēng)格的安置房，鱗次櫛比地排列開來，透著一股與春天同步的盎然生機(jī)。但巨震造成的災(zāi)難，仍是那么觸目驚心。映入眼簾的，是四處散落著的損毀樓房：有的整體坍塌，有的垮了一半另一半搖搖欲墜，有的雖然挺立著，但粉刷的白墻已遭破壞，滿是長長的裂縫，和赤裸的水泥墻面……這些樓房，都不高，大多三四層，應(yīng)該是有意識的留存，它們真實而直觀地見證著“5·12”汶川大地震的慘禍之烈與毀損之重。

最具代表性的是位于鎮(zhèn)中心的漩口中學(xué)舊址，因為這里舉行過地震一周年“國祭”活動，更因為強(qiáng)震產(chǎn)生的各種變形建筑物都可以在這里找到，所以被辟為一處典型的也是映秀鎮(zhèn)最大的建筑物紀(jì)念遺址。漩口中學(xué)為四川省阿壩藏羌自治州的一所重點中學(xué)，原在靠近都江堰市的漩口鎮(zhèn)。因修建全國離中心城市最近的一座大型人工湖——總?cè)萘繛?1.26億立方米的紫坪鋪水庫，原址被淹，遷至映秀鎮(zhèn)，與映秀中學(xué)合并新建，仍沿用漩口中學(xué)校名，2006年竣工。新校建成僅兩年時間，就遇到了一場超過唐山大地震的特大災(zāi)難。

其實，“5·12”汶川大地震的真正震源點在蓮花芯山頂，距映秀鎮(zhèn)中心約五公里。地震發(fā)生時，龍門山斷裂帶中的巖石在超強(qiáng)逆沖擠壓與剪切作用下，脆性破裂瞬間爆發(fā)，不到兩分鐘時間，崩塌、飛濺、滾動、傾瀉的巖塊碎石，便將山下一條兩公里長的山谷給填平了。映秀鎮(zhèn)的打擊也是毀滅性的，鎮(zhèn)中心城區(qū)轉(zhuǎn)瞬夷為平地，全鎮(zhèn)1.6萬人口，遇難者多達(dá)40%以上。漩口中學(xué)因為新建，教室、宿舍均采用七度設(shè)防，在地震中雖然全部變成危房，但沒有完全倒塌。據(jù)遺址旁的一塊暗紅色紀(jì)念牌介紹，漩口中學(xué)共有學(xué)生1527名，教師 133 名，“5·12”大地震造成 43 名學(xué)生、8名教師、2名職工、2名家屬遇難，27名學(xué)生、2名教師嚴(yán)重受傷，其中3人被截肢。與整個映秀鎮(zhèn)的傷亡相比，與其他中小學(xué)樓房的毀滅性垮塌相比，漩口中學(xué)的傷亡算是輕的。

保留地震原貌的漩口中學(xué)遺址被一道黑色的鐵柵欄給圍著，前來參觀、祭奠的人們，大多是外地游客。本地居民，則在校址外的街道兩側(cè)擺攤設(shè)點，一個緊挨一個，售賣與地震有關(guān)的照片、光碟等紀(jì)念品，以及服裝、轉(zhuǎn)經(jīng)筒、手鐲、手鏈等頗具當(dāng)?shù)孛褡逄厣奈锲贰Ｓ承沔?zhèn)是阿壩藏羌自治州的重鎮(zhèn)，也是通往九寨溝、四姑娘山的必經(jīng)之地，還是藏、羌、回、漢等民族雜居融合的交匯點，羌族特色尤為鮮明，素有“西羌門戶”之稱。

站在漩口中學(xué)遺址前的人們無不神色凝重，大家不能進(jìn)入其中，只有透過護(hù)欄觀看、攝像、拍照。鐵柵內(nèi)，教學(xué)樓已然坍塌，半截斜埋地底，六層高的樓頂，距地面大約三層，僅只過去一半高，而一旁的學(xué)生宿舍樓則呈S狀扭曲著；一座巨大的漢白玉石鐘，表盤帶有裂紋，安放在原本是教學(xué)樓階梯教室的樓梯上，指針永遠(yuǎn)定格在14時28分；石鐘下面一塊被黃色菊花環(huán)繞的石頭，上面鐫刻著一串?dāng)?shù)字：“2008·5·12”；教學(xué)樓石階左側(cè)，立著一堵新墻，白色的墻壁，記載著汶川大地震的相關(guān)介紹及數(shù)據(jù)……

面對眼前這一切，我的心情重如磐石。我一邊拍照，一邊聽著學(xué)校大門旁一位擺攤婦女的大聲介紹，她說至今仍有兩名教師、七名學(xué)生埋在倒塌的樓房底下無法挖出。這些普通而無辜的生命，就這樣永遠(yuǎn)地沉入黑暗，與大地融為一體了。天空陰沉，我感到了一股少有的徹骨寒意。

人的生命，實在是太脆弱了。一口氣喘不過來，或是一粒米飯塞住氣管，哪怕一次極其偶然的疏忽與意外，都有可能造成生命的突然斷裂與戞然而止。在大自然面前，人就顯得更加渺小了，真如恒河中的一粒細(xì)沙，微不足道。一場突如其來的大地震，幾乎在眨眼之間，就使數(shù)萬鮮活的生命遁入虛無。

然而，人的生命又是堅強(qiáng)的，堅強(qiáng)到了不可思議的地步。那些在地震中壓在樓底、埋入廢墟的生命，為了頑強(qiáng)地活下來，他們?nèi)淌苤囸I與痛苦，忍受著黑暗與無奈，忍受著失去身體某一部分的悲傷，盡可能地掙扎著，堅持著，將生命的硬度與韌性發(fā)揮到了極致。一般認(rèn)為，不吃不喝七天時間，也就是168個小時，是人的生命極限。而映秀鎮(zhèn)31歲的男子馬元江，則突破了這一公認(rèn)的生命極限，超越了死亡法則，創(chuàng)造了生命的奇跡——他在廢墟中被埋179個小時，最終成功獲救。

而人的群體，由無數(shù)生命個體構(gòu)成的社會與人類，其延續(xù)、傳承與堅強(qiáng)，仿佛一條洶涌不息的河流，任是誰也無法阻遏。無論多大的災(zāi)難，都無法摧毀人的意志與偉大。汶川大地震造成的幾近毀滅的天災(zāi)剛過，映秀鎮(zhèn)及其他受災(zāi)地區(qū)的人們稍作調(diào)整，就挺直腰身，在外界溫暖而有力的援助下頑強(qiáng)自救，一個新的汶川、新的映秀在毀滅中神奇崛起！

站在離漩口中學(xué)遺址不遠(yuǎn)的映秀鎮(zhèn)廣場，環(huán)顧周圍的一切，一股躍動著的內(nèi)在而蓬勃的生機(jī)，使我真正感受到了什么叫“大寫的人”。

除了人，動物也是有生命的。雖然脆弱，同樣有著我們?nèi)祟悷o法感知的堅強(qiáng)。最具代表性與傳奇色彩的，便是那頭在地震中被困32天后依然存活的“地震豬”。房子倒了，拴在一旁的一只羊、一只狗，都變成了一堆白骨，而它則靠吃豬圈的泥巴，頑強(qiáng)地活了下來，體重從120斤瘦成50斤，差不多只剩下個豬架子了。據(jù)說地震過后，那些幸存下來的雞鴨豬狗，全都失聲了，整個映秀鎮(zhèn)，陷入一片死寂與茫然之中。

其實，即使植物也有生命，有著與人、動物不同的感知方式。

我的手中，拿著兩張剛買的過塑照片，一張是地震前的映秀鎮(zhèn)，一張則是地震后的映秀鎮(zhèn)。我一會兒比比照片，一會兒比比真實的映秀。當(dāng)?shù)厝苏f，映秀映秀，山青水秀。事實也是如此，仿佛上帝的造化，映秀四周是莽莽蒼蒼的山嶺，鎮(zhèn)子坐落在一塊坦蕩如垠的山間平原，岷江和漁子溪河穿境而過。山是蔥翠的，鎮(zhèn)是綠色的，起伏的山嶺，蜿蜒的河流，將映秀小鎮(zhèn)裝點得如詩如畫，美麗動人，不由得使人想起陶淵明筆下那令人陶醉而神往的世外桃源。又仿佛是上蒼的考驗與捉弄，一場毀滅性的地震，山嶺與小鎮(zhèn)，頓失綠色，變成了一片黯淡的灰色。渾黃的流水，散落的石塊，倒塌的房屋，雜亂的廢墟，將映秀鎮(zhèn)弄得了無生趣。

應(yīng)該說，世上萬事萬物，都是有生命的，只不過這生命有大有小，呈現(xiàn)的形態(tài)不同罷了。震前的映秀，是一個有著完整生命的整體；震后的映秀，生命殘缺了；眼前的映秀，正在建設(shè)、恢復(fù)與痊愈。映秀的生命，與其他生命一樣，既是脆弱的，也是堅強(qiáng)的。

就這樣胡思亂想著，我向廣場東邊的公路走去。

我們進(jìn)入映秀鎮(zhèn)，走的就是這條公路。原先的道路已經(jīng)棄而不用，兩旁長滿了荒草。地震造成都江堰至映秀鎮(zhèn)的公路全線癱瘓：70%以上的路面損毀，所有橋梁被震垮，路上塌方十多處，車輛根本無法通行。最早進(jìn)入映秀鎮(zhèn)的部隊，走的是水路，通過紫坪鋪水庫，乘著快艇。當(dāng)他們出現(xiàn)在與外界失去所有聯(lián)系，正恐懼不安、慌亂無措的災(zāi)民們面前時，他們哭泣著，歡呼著，感動著……事后，有人開玩笑說，映秀人以前見著穿迷彩服的，是明顯的排斥與不喜歡，因為他們要么是揀垃圾、收破爛的，要么是外來農(nóng)民工；如今見著穿迷彩服的救援軍人，則像見到了親人與救星，心中滿是依賴、信任與歡喜。

新修的道路是一條另辟的高速公路，前來映秀時，我的印象中，大巴一路不停地行駛在幽長的隧道中。新路穿山越嶺，與舊路相比，距離自然縮短了不少。

越過高速公路，一根白色水泥桿的頂端，豎著一塊“漁子溪瞭望臺5·12祭壇”的指示牌。順著箭頭沿山路而上，不少當(dāng)?shù)貗D女捧著一束束黃色菊花在叫賣，有的還是學(xué)生模樣的女孩。菊花素雅堅貞，有著一種執(zhí)拗而頑強(qiáng)的生命力，是長壽與成熟、高尚與純粹的象征。而黃色菊花，則飽含追思、悼念之意。

一座門形石框，赫然矗立在山坡上。兩旁的白色長方體水泥柱上，是一幅黑色挽聯(lián)：“同祭國殤亡靈華夏斷肝腸天地共咽，共緬汶川逝者舉國垂淚山河同悲?！鄙厦媸歉指蟮摹般氪?·12特大地震遇難者公墓”字樣。繼續(xù)向上，左邊是密密麻麻排列著的墓碑，一律朝向山底，俯瞰著他們曾經(jīng)生活過的地方，見證著映秀新城的成長與完善。有的石碑除名字外，還刻著死者的生前照片。恍惚中，墓碑在我眼前躍動著，幻化成一個個鮮活的生命……他們有本地居民，還有外地前來映秀的建設(shè)者。一塊中鐵十三局汶川地震遇難者紀(jì)念碑，另一塊中建七局第三建筑有限公司8·14遇難者紀(jì)念碑，都在無聲地訴說著這些死難者的無私、悲壯與偉大。特別令人哀婉的是，5·12大地震之后的重建過程中，映秀突發(fā)特大泥石流，正在這里擔(dān)負(fù)援建施工任務(wù)的中建七局三建筑有限公司，有28位員工及家屬罹難，最小的4歲，最大的63歲。他們的肉體雖然消失了，但靈魂得到了升華，與映秀的山山水水融為一體，平凡而普通的生命，就此獲得與日月同輝的永恒。

山頂?shù)钠脚_上，是新建的汶川大地震震中紀(jì)念館。建筑呈不規(guī)則的幾何圖形趴伏在地，僅只兩層高，體現(xiàn)了植根于大地的理念，透著一種厚重、質(zhì)樸、平和與靜謐。紀(jì)念館的主體建筑已經(jīng)完工，但里面還是空空的，有待布置與裝修。我獨自一人步入其中，四周一片寂靜，唯有我的腳步聲在橐橐作響，在悠悠回蕩……

汶川地震既是一場災(zāi)難，同時也是一種警示。毋庸諱言，對于災(zāi)難，我們總是感到害怕與恐慌，總是諱言忌醫(yī)，缺少清醒的認(rèn)識、信心與勇氣，缺少明確的防災(zāi)、抗災(zāi)、救災(zāi)意識與能力。面對災(zāi)難，我們的反應(yīng)，是措手不及，是呼天搶地，是混亂無序。比照今年發(fā)生的新西蘭強(qiáng)震，日本特大地震、海嘯、核泄漏，他們面對災(zāi)難的淡定、冷靜與有序，值得我們借鑒與反思。

據(jù)相關(guān)資料統(tǒng)計，世界每年約發(fā)生500萬次地震，其中有震感的5萬多次，7級以上的破壞性地震有十多次。有專家預(yù)測，地球已進(jìn)入強(qiáng)震周期。其實，水災(zāi)、火災(zāi)、干旱、臺風(fēng)、地震等災(zāi)難幾乎無處不在。對此，我們不能懷有任何僥幸心理，要有明確的防災(zāi)意識，有自救教育與訓(xùn)練，有災(zāi)難預(yù)報預(yù)警系統(tǒng)，有抗災(zāi)救災(zāi)方案……唯有這樣，在災(zāi)難面前，才能從容、有序、有效地應(yīng)對，才能將傷亡與損失減少到最低限度，充分體現(xiàn)出人的高貴與尊嚴(yán)。

“逝者長已矣，生者如斯夫?！庇谑?，不由得想到了大地震之后的幸存者，他們雖然頑強(qiáng)地活了下來，但“5·12”地震時有過的強(qiáng)烈驚悸、恐懼、惶亂、威脅與悲慟，在他們的心靈深處留下濃重的陰影。他們內(nèi)心所承載的重負(fù)，比外在的創(chuàng)痛更甚；心靈傷口的撫平與愈合，也許會更其艱難而長久。

巨震之后留下的瘡痍、憂傷與悲痛，充斥著映秀鎮(zhèn)的每一寸土地、每一處空間、每一個角落，深深地刺疼著我的目光。

“5·12”汶川大地震，在滅頂之災(zāi)降臨的同時，也將一個名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)——映秀推在了世人面前。值得欣慰的是，在原址修建的新鎮(zhèn)，遵循生態(tài)重建與生態(tài)修復(fù)的原則，正向溫情旅游小鎮(zhèn)、防震減災(zāi)示范區(qū)和汶川特大地震震中紀(jì)念地的目標(biāo)邁進(jìn)。曾經(jīng)的美麗與和諧，使得映秀有著鳳凰般的氣質(zhì)與風(fēng)采，在浴火的焚燒中，正獲得涅槃與新生。

責(zé)任編輯 賈秀莉