◎洪 峰

心靈的故鄉(xiāng)和你的家

每一次回故鄉(xiāng)的日子里，我都會(huì)產(chǎn)生出很漫長(zhǎng)的激動(dòng)，這種激動(dòng)往往產(chǎn)生出很好的小說。我一直想知道我的激動(dòng)怎么就不產(chǎn)生詩歌或者散文，我想這大概就是我和其他人的不同：我一旦激動(dòng)了就寫不出自己期望講的話，只在激動(dòng)過去之后才可以坐下去慢慢想心事——只有這個(gè)時(shí)候?qū)懺诒咀由系脑挷攀亲约赫嬲胍摹热纭拔业墓枢l(xiāng)沒有春天……”

我所熟悉的作家中，幾乎每一個(gè)都有很重的故鄉(xiāng)情結(jié)。當(dāng)代中國作家里這方面比較突出的是莫言，還可以加上賈平凹和劉震云，女作家中首推遲子建。莫言寫作和故鄉(xiāng)相關(guān)的小說應(yīng)該是非常出色的，他的優(yōu)勢(shì)是具備了想象力。我格外喜歡有想象力的寫作，比如他的《透明的紅蘿卜》《球狀閃電》。對(duì)莫言小說的欣賞肯定來自于他的這一類寫作，它們給了我很多遐想，沒有什么比這個(gè)叫人愉快了。

如今許多作家都開始習(xí)慣他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)的生活了，但好作家一直只能活在故鄉(xiāng)的文化中。即便他已經(jīng)生活在大都市里，他的心和記憶都和這個(gè)都市關(guān)系不大。都市文化說到底是一種個(gè)性趨同的文化，不論你如何特立獨(dú)行，但最終還是要相互湮沒?；蛟S是人們太渴求都市文化的絢麗色彩了，所以他們義無反顧地拒絕了那些苦難和艱辛。沒有誰喜歡苦難和艱辛，所有在鄉(xiāng)村文化土壤上誕生的人都只能在掙扎中暗示自己可以成功；都市生活給每一個(gè)鄉(xiāng)下人都顯示了機(jī)會(huì)，雖然大部分人只能成為少數(shù)人的參照和陪襯。你很容易看見這樣的場(chǎng)面：在臺(tái)上競(jìng)爭(zhēng)的超女快男自己還沒有什么大動(dòng)靜呢，臺(tái)下的擁躉似乎已經(jīng)瘋狂起來了：他們淚流滿面，他們狂呼吶喊，他們昏厥他們幸福和快樂。我的疑問是，這一切和他們自己的人生有什么關(guān)系？有關(guān)系——悲劇和不幸就產(chǎn)生在這種狀況下：一個(gè)成功的范例會(huì)激發(fā)起大部分平庸者的聯(lián)想，他們把別人的成功看成是自己的未來，還欺騙自己說這是理想主義和心懷夢(mèng)想。于是無條件支持自己的偶像就相當(dāng)于保護(hù)了自己成功的夢(mèng)想，為了這個(gè)難能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想不滅，即便是丑惡的行為也是可以原諒甚至可以被贊美。比如說偷盜在日常生活中會(huì)讓你痛恨不已，在文學(xué)和寫作中同樣屬于下作和違法，但為了保護(hù)自己的幻想，這些人可以贊美偷盜：換作你你還偷不了這么好呢？有本事你偷一個(gè)試試？道德和公理就這樣被消解了，大家在虛假的個(gè)性演出中形成了共同的時(shí)代性格：為了成功可以不顧一切！這種精神狀態(tài)與巴爾扎克展示的歐洲工業(yè)革命時(shí)期的物欲橫流何其相似，21世紀(jì)的中國人原本已經(jīng)退回100年去循環(huán)一種人性喪失的生活了，卻還在那里自欺欺人地宣布時(shí)代進(jìn)步了。

時(shí)代的事情想不清楚，還是想我自己的事情。

我至今還是不能完全清楚故鄉(xiāng)對(duì)人的一生究竟都意味了什么，你可以說它生你養(yǎng)你是你生命的根，但這似乎都不是我真正想尋找的答案。每次要重回家鄉(xiāng)，心里就免不了一團(tuán)亂麻，根本不知道為什么這樣子。接下去的日子是和同學(xué)聚會(huì)，那些中學(xué)時(shí)的伙伴都成家立業(yè)，大大小小還做了官，他們有能力請(qǐng)我吃館子。每個(gè)人差不多都能安排一頓，肚子撐得很大，腦袋里的想法都撐光了。這個(gè)時(shí)候我又恨不得馬上離開，馬上回到我自己的小家里去。

他們送我上火車，火車開了，我心情放松了很多；火車?yán)^續(xù)開，我又開始莫名其妙地想念他們了。我不能回憶每次都想到了什么，反正一路上的心情很壞。然后是開始重新整理自己的心情，開始慢慢感受和體味那些往事；于是本能地開始記錄，于是開始形成小說。

現(xiàn)在想來，這大概就是幾十年時(shí)間過去，我依舊不敢寫一寫故鄉(xiāng)的緣故了。我始終覺得一旦把自己的那些記憶完全展示出來，寫作就終結(jié)了。

故鄉(xiāng)如今已經(jīng)沒有我的至親了，父親母親早在1981年就去了內(nèi)蒙古的通遼。父親就死在那里，那是一個(gè)和故鄉(xiāng)一樣風(fēng)沙經(jīng)年不休的城市。我一直覺得父親和母親生活的地方才應(yīng)該是真正的故鄉(xiāng)，于是我試圖把通遼當(dāng)做我的第二故鄉(xiāng)。但我沒有成功，我沒有辦法在夢(mèng)中和它相見，它一直遠(yuǎn)離我的思念。1987年父親在那里離世，1993年母親隨著哥哥去了濟(jì)南，妹妹如今也在濟(jì)南生活了將近20年了。母親去年春節(jié)前也去世了，很少聽母親說起父親，但哥哥說母親還是想與父親合葬。這不奇怪，她一定希望在土地下面與父親會(huì)合。既然生前不能共同進(jìn)退，死后相互關(guān)照總是可以實(shí)現(xiàn)的。對(duì)活著的人來說，合葬是一種象征：兩個(gè)裝了骨灰的盒子放在一起埋了，你想象他們可以得到新的安慰和幸福。哥哥說他把墓地已經(jīng)選好，在通榆。初冬的時(shí)候他和嫂子一起到了通榆，老燕的治療幾乎每天都要進(jìn)行，我們只能在家里聽消息。

又多出一個(gè)問題，濟(jì)南是不是應(yīng)該成為我的第三個(gè)故鄉(xiāng)？很難，哥哥說他很快就要去上海，他在那里有自己的事情。嫂子大概還會(huì)留在濟(jì)南，問題是她距離我的記憶模糊而遙遠(yuǎn)。妹妹也還在濟(jì)南，但她有自己的丈夫和女兒，她為自己的女兒幾乎傾注了全部心血，我一直不清楚她到底在女兒身上寄托了自己的什么未竟理想。前兩天老燕接到妹妹的短信，上邊說她的女兒在上海的一次全國性少兒鋼琴比賽中得了銀獎(jiǎng)。難道說我的妹妹曾經(jīng)想成為一個(gè)鋼琴家？

我問老燕：“是自己花錢的嗎？”

老燕說：“只是自己出路費(fèi)宿費(fèi)，再交20元參賽費(fèi)?！?/p>

我說：“那就祝賀她吧?！?/p>

她就祝賀，妹妹那邊就謙遜，似乎所有事情都是發(fā)生在她自己身上。我看見過妹妹女兒的照片：不是很漂亮，但看上去不傻。這就行，人不能要求太高。太高了就要心理失衡，成大事就難。

我在通榆總共生活了大約18年，后來在長(zhǎng)春大約8年，又到北京4年，又到沈陽，在沈陽期間到云南住了將近3年……幾十年的時(shí)間就這樣瓜分了。故鄉(xiāng)的概念就這樣飄來飄去，始終不能降落。夢(mèng)里邊經(jīng)常是故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)間小路、青紗帳、大都市的高樓大廈、無聲的飛機(jī)和奔跑的小毛驢混合在一起，醒來之后總有某種不能述說的悲傷，好像自己被什么最喜歡的人或者事情拋棄了。

今年的夏天和秋天還有這個(gè)冬天，我經(jīng)常夢(mèng)見吉林省西部的那個(gè)鎮(zhèn)子，還夢(mèng)見了住了18年的土坯房子；還夢(mèng)見下了大雨，我父親撐著一把藏青色油紙雨傘——他臉上流著很多雨水，笑嘻嘻地咳嗽。醒來之后我清楚那個(gè)場(chǎng)面不是虛構(gòu)的，它是我記憶里的事情。那是父親打著雨傘去我的班主任老師金耀人家，他私下告訴我的老師，說洪峰的眼睛不好，他看不見黑板上的字，他請(qǐng)金老師在考試的時(shí)候?qū)懲暝囶}之后把那張底稿給我。許多年前我就是這樣上學(xué)讀書的，我只是聽老師講，就這樣聽完了小學(xué)中學(xué)和大學(xué)。我慶幸如今的孩子考試都有印好的卷子，我猜他們中間也一定有看不清黑板的人。還有，如今戴眼鏡的孩子多起來了，給人嘲弄的機(jī)會(huì)就少了。不知道這算不算時(shí)代的又一個(gè)進(jìn)步。

夢(mèng)見家鄉(xiāng)之后的日子，我就會(huì)喋喋不休地講述少年時(shí)的事情給老燕聽。她這個(gè)時(shí)候也會(huì)說起自己的家鄉(xiāng)，她說的那些事情總是讓我對(duì)她更加心疼，我感覺到那些大山里面掩埋著更多的苦難和夢(mèng)想。我知道她和我一樣想家，但估計(jì)她很難回去：那里的人對(duì)親人的態(tài)度比較奇怪，他們似乎更愿意以傷害的方式表達(dá)親人之間的感情。我們所能做的是努力感受家就是兩個(gè)人相互支持和一同建設(shè)的世界，我們只需讓這個(gè)世界溫暖和健康。

我不是很清楚她是不是對(duì)我的故鄉(xiāng)有興趣，但這已經(jīng)不重要了，重要的是我又開始?jí)粢娔莻€(gè)地方了。

我開始問自己：是不是又該回家了？家呢？

童年經(jīng)驗(yàn)

每個(gè)成年人都能從自己的童年經(jīng)驗(yàn)中尋找到自己生活的出處，童年經(jīng)驗(yàn)從一個(gè)人生命的最底層規(guī)定了一個(gè)人的全部生活。童年的夢(mèng)想執(zhí)著并且輝煌，它使一個(gè)人幼小的心靈充滿了焦灼和向往。童年的世界游離于成人世界之外同時(shí)又被成人世界所扼殺，一個(gè)人成長(zhǎng)的過程便是放棄夢(mèng)想的過程；當(dāng)夢(mèng)想被成年后的日常生活吞沒時(shí)，人最美麗的生命便宣告了終止。

巴烏斯托夫斯基在他的小書《金薔薇》里這樣說：“對(duì)生活、對(duì)周圍的一切賦予詩意的理解，都是童年時(shí)代給予我們的最偉大的饋贈(zèng)。在悠長(zhǎng)而嚴(yán)肅的歲月中，誰不忘記自己的童年，他就是一個(gè)詩人?！?/p>

童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)每個(gè)人都有所不同，不同的經(jīng)驗(yàn)會(huì)喚醒生命中某些特殊的情感。這些情感是生命歷史中積淀下來的人類共同財(cái)富，它們以封存的方式保存在每一個(gè)生命個(gè)體之中。不同的經(jīng)驗(yàn)如同若干把鑰匙，相應(yīng)地打開某一個(gè)保險(xiǎn)箱，放飛出美麗或者丑陋的情感。

在我童年的夢(mèng)想中，一直想當(dāng)解放軍，這種夢(mèng)想直到今天依然以小說的形式表達(dá)出來。有朋友說：“你好像對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)背景的小說很感興趣啊?！蔽也恢每煞?，他不可能知道這種興趣產(chǎn)生在幾十年之前。那此后的幾十年中，我也一直比許多人更愿意讀戰(zhàn)爭(zhēng)小說并且研究戰(zhàn)爭(zhēng)史和兵器發(fā)展史。甚至可以這樣講，在理論上，我?guī)缀醣仍S多職業(yè)軍人更能理解戰(zhàn)爭(zhēng)，更能宏觀地把握戰(zhàn)爭(zhēng)的趨勢(shì)。

當(dāng)解放軍的夢(mèng)想肯定源于那個(gè)時(shí)代所受的教育，它使“解放軍”抽象成為一種威力、一種強(qiáng)權(quán)、一種戰(zhàn)無不勝的象征。隨著年齡的增長(zhǎng)，隨著可讀的書越來越多，我開始讀到德國作家雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》，海明威的《永別了，武器》《喪鐘為誰而鳴》《太陽照常升起》，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，格拉斯的《鐵皮鼓》，馮尼格的《五號(hào)屠場(chǎng)》……所有這些書籍和我曾經(jīng)讀過的那些小說是那樣不同，比如說《林海雪原》《戰(zhàn)斗的青春》《烈火金剛》《紅巖》……在那些異域文學(xué)大師的筆下，我感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、恐怖和罪惡，也開始領(lǐng)會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)沒有勝利者的深刻含義。在這種時(shí)候，童年時(shí)的那種夢(mèng)想帶給我的快樂變成了一種憂傷，一個(gè)成年人的夢(mèng)想變得更加虛無縹緲起來。在許多時(shí)候，我的眼前會(huì)出現(xiàn)這樣的情形：戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，我的親人還有許多兒童跟隨著他們的親人顛沛流離、缺吃少穿，時(shí)時(shí)被槍炮聲從睡夢(mèng)中驚醒……我于是發(fā)現(xiàn)自己從來沒有像現(xiàn)在這樣喜歡和平的年代。在這個(gè)和平的年代中，我甚至愿意承受一些貧窮和平庸。我把自己的意愿表達(dá)在自己的作品中：《和平年代》《東八時(shí)區(qū)》《喜劇之年》。我還意識(shí)到了和平年代給人造成的精神傷害比起戰(zhàn)爭(zhēng)毫不遜色，所以說幾部書都不同程度地摧毀了我童年的夢(mèng)想。但必須說，那種由童年夢(mèng)想所喚起的學(xué)習(xí)熱情和探究毅力卻始終是后來寫作的緣由。

當(dāng)我們離開討論寫作的時(shí)候，我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)人成年之后的許多習(xí)慣和生活準(zhǔn)則都和自己的童年經(jīng)驗(yàn)不可分割。

在童年的記憶里，父親每天大約要喝二兩老白干，大約需要兩角五分錢，偶爾花五角錢買四兩酒。每到月底的時(shí)候，家里的錢就花光了。父親就要命我去鄰居家借上幾元錢，一般都是十塊或五塊。我最害怕的就是這種時(shí)刻，每到月底我總是心驚肉跳。我祈禱能躲過這個(gè)難堪的任務(wù)，但很少能夠如愿。那年頭大部分人家都沒有余錢，跟人家借錢就是給人家憑空增添麻煩，更何況又不付利息。幾十年過去了，我還是能回想起債主的神情。年僅六七歲的我在那個(gè)時(shí)候開始體驗(yàn)到尷尬和羞辱的滋味，每次我都恨父親恨不得把他的小酒壺砸爛了。

成年之后，我?guī)缀醯尉撇徽?，雖然我有足夠的錢買酒喝。在許多宴會(huì)上也因?yàn)椴缓染平?jīng)常使同席的人大為不滿，還有因此對(duì)我深惡痛絕的。我評(píng)價(jià)一個(gè)人的好壞甚至有了一個(gè)奇怪的標(biāo)準(zhǔn)：凡死命勸酒的人我一概認(rèn)定為壞人，凡酗酒者和饞酒者我一概看成是無賴。其實(shí)這樣的人并不見得壞，相反，他們一般都覺得我是一個(gè)不好結(jié)交不好相處的人。如今的情況有了一定的變化，我不再用喝酒不喝酒的標(biāo)準(zhǔn)去衡量他人，但也渴望喝酒的人給我一份尊重：我應(yīng)該有不喝酒的權(quán)利，這是我的心靈死角，我可以不去打掃它，并不礙別人的事。

再回到寫作實(shí)踐中，這種心理障礙也影響了表達(dá)：我很少寫到喝酒，看見趙本山在電視劇里不停地喝酒，不停地大舌頭，就感覺那是一種很下作的生活。真實(shí)的情況可能不是這樣，人家需要喝。

從借錢中、從喝酒中，我體驗(yàn)到的是人對(duì)尊嚴(yán)的內(nèi)心需求。我還聯(lián)想到人都需要各自的尊嚴(yán)，因而保持自身的尊嚴(yán)一定要以不損害他人的尊嚴(yán)為前提。這雖然只是人類精神中很小的一個(gè)部分，但它可以幫助一個(gè)人在其他領(lǐng)域里走向人類共同理想的彼岸。

正如巴烏斯托夫斯基說過的，作家和其他人的區(qū)別就在于他在成長(zhǎng)過程中始終沒有忘記自己童年的夢(mèng)想、歡樂、痛苦，還有伙伴、父母、原野、學(xué)校……從心靈的角度說，他的一生永遠(yuǎn)是童年世界的延續(xù)和擴(kuò)大，他永遠(yuǎn)不會(huì)走進(jìn)成熟，他的內(nèi)心永遠(yuǎn)單純、脆弱并且幻想不滅，夢(mèng)想不滅……

生命之度：輕重貴賤和長(zhǎng)短粗細(xì)軟硬

最近幾年關(guān)于作家早逝的報(bào)道很多，數(shù)來都是有知名度的人：周克芹、路遙、鄒志安……關(guān)于路遙，很多文章大都講他的清貧——“早晨從中午開始，午飯是一個(gè)饅頭加一根蔥，他用自己生命作血本去拼搏?！蔽恼露加泻芏嗳绻喝绻愤b的處境好些，“路遙的路不該這樣短?！?/p>

很富有同情心的善良人的想法。

也是最近，讀到了拉美“爆炸文學(xué)”主力作家多諾索的一篇文章，他介紹說當(dāng)今世界文學(xué)大師中除了馬爾克斯等少數(shù)作家之外，大部分優(yōu)秀作家的生活都相當(dāng)清貧，甚至在貧困線以下。相比較而言，中國作家的日子無論如何要好過些。我嚴(yán)格區(qū)分了作家的品位，好作家的日子大部分時(shí)間是處于貧困線以上的，基本過得去。至于打著作家旗號(hào)做大款的，隨著人們逐漸智慧起來，這些江湖術(shù)士最終會(huì)暴露出本色：寫作不是明星事業(yè)，它的存在就是為了給明星和富有做一種現(xiàn)實(shí)性陪襯。如果一個(gè)寫作者不甘心如此，出路還是很多的。寫作者畢竟比常人多出些技能和手段，只要操作得當(dāng)，成為明星并不難于登蜀道青天。

問題只在于這個(gè)過程不可避免要損失和丟棄寫作的良心，能狠下心來的一定是大有人在的：時(shí)代變化著，人們正處在打爛一切傳統(tǒng)而新傳統(tǒng)無從建設(shè)的時(shí)刻，正所謂亂世英雄起四方，沒有什么比現(xiàn)世享樂更有魅力了。

說起天才藝術(shù)家，我們都會(huì)想到凡·高、高更、晚年的倫勃朗和俄羅斯“巡回畫展派”的衣食之窘；在古代中國有繞城踏步取暖的吳敬梓和貧困之死的杜甫，當(dāng)代中國有了一位四十二歲便英年早逝的路遙。如果說到中國現(xiàn)代文學(xué)史，還有年輕的郁達(dá)夫和蕭紅。

其實(shí)這沒什么大不了。人總要死，三十歲八十歲都免不了死。死人這件事本身很平常，不平常之處是生命的社會(huì)價(jià)值出現(xiàn)了反差。我們心疼路遙心疼高更心疼蕭紅，是因?yàn)槲覀円詾檫@些人的生命更有價(jià)值，大家都覺得有用的東西總該存在得長(zhǎng)久一些才好。問題是從生命本身的意義講，三歲兒童的夭折和百歲老嫗的壽終正寢都是人類的損失，它都證明了人類整體的脆弱和渺小。任何一種職業(yè)都不能提高或降低生命對(duì)個(gè)人的價(jià)值，藝術(shù)大師也罷，拾破爛的老頭也罷，在生存和死亡的尺度上是對(duì)等的，天堂和地獄同時(shí)對(duì)他們洞開，說不好誰進(jìn)哪個(gè)門呢。約翰·唐恩有詩說：“任何人的死亡都使我受到損失/因?yàn)槲野性谌祟愔小薄?/p>

說到生命價(jià)值，生命個(gè)體的價(jià)值只對(duì)他自己和親近的人產(chǎn)生意義，和社會(huì)的評(píng)價(jià)沒有關(guān)系。還有，路遙的早逝不會(huì)給世界帶來變更，只有他的親人和愛他的人才會(huì)有真實(shí)可靠的內(nèi)心悲傷。其他的人，傷心來傷心去、說東說西最終還是為了滿足自己對(duì)活著的慶幸。說得更刻薄些，沒有誰愿意跟著死者進(jìn)火化爐子，死者的親人包括愛死者的人也還會(huì)很努力地活下去并且努力活得更好。說那是對(duì)死者尊重是對(duì)死者最大的安慰，胡扯淡！

我的意思是說：生死不是平常事但只能是平常事，有人死了你還活著不是罪過，但過分去尋找這個(gè)那個(gè)活著的理由說服自己還說服別人，這種人就不是什么好東西。

我還想，在人們感慨唏噓咿哩哇啦的時(shí)候，死去的人不見得在那邊活得吃力。

我猜測(cè)，高更路遙吳敬梓雖生年吃了很多苦，但高更安息，吳敬梓安息。路遙呢？路遙也安息。說起來也簡(jiǎn)單，他們清楚自己一生善待同類也善待這個(gè)世界。

無論怎樣，這些人確實(shí)不該貧困，但他們貧困。

這又是另外一回事了。

寫作者之愛

每個(gè)人都有成為各種大師的機(jī)會(huì)，就如同誰都有機(jī)會(huì)成為英雄和敗類一樣。每個(gè)人的生命中都存在著人世間所能展示的全部才能和愚蠢，任何人的成功和失敗都潛伏在他生命的深處。只是成長(zhǎng)的過程中喪失了某一部分，成為讓人羨慕的大師的可能就變得有些渺茫。這種喪失往往在不知不覺中，可能是在自我滿足的收獲中，可能是在與人奮斗的其樂無窮中，也可能在持續(xù)努力之后的疲憊里……任何的成功都伴隨著其他領(lǐng)域的失敗，只是專注于特定領(lǐng)域的癡者才有更多的機(jī)會(huì)在某個(gè)領(lǐng)域里獲得成功。

比如說作家，我指的是那些文學(xué)史意義上的作家（不是自封的和幾個(gè)人吹捧中誕生的，是文學(xué)歷史淘沙后的產(chǎn)物），他的成功得益于他放棄世界和生活已經(jīng)顯示出的其他機(jī)會(huì)，他只專心于文學(xué)的勞動(dòng)。從最普遍的意義上看這些作家，他們?cè)诤芏囝I(lǐng)域里都是低能兒。這種情況和他們的智力無關(guān)，他們太過專注于單獨(dú)的領(lǐng)域了，大部分人生經(jīng)驗(yàn)都用在表達(dá)精神和心靈了，這和科學(xué)家哲學(xué)家的低能殊途同歸。

更多的人喜歡文學(xué)而不能成為文學(xué)的繼承者和創(chuàng)造者，不是因?yàn)椴拍芎陀薮琅c他人有什么多寡的不同，主要的也就是愛好太多需求太多欲望太高分神太多。想要的東西太多了，最大的可能就是在文學(xué)領(lǐng)域一無所獲。當(dāng)然，把寫作看成一種愛好，如同你喜歡足球但踢的是那種穿膠鞋小場(chǎng)地的足球：它可以給你的生命增添些許樂趣和活力，也是一種成功。我所說的成功和這種成功是兩回事，和愛好無關(guān)。

現(xiàn)實(shí)世界中的好東西非常多，金錢、美女、酒宴、高檔服裝、卡拉OK、奔馳轎車……對(duì)哪個(gè)人都有十足的誘惑力。寫作則不同了，它的誘惑非常抽象并且和艱辛與孤獨(dú)相伴，它暗示了一個(gè)人的生命消耗和生活享樂不成正比。寫作者大部分時(shí)間自絕于如火如荼的現(xiàn)實(shí)享樂，他被自己所設(shè)想的人類前途和同類命運(yùn)折磨得困苦不堪。在世人眼中，此類作家要么愚蠢至極要么精神偏執(zhí)，況且文學(xué)藝術(shù)史又提供了無數(shù)例證：比如說茨威格和海明威的自殺，比如說陀思妥耶夫斯基的精神分裂，比如說卡夫卡的逃婚和托爾斯泰的晚年棄家出走，比如說蕭紅的英年早逝和普希金的決斗……從精神和心靈的意義上講，成為文學(xué)家的內(nèi)在條件是他和他所處的時(shí)代生活以及時(shí)代精神呈某種對(duì)抗?fàn)顟B(tài)，它的反面是隨現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)代精神共同行走的人意味著喪失了成為作家的可能。再強(qiáng)調(diào)一回，我指的是人類文學(xué)史意義上的文學(xué)大師，和洪老漢這個(gè)層面上操作文學(xué)的人毫不相關(guān)，后者最大限度是喜歡球賽的人。

我的想法很單純，不要輕易告訴別人：“我愛文學(xué)?！边@就如同不能隨便說“我愛你”一樣，它必須是你內(nèi)心的一種深切感覺，甚至涉及了一個(gè)人的生命品格。和“我愛錢”不一樣，作家也愛錢，每個(gè)人都愛錢，因?yàn)樗軓膶?shí)在的生活兌現(xiàn)出吃喝穿用和生命體的延長(zhǎng)。愛文學(xué)則不同了，你愿意用五百元的稿費(fèi)損失十年的壽命和能見的快樂么？

西北的一位作家有一個(gè)正讀中學(xué)的女兒，這一天家人看電視，看歌劇《白毛女》。演到大年三十楊白勞躲債回家，從懷里掏出紅頭繩比劃給女兒看，女兒喜兒大喜。爺兒倆你唱一段我唱一段，大意是人家的閨女有花戴，你爹我沒錢不能買，現(xiàn)在只能扯了二尺紅頭繩，扎呀嘛扎起來呀！

這時(shí)候作家女兒突然說：“窮成那個(gè)熊樣子，還不嫁給黃世仁干啥？”

作家一時(shí)間被女兒的評(píng)論弄得無話可說，過了半天才說：

“你……我……那……大春怎么辦？”

在那個(gè)當(dāng)代中學(xué)生眼里，喜兒有點(diǎn)死心眼兒：放著有錢有勢(shì)的黃世仁不嫁，卻偏偏為窮小子大春海枯石爛不變心。21世紀(jì)的小姑娘著實(shí)不理解喜兒圖個(gè)什么，這怪不得孩子們。在當(dāng)今的時(shí)代，愛情和性之間的聯(lián)系比較疏離，中學(xué)生處女?dāng)?shù)量驟降便是證明。當(dāng)然這篇文字沒有“救救孩子”的念頭，我只是用這個(gè)細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)喻作家和文學(xué)之間的關(guān)系，也算是寫作者的職業(yè)怪癖。

文學(xué)就是那個(gè)窮小子大春，寫作者就是那個(gè)癡情傻瓜女子喜兒。跟了大春有吃不完的苦有受不盡的窮，但喜兒只愛大春，于是什么都認(rèn)了。

沒地方說理去的類型。

一個(gè)愛情故事的結(jié)尾

大約是在2003年初秋的一天下午，我接到一個(gè)電話，是個(gè)女的?！澳氵€記得我嗎？”她問。我沒有回答，我討厭有人這樣在電話里問我。

“我是小梁啊！”那個(gè)瞬間我覺得記憶恢復(fù)了，我眼前出現(xiàn)了一個(gè)大眼睛圓臉皮膚白皙的姑娘。我說：“記得。怎么能不記得呢？小梁你好吧？”她說：“我很好，你呢？你也好吧。”然后我們說了很多話。

此后的日子里，我們經(jīng)常通電話。

她是我的一個(gè)好朋友老楊的朋友。用現(xiàn)在的說法定位：是老楊曾經(jīng)的情人。

姑娘留給我的印象很深，不僅僅是因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮，更因?yàn)樗悄欠N非常安靜非常體貼的女人。記得我和她的情人下棋的時(shí)候，她會(huì)靜悄悄坐在一邊看，夜深的時(shí)候她會(huì)把沖好的方便面端過來。當(dāng)時(shí)他們住在一個(gè)學(xué)校里，正因?yàn)槭峭瑢W(xué)，他們才愛上了。那年頭剛剛開始時(shí)興這樣的愛情，所以離婚的也比較多?，F(xiàn)在進(jìn)步了，該愛愛該家家，兩不誤。那會(huì)兒還比較不進(jìn)步，所以我這個(gè)朋友和他的情人就私奔了。他們一家伙就跑到海南島了，90年代初的海南島還是冒險(xiǎn)家的樂園，大部分在內(nèi)地活得不如意的人都跑了去。他們?cè)谀抢锷盍巳甑恢睕]有過上很好的日子：他們經(jīng)常吵架，開始文斗最后發(fā)展到武斗。武斗一開頭就意味著兩個(gè)人的關(guān)系到了結(jié)束的時(shí)候，他們結(jié)束了。男的回到自己家里，女的沒有回家，她一個(gè)人去了廣州。

我想說后來的事情。

后來，后來我的朋友老楊得了癌癥，胃癌。做了幾次手術(shù)，效果不錯(cuò)，再后來就轉(zhuǎn)移再做手術(shù)。小梁從一個(gè)朋友那里知道老楊的情況，就從廣州趕到上海。老楊那時(shí)候在上海的一家醫(yī)院里做化療，他看見小梁的時(shí)候先是張著嘴巴，然后就哭了。小梁也哭，她后來跟我說她哇哇地哭，一點(diǎn)也不管周圍的人用什么眼睛看。

他們哭啊哭哭完了，老楊說：“小梁，我知道你還是愛我的?！?/p>

小梁沒有回答，她還沉浸在悲傷里。

老楊繼續(xù)說：“等我的病好了，我們一起去廣州，再也不分開?！?/p>

小梁連忙停止悲傷,“你不會(huì)是真的這樣想吧？”

老楊說：“我真是這樣想的?！?/p>

小梁看著老楊發(fā)了一會(huì)呆，說：“不行！我現(xiàn)在也有自己的家了。”

小梁后來跟我說：“老楊怎么可以有這個(gè)念頭呢？我去看他不是要證明我還在愛他。”

后來老楊還給小梁打過幾次電話，小梁說不行老楊，已經(jīng)不是過去了。不行。

老楊問：“為什么不行？你不愛我了？”

小梁說：“不愛了?！?/p>

老楊說：“你為什么還要去看我？”老楊沉默了一會(huì)兒，在電話那邊哭了。

小梁在這邊也哭了，她說：“你連這個(gè)也不明白，我當(dāng)年愛你算是瞎了眼?！?/p>

后來我在云南的時(shí)候，小梁也去了云南旅游。小燕和我去機(jī)場(chǎng)接她，她先是和小燕親熱了一會(huì)兒。小燕去找車的時(shí)候，小梁對(duì)我說：“你不知道吧？老楊已經(jīng)去世了?！?/p>

我不知道，我有幾年沒有見過老楊了。我非常難過，他是我為數(shù)不多的朋友之一。在沈陽的時(shí)候我們會(huì)經(jīng)常聚在一起下棋，也會(huì)時(shí)不時(shí)聚在一起喝茶。離開沈陽之后，我?guī)缀鯏嘟^了和那里同行和朋友的聯(lián)系，也包括老楊。

小梁說：“剛剛?cè)ナ啦坏桨雮€(gè)月?！?/p>

我看著她，她說：“他去世前幾天還給我打過電話。”

我看著她，她說：“他說他一定要去廣州找我?！?/p>

我看著她，她說：“我沒有答應(yīng)?！?/p>

我看著她。

她說：“我要是知道他就要不行了……我會(huì)答應(yīng)……”小梁的眼淚流下來，她把腦袋擱在我胸前，身體哭得抽搐。我摸著她的頭，我也哭了。

“但我真的已經(jīng)不愛他……”她抽泣著說。

“我知道……”