■魯孟陶

醫(yī)生，具體情況是這樣的：那天早晨我還沒(méi)有起床的時(shí)候，就感覺(jué)有些不妙。因?yàn)槲覄倓傂褋?lái)或者說(shuō)是在半睡半醒迷迷糊糊的時(shí)候，一翻身子，額頭一下子碰到了墻上。當(dāng)時(shí)我就罵了一句：奶奶的個(gè)腿兒！隨之就開始擔(dān)心：今天會(huì)不會(huì)出事？別他媽的倒霉！你知道，魯迅有句很著名的詩(shī)，說(shuō)是“運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭”。華蓋雖然和額頭不是一回事，但是，我總感覺(jué)一大早晨還沒(méi)起床，額頭上就碰一下子，不會(huì)交什么好運(yùn)，是倒霉的征兆，未敢翻身已碰頭嘛。

可能，你會(huì)認(rèn)為我這個(gè)人有些迷信。我承認(rèn)，是的，近些年我這個(gè)人確實(shí)有些迷信，比如吃飯的時(shí)候，筷子掉了，我就會(huì)想，今天會(huì)不會(huì)被人打一頓，因?yàn)樵谖覀兡莾河袀€(gè)說(shuō)法，就是筷子掉了預(yù)示著挨打；比如有次我不小心把碗摔碎了，就擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)失業(yè)，因?yàn)橥刖褪秋埻?，飯碗沒(méi)了不就是失業(yè)嗎……雖然我有這些迷信想法，但是，很多時(shí)候還是“明知山有虎偏向虎山行”，我不能因?yàn)榕掳ご蚓筒怀鋈?，我得去上班呀；我不能因?yàn)轱埻胨榱司涂藓窟B天，會(huì)不會(huì)失業(yè)很多時(shí)候不是我說(shuō)了算，是吧？所以，咱得該干啥還是干啥去。那天也是這樣，我不能因?yàn)楹ε聲?huì)有霉運(yùn)就不出去，沒(méi)法逃避，人家不是常說(shuō)逃避不是辦法，逃避也解決不了問(wèn)題嘛，再說(shuō)了，命中注定的，想逃是逃不掉的，也就是人家常說(shuō)的，是福不是禍，是禍躲不過(guò)。那天的情況是，我沒(méi)有錢了，說(shuō)身無(wú)分文有點(diǎn)夸張，但是身上絕對(duì)不會(huì)超過(guò)五塊錢，包括超市找零的一分二分的硬幣。我一直搞不懂，這家超市怎么還找這些零錢，根本花不出去，我試過(guò)好幾回了。所以，我必須得去銀行走一趟。我要吃飯，我還要交房租，房東老太太催房租都催好幾天了，催得我都不好意思了。

我在床上胡思亂想著這些亂七八糟的東西，感受著被窩里僅有的一點(diǎn)余溫，當(dāng)被窩里一絲熱氣也不剩的時(shí)候，我就起床了。洗刷好之后，看看表才八點(diǎn)多一些，雖然我知道這個(gè)時(shí)候正是上班的高峰期，交通堵塞的時(shí)候，擠公交車如同上戰(zhàn)場(chǎng)廝殺，甚至可以說(shuō)比上戰(zhàn)場(chǎng)廝殺還要激烈，但是我還是決定在這個(gè)時(shí)候出發(fā)。醫(yī)生，你知道嗎，我這個(gè)人不是想去湊什么熱鬧，也不是有意去增加北京的交通壓力，更不是像網(wǎng)上某些人說(shuō)的那樣趁擠公交的時(shí)候占女人的便宜吃女人的豆腐，我沒(méi)那么無(wú)聊，再說(shuō)了，飽暖思淫欲，我肚子餓身上又冷，思個(gè)雞巴淫欲呀，再再說(shuō)了，大冬天的，大家都穿著毛衣羽絨服的，這么厚，操，能占什么便宜呀，又能吃上什么豆腐呀。估計(jì)您也擠過(guò)公交車吧，您說(shuō)是不是這個(gè)道理？我當(dāng)時(shí)之所以想在那個(gè)時(shí)候出發(fā)，其實(shí)動(dòng)機(jī)很單純，就因?yàn)楣卉嚿吓投?，不用擠都比我屋里暖和，擠一擠當(dāng)然更暖和啦，呵呵。

您不知道，我那小屋里是多么陰冷。一年四季，沒(méi)有一天能見(jiàn)到陽(yáng)光，哪怕是一縷陽(yáng)光也行。屋里的溫度還不如外面的溫度高，夏天這樣很爽很舒服，可冬天這樣的話我就受不了了，我一直沒(méi)有搞清楚這屋里為什么比外面還冷，沒(méi)道理呀。我有朋友來(lái)我這里拉呱兒，坐不大會(huì)兒就不想拉了，說(shuō)還不如出去拉呢。還說(shuō)我真能撐，竟然在這樣的屋里也能睡著。我哪里是能撐，我也沒(méi)有辦法，北京的房?jī)r(jià)一天比一天高，連平房的租金都瘋漲，退了這個(gè)去租別的不劃算，于是就撐唄，人家不是說(shuō)只有享不了的福沒(méi)有受不了的罪嗎。

我都是去清河車站上車，離我住的地方有一二里路。我擠的是333路公交車，往車上一擠，周圍都是帶著體溫的人，操，比空調(diào)房里還暖和，空調(diào)也沒(méi)有30多度吧，那人可都是30多度的。在公交車?yán)锕烙?jì)只穿件毛衣都不冷，但沒(méi)有人脫下自己的羽絨服來(lái)試一試，我也沒(méi)有。一路上還算順利，堵了三回，八家、清華東門、中關(guān)村各一回，到我的目的地海淀橋北那一站，用了大約一個(gè)半小時(shí)。下車后，我直接穿過(guò)馬路去對(duì)面那家北京銀行。我以前從這兒過(guò)的時(shí)候曾看見(jiàn)過(guò)這兒有一家北京銀行，就在硅谷電子城旁邊，這次就直奔過(guò)來(lái)了。

銀行里的人不是太多，我一進(jìn)門就有人問(wèn)我想辦理什么業(yè)務(wù)，我說(shuō)取錢。那人說(shuō)如果是小筆的，可以到自動(dòng)取款機(jī)去取。我說(shuō)我的是折，不是卡。他說(shuō)那你取個(gè)號(hào)等著吧。我就取了個(gè)號(hào)。還好，前面人不是太多，也就十來(lái)個(gè)人。取了號(hào)，就坐在椅子上等。椅子坐著很合適，不高不矮，旁邊有扶手，還能往后倚，感覺(jué)舒適極了，不知道要比坐在床幫好幾萬(wàn)倍呢，在我自己屋里，大都是坐床幫。并且，還那么暖和，有好幾個(gè)坐在椅子上的人，把外套都脫了，就放在椅子的扶手上。我當(dāng)時(shí)就想，要是能在這樣的屋里鋪張床真好。我知道，想法有些奢侈，其實(shí)，我以前曾有不算太奢侈的想法，其實(shí)也不算是我的想法，應(yīng)該是我一個(gè)狐朋狗友的想法。有一回我們倆在蹲廁所的時(shí)候，看到干凈的廁所的地面，他突生感想，頗有感慨地說(shuō)，阿炮，你說(shuō)這個(gè)廁所要是咱倆的該有多好！我說(shuō)，你就別做夢(mèng)了，別說(shuō)是咱倆的了，就讓咱倆有廁所這么大一個(gè)地方住就不錯(cuò)了。

我坐在椅子上，除了胡思亂想，就是環(huán)顧左右。有個(gè)三四十歲或者四五十歲的女人在一個(gè)窗口辦理業(yè)務(wù)，不知道在辦理什么業(yè)務(wù)，很是不痛快，慢的要命，一會(huì)兒站起來(lái)仿佛是要走了，誰(shuí)知一會(huì)兒又坐下，仿佛想要說(shuō)的話想要問(wèn)的問(wèn)題永遠(yuǎn)說(shuō)不完永遠(yuǎn)問(wèn)不完。我一直搞不懂，到銀行來(lái)，要么存錢，要么取錢，要么轉(zhuǎn)賬，要么匯款之類的，又不是像菜市場(chǎng)買菜，可以討價(jià)還價(jià)，還可以挑挑揀揀，可偏偏就是有些人，坐在一個(gè)窗口一坐就是半小時(shí)甚至他媽的一小時(shí)，仿佛那窗口是專門為他家開的，讓人不問(wèn)候幾句他老媽就感覺(jué)對(duì)不起他似的。好不容易等到這個(gè)女人辦完業(yè)務(wù)，提褲子走人，誰(shuí)知他奶奶的半路又殺出一個(gè)程咬金——又有一個(gè)女人插過(guò)去了。如果你拿著號(hào)碼，倒也罷了，天經(jīng)地義嘛，可偏偏這個(gè)女人沒(méi)有排號(hào)，屬于硬性插入。如果只說(shuō)上兩句話就走人，也罷了，可這娘們兒卻在那里說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。在大廳服務(wù)的工作人員也過(guò)去和她說(shuō)話，好像她是皇太后似的。真是氣壞我了！奶奶的，氣得我在心里一個(gè)勁兒地問(wèn)候她老媽。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我是很想站起來(lái)大聲質(zhì)問(wèn)她的，問(wèn)她懂不懂什么叫秩序，但想一想，一個(gè)老爺們兒沒(méi)必要和一個(gè)娘們兒一般見(jiàn)識(shí)，于是控制住了自己的情緒，多問(wèn)候幾句她老媽也就算了。

還好，另一個(gè)窗口叫我的號(hào)了。我慌忙過(guò)去，拿出早已準(zhǔn)備好的我的存折，遞過(guò)去，說(shuō)，我想把里面的錢取出來(lái)。并問(wèn)他們這種存折的原始密碼是多少。對(duì)了，忘了告訴你了，我的這個(gè)存折并不是一般的存折，而是我的醫(yī)保存折，沒(méi)有換成卡，自從發(fā)下來(lái)之后，一直沒(méi)有用過(guò)，壓在了箱子底。后來(lái)，聽人家說(shuō)，里面的錢可以取出來(lái)，我也曾動(dòng)過(guò)取出來(lái)的心思，但考慮里面的錢不會(huì)太多，就沒(méi)有取。畢竟這幾年來(lái)，工作一直不穩(wěn)定，有的單位給交保險(xiǎn)，有的不給交，斷斷續(xù)續(xù)，我粗略算了一下，也就五六百塊。但在需要錢的時(shí)候，這五六百塊對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一筆不小的財(cái)富了。所以，沒(méi)錢的時(shí)候，我首先就想到這存折，還慶幸虧得以前沒(méi)有取出來(lái)。

工作人員沒(méi)有告訴我原始密碼，而是給我要身份證。我便把準(zhǔn)備好的身份證遞過(guò)去。

他看了看我的身份證，再看看我，問(wèn)，這是你的身份證嗎？

我說(shuō)是。

他說(shuō)你背一下你的身份證號(hào)碼。

我就背誦了一遍。

他說(shuō)你說(shuō)一下你身份證上的地址。

我就把身份證上的地址說(shuō)了一遍。

醫(yī)生，你知道他為什么這么問(wèn)我嗎，他懷疑我拿的是人家的身份證，因?yàn)樯矸葑C上的照片是我八年前讀大學(xué)的時(shí)候照的，雖說(shuō)八年前我也是成年人了，該長(zhǎng)啥樣也定型了，不會(huì)有太大變化，但是，我這張照片和現(xiàn)在的我差別還是很大的，幾乎很少有人能認(rèn)出我來(lái)。不信我拿身份證讓你看看，我隨身帶著呢?！憧纯词菃?，是差別很大吧，以前看起來(lái)多年輕呀，我特別喜歡我的這個(gè)身份證，還喜歡讓別人看，看看年輕的我啥樣。所以，那銀行工作人員即便認(rèn)不出我來(lái)，懷疑我是拿的人家的身份證，我也感覺(jué)很正常，也就心平氣和地回答他的問(wèn)題。他從我的回答中看不出絲毫的破綻，畢竟咱沒(méi)有破綻，咱不做賊，何來(lái)心虛呀。便又接著問(wèn)我，你沒(méi)有二代身份證？

我說(shuō)沒(méi)有，一直沒(méi)來(lái)得及換。

工作人員沒(méi)有說(shuō)什么，噼噼啪啪地敲打起電腦鍵盤，敲打幾下之后，問(wèn)我，你的身份證掛失過(guò)？

我說(shuō)沒(méi)有。

他又問(wèn)，以前當(dāng)過(guò)兵？

我說(shuō)沒(méi)有。

他說(shuō)，在我們的系統(tǒng)中查不到你的信息。

我感覺(jué)有些吃驚，心想怎么會(huì)呢，我一沒(méi)掛失，二沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，怎么可能查不到我的信息，便提醒工作人員，您看看是不是輸入錯(cuò)了？要不再輸入一次試試？

于是他又噼噼啪啪地敲打起鍵盤，然后給出同樣一個(gè)結(jié)果，查不到我的信息。

我說(shuō)是不是你們的系統(tǒng)有問(wèn)題呀，公安局的系統(tǒng)里是能查到我的信息的。確實(shí)，我記得此前有一次坐火車，被公安局的查過(guò)一次身份證，沒(méi)出現(xiàn)什么異樣。

他說(shuō)，我們銀行用的就是公安部的系統(tǒng)。

我說(shuō)那怎么回事。

他說(shuō)他也不知道。

我說(shuō)我的身份證不是假的。

他說(shuō)沒(méi)人說(shuō)我的身份證是假的，但是查不到我的信息。

這時(shí)我突然想起一個(gè)朋友曾告訴我的，他的一個(gè)同學(xué)的身份證畢業(yè)后沒(méi)多久就成了黑戶，查不到信息了。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有太在意，因?yàn)槲耶厴I(yè)后一直在用這個(gè)身份證，用它可以應(yīng)付公安局的檢查，用它可以到銀行辦理任何業(yè)務(wù)，用它還曾辦過(guò)暫住證，等等，總而言之，言而總之，綜上所述，一句話說(shuō)完，也就是說(shuō)，我從沒(méi)有感覺(jué)我的身份證出過(guò)什么問(wèn)題。用東北人的話說(shuō)就是：很好使！我有一個(gè)東北的朋友就常說(shuō)什么什么好使，呵呵。

聯(lián)想起朋友的同學(xué)的身份證，我有些懷疑自己的身份證是不是也出了這樣的問(wèn)題。我想，為了便于把問(wèn)題搞清楚，把問(wèn)題解決，以便于接著辦理其他人的業(yè)務(wù)，也能讓我快速取出我想要的本應(yīng)屬于我的錢，我有必要把可能出現(xiàn)的問(wèn)題說(shuō)清楚。于是，我就把我的身份證的歷史，其實(shí)也可以說(shuō)我這些年的一段歷史說(shuō)了出來(lái)，算是我的斷代史吧。我是這樣向銀行工作人員講述我的斷代史的：

我的身份證是在濟(jì)南讀大學(xué)的時(shí)候?qū)W校統(tǒng)一給辦的，畢業(yè)后去淄博上班，淄博的這家單位也說(shuō)給落戶口，于是戶口也就遷了過(guò)去。誰(shuí)知在這家單位干的時(shí)間并不長(zhǎng)，等到我離開這家單位的時(shí)候，這家單位人力資源部的人竟然也把我的戶口遷移證一并給了我，原來(lái)四五個(gè)月過(guò)去了，他們還沒(méi)有給我落戶口。之后，我本想把戶口落在家中，也就是返回原籍，但這些年一直漂泊在外，只有過(guò)年才回家，而過(guò)年的時(shí)候，派出所也放假了，也沒(méi)法辦理戶口，于是就一直拖到了今天。戶口落不下，也就只好還是用以前那個(gè)身份證。

其實(shí)，我一直沒(méi)有落戶口還有另外一個(gè)原因沒(méi)有給銀行的人說(shuō)，當(dāng)然這個(gè)原因與整個(gè)事件沒(méi)啥關(guān)系。這個(gè)原因就是，我不好意思把戶口落到家。你想想，我考大學(xué)是為了啥，不就是為了考出來(lái)嗎，離開農(nóng)村，遷出去的時(shí)候，仿佛就跳了龍門一樣，如今再讓我遷回去，我這臉往哪里放呀。所以，我也一直沒(méi)有很積極的辦理落戶手續(xù)。心想，等到結(jié)婚的時(shí)候再說(shuō)吧，但一直沒(méi)有結(jié)婚的機(jī)會(huì)。再說(shuō)了，如果不結(jié)婚，用到戶口的地方還真不多。如果當(dāng)時(shí)不是銀行的人告訴我我的身份證信息查不到了，我還真沒(méi)有想到戶口問(wèn)題。

我不知道銀行的工作人員有沒(méi)有認(rèn)真聽我訴說(shuō)我的斷代史，當(dāng)時(shí)他的反應(yīng)是，我們也沒(méi)有辦法。一副仿佛很無(wú)奈的樣子。

我說(shuō)那我的錢就取不出來(lái)了？

他說(shuō)是你的錢就少不了。

我說(shuō)我現(xiàn)在急著用錢。

他說(shuō)這里面沒(méi)有多少錢的。說(shuō)著他查了一下，說(shuō)，里面有五百六十多塊。

我說(shuō)我現(xiàn)在沒(méi)有錢了，就想取出這些錢。

他說(shuō)那你到你們當(dāng)?shù)嘏沙鏊_個(gè)證明去吧，蓋上你們當(dāng)?shù)嘏沙鏊恼隆?/p>

我說(shuō)我連回家的路費(fèi)都沒(méi)有了。

他又說(shuō)他們也沒(méi)有辦法。

這時(shí)，在大廳里的一個(gè)人過(guò)來(lái)了，看樣子好像是他們的領(lǐng)導(dǎo)或者業(yè)務(wù)主管之類的，估計(jì)是看我們這個(gè)窗口總是解決不了問(wèn)題才過(guò)來(lái)幫助解決的。這人過(guò)來(lái)之后，先了解了一下情況，然后看了看我的身份證。我說(shuō)這身份證還沒(méi)有過(guò)期，到2012年才過(guò)期呢，怎么能不行呢。

他說(shuō)系統(tǒng)中查不到你的信息，他們也是沒(méi)辦法，又問(wèn)我有沒(méi)有別的可以證明你的身份的，比如駕照。

我說(shuō)我沒(méi)有駕照。

他說(shuō)有暫住證嗎？暫住證也行。

我還真有暫住證，并且還就在包里。于是我翻出暫住證，有些興奮地遞給那位工作人員。誰(shuí)知那位工作人員一看就說(shuō)，不行，過(guò)期了。

我一看，還真是，有效期一年，今年7月份就過(guò)期了。

他說(shuō)沒(méi)有新的嗎，我說(shuō)沒(méi)有。

他說(shuō)那就去辦一個(gè)吧。

我說(shuō)怎么辦呀，我現(xiàn)在沒(méi)有住的地方，我只是借住在朋友那里。

他說(shuō)那就在你們單位辦一個(gè)暫住證。

我說(shuō)我也沒(méi)有工作，哪來(lái)的單位，我準(zhǔn)備取出這些錢當(dāng)回家的路費(fèi)，不在北京待了。

我承認(rèn)，我是有些找茬。我沒(méi)有工作單位是真，但住的地方還是有的?？僧?dāng)時(shí)我就是不想說(shuō)我有，我不想辦暫住證，我就希望他們能相信我，讓我把錢取出來(lái)。再說(shuō)了，辦暫住證跑來(lái)跑去也麻煩。

他們?cè)僖淮握f(shuō)，他們也沒(méi)有辦法。

突然，這個(gè)時(shí)候，我想起我還有醫(yī)?？ǎ驮诎?，就是藍(lán)皮的那個(gè)，上面有醫(yī)保編號(hào)、身份證號(hào)、定點(diǎn)醫(yī)院等，你應(yīng)該見(jiàn)過(guò)吧。

于是，我拿出醫(yī)?？?，告訴他們，你看看，我有醫(yī)?？?，醫(yī)?？ㄉ系恼掌?、身份證號(hào)碼等等，都是我的，假不了吧，這個(gè)卡上的錢能讓我取走了吧。

他說(shuō)這不是有效證件，沒(méi)有絲毫的作用。

我又在包里翻，翻出我的學(xué)生證。我畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)生證沒(méi)有上交。當(dāng)然，學(xué)生證也是早已過(guò)期的，肯定也不行。

我又拿出我的農(nóng)業(yè)銀行的卡，還有交通銀行的卡，我說(shuō)你們可以看看，這絕對(duì)是我的，我知道密碼，你們想想，如果是我撿的，我能有這么齊全的卡嗎，并且還知道密碼。

他們還說(shuō)不行。

我又翻出我的讀者卡，就是國(guó)家圖書館的讀者卡。我知道這作用也不大，但當(dāng)時(shí)我就是想把我身上所有的卡所有的證件都拿出來(lái)，用量的積累來(lái)達(dá)到質(zhì)的變化。以此來(lái)證明我不是冒充的，我就是我，不然，我何以搞到別人這么多卡和證件。

但是，很遺憾，還是白搭，統(tǒng)統(tǒng)白搭。

我就在感覺(jué)沒(méi)招兒的時(shí)候，又想起我還有殺手锏——我的戶口遷移證。這東西就在我錢包的最里層，折了幾折放在里面的。我認(rèn)為，這就和以前在香港電影上看到的所謂的出生證明一樣重要，所以很有必要好好保存。放在哪里安全呢，想來(lái)想去還是放自己身上安全，于是就放在了身上，不知道咋回事，我感覺(jué)不管啥都是放在自己身上最安全。這可是我的戶口本，除了它，還真沒(méi)有啥可以證明我了，比身份證還有效，身份證丟了，還要拿戶口本去補(bǔ)辦才行。我人在那，它就在那。我活著，它就在，安全可靠。

于是，我蠻有把握和信心地告訴銀行工作人員，我說(shuō)我有比我們地方派出所的公章還有效力的東西。

說(shuō)著就從錢包最里層拿出來(lái)了。拿出來(lái)的時(shí)候我還想，早拿出來(lái)好了，早拿出來(lái)也不用費(fèi)這么多口舌了，怎么早沒(méi)有想到呢，不過(guò)現(xiàn)在想到也不晚，拿出來(lái)就遞給了銀行工作人員。

他接過(guò)去看了看，問(wèn)我，這是啥？

我說(shuō)這是戶口遷移證呀，你不知道嗎，就是在畢業(yè)的時(shí)候，跟著你走的那個(gè)，你畢業(yè)的時(shí)候沒(méi)有這東西嗎？

可能是領(lǐng)導(dǎo)的那個(gè)人也看了看我的戶口遷移證，說(shuō)，可是這也過(guò)期了，你看看，這上面寫的是2004年6月到7月。說(shuō)著還給了我。

我說(shuō)，那怎么辦，就算是我回到家讓派出所開證明，人家也得看我的證件，也就是要看我的這個(gè)，如果這個(gè)都沒(méi)有用了，都不能證明我，那還有啥能證明我，不信你們可以給派出所打電話問(wèn)問(wèn)。

他說(shuō)他們不負(fù)責(zé)打電話。

我說(shuō)那怎么辦吧，你們說(shuō)到底什么能證明我！我一個(gè)大活人，還能是假的嗎，你們可以到任何一個(gè)地方查。再說(shuō)了，就這么幾百塊錢，我有必要造假騙你們嗎？我只想取出我的錢，用它當(dāng)路費(fèi)，回家！

我說(shuō)著說(shuō)著自己都有些激動(dòng)了，甚至還有些哭窮，哭窮得還很逼真，我自己都被我自己感動(dòng)了。

可是，我能感動(dòng)我自己，卻感動(dòng)不了他們。他們?nèi)哉f(shuō)不行，因?yàn)橛幸?guī)定，他們辦不到。

我想再說(shuō)些什么，可我感覺(jué)什么都說(shuō)不出來(lái)了，我的眼中盈滿了淚水。我不想讓他們看見(jiàn)。所以我抓起柜臺(tái)上我的那一些證件猛地轉(zhuǎn)身沖出了銀行。

我不敢低頭，我怕一低頭我的淚水就會(huì)掉下來(lái)。我使勁抬著頭，不讓淚水逃出我的眼眶。我知道，這都是我一手導(dǎo)演出來(lái)的，屬于自作自受。其實(shí)，他媽的，不管這幫孫子怎么認(rèn)為，不管哪個(gè)系統(tǒng)里有沒(méi)有我，我生是中華人民共和國(guó)的公民，死是中華人民共和國(guó)的鬼魂，這是誰(shuí)都改變不了的。操，我怕啥！奶奶的個(gè)腿兒！

對(duì)不起，我有些激動(dòng)，我能在這里抽支煙嗎？

嗯，好的，謝謝。對(duì)了，您抽嗎？您嘗嘗這是我們那兒的煙，將軍，抽起來(lái)不錯(cuò)的。我以前是不抽將軍的，我以前抽的是大雞，估計(jì)您沒(méi)聽說(shuō)過(guò)，也是我們那兒的煙，比將軍檔次低一些，不過(guò)當(dāng)年比將軍還普及，價(jià)格不高，我記得從一塊八到后來(lái)的兩塊五。我上初中的時(shí)候，就開始抽大雞了，其實(shí)我并沒(méi)有煙癮，當(dāng)時(shí)沒(méi)有，現(xiàn)在也沒(méi)有。當(dāng)時(shí)之所以抽，其實(shí)要的就是一種感覺(jué)，是青春的一種叛逆吧，或者說(shuō)是自認(rèn)的一種瀟灑。我記得我讀初中的時(shí)候，常到我們學(xué)校西南角那兒的一個(gè)小賣部買大雞，用錢買行，用饃票買也行。買之后，就拿出一支抽上，倚在小賣部的墻上，看著來(lái)來(lái)往往的男生和女生，就感覺(jué)他們都在看自己，就感覺(jué)自己很酷。那是一個(gè)無(wú)知的年代，不過(guò)那也是一個(gè)回憶起來(lái)很有味的年代，那時(shí)候真他媽的年輕呀。

我記得那時(shí)候的大雞，還分好幾個(gè)系列，叫什么212、216、218的，我也搞不懂這些系列。我曾聽一位同學(xué)說(shuō)，他們那兒的首富，除了大雞，什么都不抽。

后來(lái)我雖然戒煙了，一戒就是七八年，但是，當(dāng)我2005年來(lái)北京后，有一次找房子的時(shí)候，竟然在路上看到了別人扔的大雞煙盒。雖然被很多人踩過(guò)了，臟不拉嘰的，但是，我還是一眼就認(rèn)出了它。哎喲，您不知道，我當(dāng)時(shí)激動(dòng)的那個(gè)樣，真有點(diǎn)他鄉(xiāng)遇故知的味道。并且，我竟然到附近的商店問(wèn)人家賣不賣大雞。問(wèn)了幾家，還真問(wèn)到了。有賣的，兩塊五一盒。關(guān)鍵是，這種煙我記得在我們那兒已經(jīng)沒(méi)有賣的了，據(jù)說(shuō)是因?yàn)檫@種煙價(jià)格偏低，影響當(dāng)?shù)氐南M(fèi)水平，所以撤了，取而代之的是一種大紅盒的將軍，賣四塊，據(jù)說(shuō)就是大雞換了一下包裝而已，但是反響并不好，好像就沒(méi)有打開市場(chǎng)，我認(rèn)為不是價(jià)錢問(wèn)題，而是人們懷念大雞。沒(méi)有大雞之后，人們普遍抽起了將軍，分紅將和白將，紅將和我剛說(shuō)的那個(gè)大紅盒的將軍還不是一回事，您不知道具體情況，可能解釋起來(lái)有些困難，我就不解釋了。紅將和白將都是五塊錢一盒，還有八喜、哈德門等等。我有一個(gè)朋友沒(méi)有大雞之后，就愛(ài)上了抽八喜。

在老家還買不到的大雞，在北京竟然能買到，我高興極了。原本對(duì)附近的房子不是很滿意，因?yàn)橛辛舜箅u，也感覺(jué)不錯(cuò)房子不錯(cuò)了，心情一好天空仿佛都變藍(lán)了，呵呵，也就租下了。于是，我又開始了抽煙的日子。我只抽大雞。只是，這種大雞也沒(méi)有持續(xù)多久，就沒(méi)有賣的了，我又改抽了將軍。我一直沒(méi)有煙癮，白天幾乎不抽煙，只有到晚上的時(shí)候，我會(huì)獨(dú)自坐在小屋中，抽一支大雞，后來(lái)是將軍，那種感覺(jué)，就像是在俺家后面的小樹林里。父母不讓我抽煙，我小時(shí)候抽煙都是躲在俺家后面的小樹林里。

對(duì)不起，我扯遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在接著剛才的說(shuō)，我沖出銀行，實(shí)在是沒(méi)有控制住眼淚。

我哭了。

我甚至哭出了聲音。

不知道有沒(méi)有路人聽見(jiàn)。

我哭著向南走。有些冷風(fēng)在我臉上刮過(guò)，天有些陰沉沉的，一些紙屑在地上飛舞，仿佛找不到家門的孩子在外流浪。總之，當(dāng)時(shí)的街道很悲涼，可能是當(dāng)時(shí)的心境所致。

我也不知道當(dāng)時(shí)怎么想起向南走了。我穿過(guò)海淀橋，來(lái)到海淀橋南，到蘇州街，過(guò)馬路到了路對(duì)面。走到了那個(gè)小小的廣場(chǎng)，那個(gè)廣場(chǎng)旁邊有個(gè)成都小吃，就在海淀圖書城的那個(gè)牌坊那兒，走過(guò)去就能看見(jiàn)。我記得，我原本是打算取出錢后，就到這家成都小吃吃一碗酸菜肉絲面的。我想，在這么冷的天氣里，吃一碗面，還能喝湯，身上肯定會(huì)暖和一些。但是，這種想法變成一場(chǎng)夢(mèng)了。

我沒(méi)有吃上面，卻遇上了警察。三名警察。

我想，銀行的工作人員說(shuō)我的身份證信息查不到，公安局的應(yīng)該可以查到吧。

于是我抖抖精神，擦干眼淚，走到警察跟前，用請(qǐng)求的口氣，很客氣地說(shuō)，同志，您能查一下我的身份證嗎？

警察好像沒(méi)有聽清楚我的話，他們用驚詫的眼神看著我，問(wèn)，什么？

于是，我就又重復(fù)了一遍。并且還把身份證遞給了一名警察。但是那警察沒(méi)有接，看都沒(méi)有看一下。他說(shuō)，我們不查身份證。

我說(shuō)那您能幫我查一下我的身份證到底是真的還是假的嗎？

另一個(gè)警察說(shuō)，真的假的你自己還不知道！聽他那口氣仿佛我是沒(méi)事找事一般。

我想他們可能不了解情況，也就不生氣，而是很細(xì)心地告訴他們，銀行的系統(tǒng)查不出我的身份信息，我想讓你們幫我看看是怎么回事，看看是不是真的查不到。

那個(gè)警察又說(shuō)，我們?cè)趫?zhí)行任務(wù)，不管這事。

我說(shuō)，那么你們看見(jiàn)一個(gè)人，懷疑他是壞人，你們不查一下他的身份證嗎，萬(wàn)一他是個(gè)通緝犯呢。

他又說(shuō)我們?cè)趫?zhí)行任務(wù)，不管別的事。

我甚至用哀求的口氣說(shuō)，警察同志，求求你們，你們就當(dāng)我是個(gè)壞人吧，把我當(dāng)成一個(gè)犯罪分子，查我的身份證行嗎？

那警察說(shuō)，你別妨礙我們執(zhí)行公務(wù)。

我說(shuō)你們看見(jiàn)壞人就不管嗎？

他說(shuō)，你是好人壞人你自己還不清楚！

我說(shuō)那我該怎么去查，他說(shuō)去派出所。我說(shuō)那你們能告訴我這附近哪兒有派出所嗎？

他說(shuō)不知道。

我不知道他們是真不知道還是故意說(shuō)不知道，我甚至懷疑他們是假警察，警察哪有不管壞人的。就算他們火眼金睛，能看出我不是壞人，但是他們看不出我需要他們的幫助嗎？

我很無(wú)奈，只好接著往前走，就在我剛走兩步的時(shí)候，我聽到一個(gè)警察說(shuō)，神經(jīng)?。?/p>

我當(dāng)時(shí)不知道怎么回事，一下子惱了，回頭就破口大罵道：他媽的個(gè)逼，我日你娘，你他奶奶的個(gè)腿兒才神經(jīng)病呢！

我不但罵了，而且還一腳把旁邊的那個(gè)垃圾箱踹倒了。

后來(lái)，我就被這三個(gè)警察抓走了，帶到了他們一直說(shuō)不知道的派出所。我被他們帶走的時(shí)候一直有種擔(dān)心，擔(dān)心他們把我送到昌平過(guò)沙子去，然后遣送我回鄉(xiāng)。以前我讀初中的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)不上學(xué)了，來(lái)北京打工，有一回在大街上溜達(dá)，因沒(méi)有身份證而被遣送回山東，還沒(méi)有送到俺那邊，而是送到德州那邊就不管了。后來(lái)我也聽人家說(shuō)過(guò)，在北京抓到?jīng)]有身份證的外地人，會(huì)送到昌平過(guò)沙子。不知道是真的還是開玩笑，我當(dāng)時(shí)只感覺(jué)自己和這八竿子打不著，沒(méi)想到自己竟然會(huì)有這一天。到了派出所我發(fā)現(xiàn)我的擔(dān)心是多余的，他們查了我的身份證，派出所有兩個(gè)系統(tǒng)，在一個(gè)系統(tǒng)上能查到我的信息，而另一個(gè)系統(tǒng)上面卻查不到我的信息，所以，我屬于有“身份”的人，不必去過(guò)沙子，也不必被遣送。針對(duì)于我這樣一個(gè)一無(wú)所有的人，他們罰錢也白搭，關(guān)起來(lái)我還得養(yǎng)著我，所以，他們讓我聯(lián)系自己的親人，我肯定不敢聯(lián)系老家的父母，聯(lián)系了也白搭，山高路遠(yuǎn)，他們知道了不是白白發(fā)愁嗎？我聯(lián)系了一個(gè)在北京的表哥，他大學(xué)畢業(yè)后留在了北京，并且也有北京戶口，從法律意義上說(shuō)，他就是本地人，可能更方便一些。我表哥活動(dòng)了一下關(guān)系，交一些罰款，就把我搞出去了。

表哥把我?guī)С雠沙鏊拇箝T就問(wèn)我：小弟，你怎么了，你要是沒(méi)錢，你給我說(shuō)聲，你這是干啥，你是不是有病？

聽了表哥的話，我感覺(jué)很難過(guò)，他不問(wèn)我餓不餓，也不問(wèn)我在里面咋過(guò)的，挨沒(méi)挨打，更不用說(shuō)體諒體諒我的感受了，竟然問(wèn)我是不是有病，你說(shuō)我難過(guò)不難過(guò)！我沒(méi)有理他，頭也不回地就走了。他喊了幾聲小弟小弟，隨后也沒(méi)有了動(dòng)靜。

后來(lái)，我把這件事當(dāng)成故事講給我的一些狐朋狗友聽，他們聽后也說(shuō)：你有病呀？沒(méi)事找事呀！

我感覺(jué)非常非常難過(guò)，我這些狐朋狗友一點(diǎn)都不體諒我，不想想我的感受竟然都說(shuō)我有病。并且，還有一個(gè)狐朋狗友一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)，你可能心理有問(wèn)題，建議你去看看心理醫(yī)生。我這個(gè)朋友很少開玩笑的，我也被他說(shuō)的有些懷疑自己是否有病了。我害怕有心理病，我還沒(méi)娶媳婦呢。所以我就來(lái)找您了，要是我真的心理有問(wèn)題，我就趕緊治。

嗯，好了，醫(yī)生，我把該說(shuō)的都告訴您的了，我就想問(wèn)問(wèn)您：您說(shuō)我有病嗎？