◎沙 牧

編完《為車(chē)禍叫“好”，找“抽”呢！》已是2011年國(guó)慶節(jié)的前一天。這是伊蓮娜·庫(kù)圖佐娃的新作，也是她為2011年的《江南》所貢獻(xiàn)的最后一篇作品。

自《江南》刊發(fā)庫(kù)娃的《中國(guó)隨筆》以來(lái)，其作品受到了讀者的廣泛關(guān)注和歡迎，對(duì)此，先前已有提及，自不贅言。

但由文及人，有許多感受卻不能不說(shuō)。

當(dāng)我第一次讀到庫(kù)娃的作品，曾感嘆于她的文筆。但待我由讀者“轉(zhuǎn)型”成編者之后，卻不止一次地感動(dòng)于她的文德。

去年11月初，我從“新華博客”選編了庫(kù)娃的一組作品，打算在《江南》做一期專輯；不料《江南》主編袁敏讀后，竟提議，干脆全年為庫(kù)娃辟一專欄，這，我自然非常贊同。但誰(shuí)知就在此時(shí)，庫(kù)娃竟關(guān)閉了她的《快樂(lè)的庫(kù)圖佐娃》，讓我“欲選無(wú)門(mén)”。

趕緊又是短信又是郵件地催問(wèn)，終于得到了庫(kù)娃的回音，原來(lái)她預(yù)感到“新華博客”即將例行“年度評(píng)比”，很擔(dān)心自己被再次提名（此前，她已經(jīng)被評(píng)上過(guò)兩次），所以才把“關(guān)博”當(dāng)成謝絕提名的最好的“辦法”。并說(shuō)，一俟“評(píng)選”結(jié)束，她就會(huì)打開(kāi)博客的。

評(píng)選“名博”，是““新華博客”的年度盛事，很是吸引了不少人，庫(kù)娃卻因此關(guān)“博”，相比之下，誰(shuí)能不為這位俄羅斯姑娘的品格而感嘆？

庫(kù)娃授權(quán)《江南》獨(dú)家發(fā)表她的作品。但《中國(guó)隨筆》一經(jīng)問(wèn)世，一些報(bào)刊未經(jīng)《江南》和作者的同意，就擅自做了轉(zhuǎn)載。對(duì)此，我們雖感不快，卻也無(wú)奈，因?yàn)檫@已是習(xí)以為常的“正常”現(xiàn)象了。但庫(kù)娃卻不——當(dāng)她得知這一狀況，立即對(duì)這種行為提出了批評(píng)，認(rèn)為它們“損害了《江南》的利益！”讓人感慨再三。

而且不僅如此，庫(kù)娃的信守承諾、甚至“古板”得頗顯可愛(ài)：一次，一家出版社與她聯(lián)系出書(shū)事宜，她的答復(fù)也竟是：先得征求《江南》的意見(jiàn)！

這里，還想提及一樁小事。

細(xì)心的讀者也許發(fā)現(xiàn)，《江南》第一、第二期的“庫(kù)娃漢語(yǔ)”都配發(fā)了庫(kù)娃的照片，但從第三期開(kāi)始，就全部只有文字了。其中的原因，說(shuō)來(lái)慚愧，起先由于受到許多女性都喜歡在自己的文集配發(fā)靚照的影響，所以我也照搬照套了——當(dāng)然，這也有我認(rèn)為庫(kù)娃確是一位俄羅斯美女的緣故——不料，庫(kù)娃卻對(duì)此提出了異議，說(shuō)是“希望以后不要再刊發(fā)照片”，理由是，她父親對(duì)她要求很?chē)?yán)格，不希望她像一個(gè)演員似地拋頭露面。

讀到她的這一禮貌而又頗具個(gè)性的短信，我極為贊同，也甚是慚愧：是呀！作家并非演員，作家的追求在于精神而不是在于形貌！看來(lái)我真還是“隨俗”的俗人一個(gè)！

現(xiàn)在，2012年即將來(lái)臨，伊蓮娜·庫(kù)圖佐娃2011年的《中國(guó)隨筆》已畫(huà)上圓滿的句號(hào)；但這于“庫(kù)娃漢語(yǔ)”而言，卻僅僅只是畫(huà)了一個(gè)分號(hào)——我們期盼著庫(kù)娃能有更多的新作問(wèn)世，我們期盼著能向讀者推介庫(kù)娃更多的作品！

——而這，既是《江南》的承諾，也是《江南》的快樂(lè)！著女兒去另一間臥室。但那天晚上我實(shí)在太累，就摟著女兒睡到了他的床上。盡管女兒的高燒已經(jīng)退下去，可萬(wàn)一復(fù)發(fā)了呢？如果燒得太厲害，就必須連夜去醫(yī)院，不然燒成個(gè)聾子啞巴怎么辦？我想的是，他反正三點(diǎn)鐘會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，順便摸摸女兒的額頭，我也放心些。誰(shuí)知道……當(dāng)我被外面的吵鬧聲弄醒，發(fā)現(xiàn)他不在床上。這讓我非常奇怪。我大聲喊他，說(shuō)胡堅(jiān)地震了，快跑哇！喊死沒(méi)人應(yīng)。我把所有房間的燈打開(kāi)，到處找他。不見(jiàn)人影。沒(méi)辦法，我只好抱著女兒下樓。我差不多是整個(gè)美湖花園最后下樓的人。結(jié)果……結(jié)果……他早就下樓了，坐在花園里的石凳上……”

說(shuō)到這里，小紅突然痛哭失聲。

“他是那么肉的一個(gè)人啊，平時(shí)翻個(gè)身也地動(dòng)山搖的，可那一天，他從我和女兒身上翻過(guò)去，我竟然一點(diǎn)也不知道。他多半是飛下床去的……他只顧他自己……”小紅猛烈地?fù)u頭，搖得披頭散發(fā)，“這件事發(fā)生后，我就想跟他離婚。我一直克服，但克服不了……你想想，海舟本來(lái)在外面，還跑回家去救你們，可是他……我真的是克服不下去，才被迫跟他離的……”

十余天后，我在街上碰到胡堅(jiān)。我把小紅的話原原本本地轉(zhuǎn)告給了他。

他沒(méi)說(shuō)一句話，在我面前默默地站了足有兩分鐘光景，轉(zhuǎn)身離去。

他神情滄桑，身體肥胖，但那種隨時(shí)準(zhǔn)備躺下去的姿勢(shì)，再也沒(méi)有一點(diǎn)兒形跡了。他由一個(gè)“躺著走路的人”，變成了“站著走路的人”。他完完全全跟我們一樣了。

我本想問(wèn)問(wèn)他離婚后住哪里，小紅是否還在跟孫浩來(lái)往，但問(wèn)這些又有什么意義呢？

望著他的背影，想起小紅在河邊的悲傷，我發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)多么幸福的女人。