何新軍 孫 鋼 李 英

這個(gè)春天剛剛開始

何新軍

炊煙散盡，村莊的上空已空無(wú)一物了。田野里，風(fēng)收攏起翅膀卷著它的長(zhǎng)袍從草尖上消失了。暮色趁機(jī)拉開了它的帷幕，把遠(yuǎn)處的房子，近處的樹，還有高處的柴垛，都籠罩在它的幕布下。它們掙不脫這暮色的包圍，就被這暮色慢慢收縮著，以致于沒了形體，沒了大小。

徐徐拉開的帷幕，似乎沙灘上涌來(lái)的一層細(xì)浪，浪花飛濺，把一切都打濕了也淹沒了。等所有的亮色都消失于岸邊時(shí)，黑暗就突然來(lái)臨了，它撫摸著你的頭發(fā)，撫摸著你的眉毛，你伸出手去想抓住什么，但是除了黑暗，你什么也沒抓到。

寂靜與黑暗似乎是一對(duì)孿生姊妹，當(dāng)黑暗拉著它的帷幕在大地上行走的時(shí)候，寂靜就跟著過來(lái)。它把雞鳴、狗吠，汽車的轟鳴，人的喊叫都編織到自己體內(nèi)，把它們悄悄地折攏，然后用它寬大的外衣包裹起來(lái)，放在自己的口袋里不讓它們發(fā)出聲來(lái)。這時(shí)田野里除了偶爾傳來(lái)的單調(diào)低沉的輕微響聲之外，就什么也聽不到了。地頭上早已干枯的草，雖然有些東張西望，卻也不敢竊竊私語(yǔ)。于是寂靜又從兀立的樹、高處的柴垛上下來(lái)，走進(jìn)低矮的院落，走進(jìn)遠(yuǎn)處的房子，走進(jìn)離它最近的人。

我的母親在黑暗來(lái)臨的最后那段時(shí)間里，把院子里散步的雞趕進(jìn)了雞窩，擋好門板，又給豬倒上和好的食，然后給一只貓找了一個(gè)暖和的角落之后，她走進(jìn)房子里上了炕，一個(gè)人看著面前的黑暗和寂靜，看著它們攜手來(lái)到這里，吞噬著一切。她知道沒有任何東西能阻擋得了它們的腳步，她還知道單靠她一個(gè)人的力量是不能在這黑暗無(wú)邊的寂靜中說(shuō)個(gè)不字從而慢下她自己的的腳步來(lái)。

于是，許多個(gè)夜晚，我的母親沉沉睡去。我想，她應(yīng)該在大自然恩賜的每一個(gè)夜晚里得到充足的休息。

我的母親一個(gè)人在鄉(xiāng)下的院子里生活著，院子里許多瑣碎的細(xì)節(jié)在母親的眼里，都是她生活的全部。每天她都要從早到晚親自去打理，院子里許多個(gè)細(xì)節(jié)連在一起，就使得母親孤單的身影在小院里一直來(lái)來(lái)去去，奔波個(gè)不停。我常?？匆娝龔脑绯科饋?lái)，就一個(gè)人出出進(jìn)進(jìn)地忙碌著，喂雞、喂狗、掃院、做飯，有時(shí)還要招呼客人。我知道，她每一次在院子里的出入，都是在擦拭著她生活的鎖鏈。因?yàn)槟赣H不想讓它們?cè)谧约旱氖韬龊托傅≈?，而沾染上空氣里的灰塵。

因此，在白天母親很少能停下來(lái)。只有到了晚上，她才佝僂著身子，蹣跚著腳步，帶著她粗糙的雙手，走進(jìn)房子上了炕。這一天，對(duì)她來(lái)說(shuō)才算走到了盡頭。

晚上，當(dāng)黑暗來(lái)臨的時(shí)候，我的母親就會(huì)躺在炕上，伸展她勞累了一天的身子。一會(huì)兒她就睡著了。這時(shí)，黑暗就像深不見底的海，母親熟睡在大海的搖籃里，一波一波的浪花把夜掩得更深，把她的夢(mèng)鄉(xiāng)推得更遠(yuǎn)。有一個(gè)晚上，有人在睡夢(mèng)中咬著牙齒說(shuō)著囈語(yǔ)，夜的縫隙里就傳來(lái)咯嘣咯嘣的響聲，但是黑暗很快就掩了過來(lái)，把這一點(diǎn)聲音牢牢地吸附在自己的懷抱里，沒讓它四處飛濺，去驚醒我的母親。母親就安穩(wěn)得睡了一夜。不過，在黎明時(shí)分，她做了一個(gè)夢(mèng)，她看見草綠了，花開了，春天來(lái)了。

我知道，春天一到，母親就要從院子里走出來(lái)，到田野里去侍弄她的莊稼。于是，她孤單的身影就會(huì)從小小的院子里，延伸到屋后的果樹下，延伸到菜地里，延伸到她眼中的每一粒種子旁邊。我的母親是多么的孤單和忙碌。

可是，母親不在乎這些。夢(mèng)醒以后，她走上田野，看見冰融了，雪化了，冬天已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去，把它的脊背裸露出來(lái)。那一片空著的土地像退潮之后的海岸，寂寞地等待海水的再次來(lái)襲。母親知道用不了多久，一陣細(xì)雨就會(huì)來(lái)到這里，然后她就會(huì)在這空地里點(diǎn)上種子，讓它們?cè)诩?xì)雨里生根發(fā)芽。母親這時(shí)似乎看見它們蔥蘢了起來(lái)，并在風(fēng)中搖擺著綠色的希望。還有那些麥子，在冬天的幕后看上去，像熬了夜的人有些萎靡。母親想，如果這時(shí)候有一股柔軟的風(fēng)來(lái)?yè)u醒它們，它們就會(huì)在一夜之間翻過身來(lái)，豎起身子追趕去年的影子?？墒秋L(fēng)還沒有來(lái)，母親就轉(zhuǎn)過身去。她在轉(zhuǎn)過身的時(shí)候看見那些光禿禿的樹枝還在沖著天空沉默著，粗糙的枝干泛出冷冷的光。她說(shuō)，這看上去沒有一絲溫暖。

有人說(shuō)，冬天就要過去，春天就要來(lái)了。可他們從打開的窗子里，沒有看到窗外的一點(diǎn)兒變化。于是有人關(guān)閉了窗子，自言自語(yǔ)著從窗前離開。他們不知道花何時(shí)會(huì)開，草何時(shí)會(huì)綠，春天何時(shí)會(huì)來(lái)。

可這似乎是不需要回答的問題。有一天，母親從院子里走出來(lái)，上到場(chǎng)里去抱柴禾。一陣風(fēng)來(lái)微微地吹動(dòng)著她的衣角，撫摸著她的臉龐。母親想，這風(fēng)咋一下子就溫柔了起來(lái)。它似乎有著輕如羽毛的手指，并且像羽毛般輕柔持久地掠過了母親的全身。

從一陣空氣中分離出來(lái)的風(fēng)，輕柔地從母親身上掠過到處去摩挲。它悄悄地溜進(jìn)每一棵草和每一朵花里，然后搖動(dòng)著它們的葉子，搖動(dòng)著它們伸進(jìn)地下的根，風(fēng)想把它們搖醒來(lái)，與它們私語(yǔ)。母親希望這柔柔的風(fēng)不要在任何地方停留下來(lái)，希望它用它那永不疲倦的手指到處去摩挲，去搖動(dòng)。讓冬天身后的那個(gè)春天能快點(diǎn)顯出身來(lái)。母親知道只有在春天里才能播下她的種子和希望，然后到秋天她才會(huì)有一個(gè)不錯(cuò)的收獲。她想讓她的兒女們?cè)谇锾煲院蠡氐郊依锬蒙纤H手種植的糧食和蔬菜。她覺得只有這樣，她待在鄉(xiāng)下的老家才有意義。

許多天以后，那些經(jīng)不住風(fēng)的搖晃的事物，都帶著朦朧的睡眼翻過身來(lái)，打量著頭頂?shù)奶炜蘸椭車氖澜?，嘆息著，詢問著。有一天，一陣風(fēng)搖醒了遠(yuǎn)處的一條小河，母親看見從天空飄過的一兩朵云，在小河清淺的流水里清洗著它們的影子。母親知道春天就要來(lái)了。

細(xì)雨沙沙地落在房頂上，落在田野上，整理出大地清秀的模樣。一個(gè)小女孩蹲在草叢里，像風(fēng)那樣拍打著草葉和草根，然后她用小手指在草根下的泥土上摳出一道印痕來(lái)，使遠(yuǎn)處的一潭水流到了草根下。母親就想，不久草就會(huì)綠，花就會(huì)開。

于是，草就綠了，花就開了。柔軟的風(fēng)把春天的氣息送到人間。三五成群的人們走上田野，他們想讓春天的氣息再擴(kuò)大些，再濃郁些。他們就把自己放在遠(yuǎn)處的春天里，放在遠(yuǎn)處的某一個(gè)山里、某一個(gè)廟里、某一個(gè)連自己都不知道的地方，開懷大笑。他們不知道我的母親正在準(zhǔn)備著春天的農(nóng)事，以及與春天有關(guān)的細(xì)節(jié)。他們只知道與一座山為伴，與一片水嬉戲。為一朵花拍照，為一頂草帽驚嘆。有人說(shuō)，這地方真美。他們說(shuō)，他們忘不了這個(gè)春天。春天就沉淀下來(lái)，把他們藏在山里，藏在水里，藏在一朵花里，藏在陽(yáng)光里的一頂草帽下。他們想羽化成蝶，翩翩飛舞。

我的母親可不這樣想。一天早晨，一股柔軟的風(fēng)把清晨的鳥鳴和雞啼送到她枕邊的時(shí)候，她就醒來(lái)穿衣服。她從缸里舀出一勺水倒進(jìn)盆子里，開始洗臉洗手。她的手伸進(jìn)盆子里的瞬間，就知道今天早晨再不需要熱水的摻合，就能洗一個(gè)溫和的臉。母親撩起盆子里的水花，驚動(dòng)了盆子底下的兩條魚，母親看見它們似乎搖著身子游起來(lái)。不過母親沒有太在意這些，她知道這是遲早的事。母親洗完臉就開始準(zhǔn)備種子。她從塑料袋里取出辣椒籽，從土箍窯里拿出塑料棚膜，走出院子在莊后的一塊空地里，挖土澆水育籽。然后她又把一袋子玉米拿上地頭，在地里活動(dòng)著。于是那些她從水盆里沾有的春天的氣息就順著她的手指來(lái)到了她的地里和她的麥子里。正午時(shí)分，一大片土地就在陽(yáng)光下酥軟了，一大片麥子就綠了。母親又用她那沾有春天的氣息的手指，開始引導(dǎo)著種子走進(jìn)了空著的土地，引導(dǎo)著韭菜和蔥苗往高里長(zhǎng)。然后，她直起腰來(lái)，看見遠(yuǎn)處的花上，嗡嗡的蜜蜂在飛舞。這時(shí)候，忙碌的母親才聽見單調(diào)低沉的田野里有了低語(yǔ)，有了回聲。

等到母親把最后一顆種子點(diǎn)進(jìn)地里后，母親知道，這個(gè)春天才剛剛開始。而我跟在母親的身后，看著她孤單的身影想，這個(gè)春天咋來(lái)得這么早呢？

沙蔥·羊胡子·泡牛蔥

孫鋼

不經(jīng)雨水滋潤(rùn)的戈壁沙漠是荒涼的，毫無(wú)生氣?？墒且粓?chǎng)透雨下過之后，死氣沉沉的沙原就會(huì)煥發(fā)出勃勃生機(jī)。那些沉寂許久，渴盼雨水的沙生植物會(huì)急切地發(fā)芽，破土，開花，結(jié)籽兒，去完成又一次生命輪回。這其中，沙蔥算是很有代表性的，它是生長(zhǎng)在戈壁沙漠里的一種野蔥。

每年春天，細(xì)雨普降廣袤的大地過后，在沙原上、在沙窩里、在荒灘上、在山丘腳下緩緩的坡崗上，到處都會(huì)冒出翠綠的沙蔥，成為大西北戈壁沙漠地帶一道獨(dú)特景色。每到那個(gè)季節(jié)，在巴丹吉林、騰格里、鄂爾多斯、庫(kù)姆塔格的沙原上就會(huì)呈現(xiàn)一抹新綠。

土黃色是戈壁沙漠的基本色調(diào)，人若置身其中，便會(huì)感到單調(diào)、沉悶、壓抑。恰恰是那一叢叢、一簇簇、一片片的翠綠沙蔥，喚醒了荒涼死寂的世界，讓荒灘和沙原充滿生機(jī)和活力。此時(shí)放眼望去，碧綠的沙蔥讓人心情振奮。綠色代表生命，綠色帶來(lái)希望。

沙蔥生長(zhǎng)在地球最貧瘠的地帶。那里缺水、刮風(fēng)、烈日暴曬，生存環(huán)境惡劣。然而，沙蔥是一種生命力極強(qiáng)的野生植物，它能默默忍耐、苦苦地掙扎在生命最難存活的地方。在干旱無(wú)雨的年景里，它的種子不會(huì)冒然萌發(fā)，它要耐心等待下一年或更久。在雨水充沛的年份，沙蔥會(huì)發(fā)瘋般地生長(zhǎng)，通常可長(zhǎng)到l 0至l 5厘米，偶然還能看到將近20厘米長(zhǎng)的沙蔥王。

沙蔥葉挺直圓實(shí)，很是鮮嫩，蔥味十足，氣味辛辣.性溫助陽(yáng)，可通宣理表。洗凈后醮醬生食，可治療傷風(fēng)鼻塞，亦有預(yù)防感冒之效。熟食則葷素皆宜，正因?yàn)槿绱耍钤谏吃苓吘G洲上的人們頗為喜食沙蔥。抓(讀chua)沙蔥的季節(jié)來(lái)臨時(shí)，人們喜歡三三兩兩結(jié)伴而行，帶上水和干糧，或步行或騎車，興高采烈地去荒灘、沙原，滿山遍野地跑。

其實(shí)，想吃沙蔥也不難，花錢也可以買到?？墒?，人們偏要親自去抓，心甘情愿頭頂烈日地在荒野四處奔波吃苦頭，回家后腰酸腿又疼。為何如此?細(xì)細(xì)思量，道理是，抓沙蔥雖說(shuō)辛苦勞累，卻是一種有益的戶外活動(dòng)，可以接觸大自然，可以放松身心，也可當(dāng)作是一種生活樂趣。所以，人們樂此不疲年年去抓沙蔥。

抓來(lái)的沙蔥用開水一焯，顏色頓時(shí)變得鮮綠無(wú)比，撒上少許鹽，熗上胡麻油，即可拌成風(fēng)味獨(dú)特的涼菜。如今這種沙蔥涼拌菜身價(jià)倍增，已成為星級(jí)酒店里具有西北特色的一盤涼拌菜。不少外地人，尤其是南方人，格外青睞這盤涼拌菜。

沙蔥如果與羊肉一起拌餡包水餃，就成了肉與菜的絕佳搭配。無(wú)需放什么味精、雞精之類，本地人認(rèn)為，沙蔥就是天然味精。這種西北獨(dú)有的水餃，野味濃厚，鮮美異常，并能滋補(bǔ)強(qiáng)壯身體，是西北人才能享受到的絕妙美食。曾在西北生活過的人，即使遷到外地多年，還常常夢(mèng)想能再吃上一頓沙蔥羊肉水餃。一旦有機(jī)會(huì)故地重游，便會(huì)想方設(shè)法吃上一頓，解解饞，過過癮。

每到秋季雨后，沙蔥多的時(shí)候，往往是全家出動(dòng)抓沙蔥。抓來(lái)的沙蔥怕熱，不能捂，要么現(xiàn)吃，要么盡快用鹽腌起來(lái)，捂黃了的沙蔥就不能食用了。為了搶時(shí)間，趁沙蔥還新鮮，常常是全家齊動(dòng)手，連夜把沙蔥撿擇干凈（除去雜草、黃葉，帶根部分），放入缸、壇、罐等容器里，一層蔥一層鹽直到完成整個(gè)腌漬過程。

本地人有秋天腌沙蔥的傳統(tǒng)習(xí)慣，腌好的沙蔥可以吃上一個(gè)冬天。不過，腌制沙蔥要得法，否則沙蔥會(huì)變質(zhì)腐爛。正確的方法是腌時(shí)不洗，吃的時(shí)候撈出來(lái)再清洗。此時(shí)腌好的沙蔥色澤翠綠，口感好，十分開胃，是大西北典型的天然綠色食品。

但凡產(chǎn)沙蔥的地帶，還生長(zhǎng)一種類似沙蔥的植物——羊胡子。這種野蔥的名子本身就很有趣，不叫什么蔥而叫羊胡子?？墒?，只要仔細(xì)觀察，就不難發(fā)現(xiàn)，那一簇簇羊胡子看起來(lái)確實(shí)像山羊下巴長(zhǎng)的胡子。農(nóng)民用比喻的方法造出來(lái)的植物名稱的確形象生動(dòng)。

羊胡子與沙蔥雖然大體相似，但羊胡子比沙蔥矮小一些，蔥葉纖細(xì)并呈三棱型。吃過羊胡子的人評(píng)價(jià)說(shuō)：“羊胡子的味道比沙蔥尖(味道好)”。與沙蔥相比，羊胡子可食用時(shí)間很短，采集期不超過一星期，時(shí)間一過，抓來(lái)的羊胡子老得像草一樣，人嚼不動(dòng)，失去了食用價(jià)值。

每當(dāng)沙蔥和羊胡子長(zhǎng)老了不能食用之后，人們開始采集沙蔥和羊胡子的花。采回家后，把花放在姜窩子里搗碎，取出來(lái)攤成薄片涼干，加以收藏，吃面條的時(shí)候，往沙蔥或羊胡子花上撒一點(diǎn)花椒粉，熗上燒熱的胡麻油，頓時(shí)蔥花奇香，聞之令人食欲大開。

沙蔥和羊胡子好吃，而花更香，難怪嘉酒地區(qū)民間流傳一種說(shuō)法：“沙蔥羊胡子，吃了不想娘母子(方言指母親)”。

大西北還有一種比沙蔥更大的野蔥，本地人稱其為泡牛蔥。泡牛指的是農(nóng)村未經(jīng)閹割的公牛，這種牛體型大，雄健。由于這種野蔥粗大，長(zhǎng)得又高，蔥葉壯碩，故稱該蔥為泡牛蔥。這種野蔥除個(gè)大外，口感和味感似乎稍遜沙蔥和羊胡子。泡牛蔥含纖維素比較豐富，食過后腸胃蠕動(dòng)增強(qiáng)，通便作用明顯，不良?xì)馕渡鯙闈饬?，奉勸喜食美味，欲飽口福的美食家，吃泡牛蔥應(yīng)有所顧忌，出于禮貌，理應(yīng)好自為之。

山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)

李英

又到了高考的日子，雖不參加高考，但心里慣性一樣地緊張，焦慮，惶恐。還有一種抹不去的負(fù)罪感在越到高考臨近的日子里，越加真實(shí)地敲擊著我的靈魂。

一直怕去回憶那一段日子，怕一家歡喜一家憂的那種跌落，怕十里挑一的那種無(wú)耐，最怕的是看到父母得知兒女們考不上大學(xué)的那種無(wú)助與絕望。父母將大半生的心血傾注在兒女們上學(xué)的事上，他們期望著兒女們不再如他們一樣，揉一把青糧食讓孩子們充饑，煮半盆豆角給孩子們壓餓；不再承受給不了女兒一條紅領(lǐng)巾的錢，女兒躺在打麥場(chǎng)上哭鬧的尷尬；湊不夠5塊錢的伙食費(fèi)給女兒，女兒哭著背起干糧去學(xué)校的背影，一次又一次地揪扯著母親。我一輩子守著黃土的父母明白著一個(gè)事理，唯有讓孩子們念書，唯有讓孩子們上大學(xué)，才能讓孩子們住得上玻璃窗子的八廊房子，才能如九斤、尕五、楊倉(cāng)娃那些干部們一樣，過年時(shí)被莊子里的人們請(qǐng)去吃年飯……

到城里上學(xué)，花費(fèi)要比在村子里上小學(xué)多得多。家離縣城的學(xué)校有5公里路，村子里大多孩子都走著念書，大一些的男娃子騎自行車上學(xué)。那時(shí)候我個(gè)小瘦弱，爹媽讓我住校，讓同在一個(gè)學(xué)校的哥哥騎自行車走讀。媽養(yǎng)了七八只母雞，母雞們理解媽的心情，努力地下著蛋。一周下來(lái)，能湊夠一籃子雞蛋，媽把雞蛋賣給常來(lái)村里收雞蛋的工人婆，將皺皺巴巴的錢捋展了壓在匣子底下，等我周六回家時(shí)全給我。

七八只母雞的努力是不夠兩個(gè)中學(xué)生花費(fèi)的。瘦瘦弱弱的爹去了離家二十多里地的煤臺(tái)，裝卸煤炭。裝卸煤炭的活要體力強(qiáng)壯的人干，父親體弱，沒有人和他搭伙。礦長(zhǎng)常常給干活的人們求情“老李供著兩個(gè)學(xué)生呢，你們就把他要上吧?！敝钡洁従哟嫱弈昀系牡鶠楣┐嫱奚蠈W(xué)也去了煤臺(tái)后，我爹就沒再被嫌棄過。到了假期，存娃和他爹一起去煤臺(tái)，兩個(gè)人頂一個(gè)勞力，每到那一個(gè)月，我爹也會(huì)輕松一些。

那時(shí)候，我常常厭惡自己是一個(gè)女娃子。放了假我能做的只是打草放牛，哄妹子做飯，撐死了也就能挑擔(dān)水或者到地里給媽提個(gè)麥捆子。可和我同歲的存娃就不一樣，放了假他就上煤臺(tái)了啊，就能幫著他爹掙學(xué)費(fèi)了啊。我不能替爹裝卸一鐵锨煤，那怕是在爹床下的麻袋里拾上幾塊炭，再用自行車捎回家我也做不到。

小學(xué)、初中的優(yōu)秀浮躁了我。一直以為學(xué)習(xí)是一件簡(jiǎn)單容易的事，以為大學(xué)就可以在我練書法、談戀愛、打乒乓球剩余的時(shí)間學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)就能考得上。以為大學(xué)校門就如我家廚房門一樣，想進(jìn)就能進(jìn)得去。高考結(jié)束，化學(xué)、物理兩門成績(jī)加起來(lái)還不足60分。

已經(jīng)不記得我是怎么回到家的，是怎么面對(duì)爹媽的。我或許早已麻木地不知道羞恥，或許我根本就沒有體會(huì)得到爹媽刀刮般的痛。

存娃家響起的鞭炮聲，炸裂了村莊的寧?kù)o。存娃媽一天比一天高的嗓門，一天比一天光亮的頭發(fā)，一天比一天多地出現(xiàn)在我家的門口。媽天不亮就去了地里，天黑盡了才回家。爹一捆一捆地往家里割草，老黃牛多吃點(diǎn)草還能多長(zhǎng)一點(diǎn)膘，多犁幾垅地呢。

我的良知是從那時(shí)候覺醒的。是在爹媽受盡了苦難、屈辱后絕處逢生的。我暗自下了決心：家里無(wú)力供我上學(xué)我可以自學(xué)，理科學(xué)不懂我可以學(xué)文科，這一次不成功我可以爭(zhēng)取下一次。今年，光亮的是存娃媽的頭發(fā)，挺直的是存娃爹的腰板。明年，就讓我的爹媽從卑微中抬起頭來(lái)，讓親戚們將大紅的被面掛在我的身上，讓村里的孩子們?cè)谖壹议T前的鞭炮屑里尋那沒有爆的鞭炮，再一個(gè)個(gè)點(diǎn)燃了扔進(jìn)我家的院門。

從學(xué)理科轉(zhuǎn)到學(xué)文科，從學(xué)校學(xué)轉(zhuǎn)到家里學(xué)，那是帶著風(fēng)險(xiǎn)的決擇。從朋友那兒借來(lái)初中到高中的所有地理、歷史課本，我開始了自學(xué)。將自己窩在一間小屋子里，用了5個(gè)月的時(shí)間將12本課本邊讀邊記地學(xué)了一遍。之后開始一套一套地做復(fù)習(xí)試卷，每做一道題都在課本上找到題的出處，然后認(rèn)真地將那道題涉及的章節(jié)細(xì)讀、細(xì)背一遍。睡前放電影一樣的將當(dāng)天學(xué)過的內(nèi)容在腦子里過一遍，感覺學(xué)過的東西全在腦子里。那些日子，我很少出院門，怕看到別人，也怕別人看到自己。有一次站在大門上，太陽(yáng)亮光光在照著，感覺不是站在自家的大門口，鄰居家的老奶奶看到我寡白寡白的臉，勸我說(shuō)“這丫頭考不上大學(xué)沒有啥，不要把自己糟蹋了?！?/p>

高考那一學(xué)期，學(xué)校里今天填表，明天體檢，后天診斷考試，事情多得很。爹媽讓我去復(fù)讀班，主要是怕漏了高考前所辦的那些手續(xù)到頭來(lái)參加不了高考。坐在新班級(jí)的最后一排，一百二十多個(gè)學(xué)生擠在一個(gè)教室里，看著亂麻麻的人頭，我暈，我什么也學(xué)不進(jìn)去。

理科班的學(xué)生轉(zhuǎn)到文科班是占著優(yōu)勢(shì)的，最大的優(yōu)勢(shì)在數(shù)學(xué)。文科班的數(shù)學(xué)試卷要比理科班的簡(jiǎn)單，數(shù)學(xué)課本上最難的一部分，文科班的學(xué)生是不用學(xué)的，考試時(shí)也不會(huì)出那一部分的題。還有地理課本上的那一些關(guān)于計(jì)算的題都難不倒我，別人失分最多的題是我的得分項(xiàng)。

那一年高考，我奇跡般地考上了大學(xué)。當(dāng)輾轉(zhuǎn)了好些天的錄取通知書送到我家時(shí)，我和妹相擁著邊跳邊哭，媽坐在門沿上抹著眼淚，一句話不說(shuō)。爹努力將頭抬了又抬，爹怕眼淚流下來(lái)。那晚我們一家人在月光下說(shuō)了好多，共同憧憬著美好的未來(lái)，大家都忘記了去開燈，因?yàn)榇蠹倚睦锒加辛斯饷?，都亮堂著?/p>

學(xué)習(xí)就這樣，你忽略它的同時(shí)也被它忽略，你游戲它的同時(shí)也被它游戲。你貪玩時(shí)它也在貪玩，你戀愛時(shí)它也正在戀愛。但學(xué)習(xí)會(huì)給你后悔的機(jī)會(huì)，錯(cuò)了可以改過，錯(cuò)過了還可以回頭。你努力地想挽留它，它就留下來(lái)和你一起打拼，你勤奮地想吸納它，它就融進(jìn)你的言談中，優(yōu)雅你的舉止，敏捷你的思維，豐富你的語(yǔ)言，成就你的事業(yè)……

回頭是另一個(gè)起點(diǎn)。當(dāng)我們做某一件事真的有困難，或在前行的路上無(wú)路可走時(shí)，我們不妨回過頭來(lái)看一看，我們還有沒有別的選擇。

我們可以選擇放棄，但我們不能放棄選擇。新的選擇是一次新生。不論你面臨怎樣的結(jié)局，都記著重新開始，就如我，落榜了可以選擇復(fù)讀，不能去學(xué)校可以選擇自學(xué)，文科學(xué)不好可以選擇學(xué)習(xí)理科……

我們也可以選擇一條適合自己生存的道路。如果我們的父母為了我們求學(xué)而遭受著病痛、貧窮、羞辱、煎熬，那么，我們完全可以選擇一種方式來(lái)贍養(yǎng)他們，救濟(jì)他們，幫助他們，愛惜他們。大學(xué)，并不是適合每一個(gè)學(xué)生、每一個(gè)家庭的最終選擇。