祖克慰

孤獨(dú)的驢

總是覺(jué)得，鄉(xiāng)村的驢，是孤獨(dú)的，沒(méi)地位的。驢生下來(lái)就是為了拉磨，一生的光陰，在磨房里消耗殆盡。

不知其它地方的驢，是怎么度過(guò)一生的。我們家鄉(xiāng)，驢是拉磨的，偶爾也拉車(chē)，但用于拉車(chē)的不多。有的地方，用驢犁地，把驢當(dāng)牛使。我們那里，驢就是驢，光拉磨不犁地；牛就是牛，光犁地不拉磨。在農(nóng)人的觀念里，驢與牛是兩種不同的牲口。大多的時(shí)間，驢都是在磨坊里，在山間小道里寂寞地度過(guò)。它們拉磨拉車(chē)，機(jī)械地重復(fù)著，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

驢的孤獨(dú)，只有驢知道，人是不知道的。人覺(jué)得，驢多好，啥心也不操，餓了吃，困了睡。哪像人，趕著車(chē)，操心車(chē)會(huì)不會(huì)翻；種上莊稼，要看看旱不旱、澇不澇；吃碗飯，還要考慮今年的糧食夠不夠吃；扯件衣服，也要盤(pán)算一陣，錢(qián)怎么花才能節(jié)儉。人想著想著，覺(jué)得還是驢好，當(dāng)一頭驢省心省事。人這樣想時(shí)，驢也想，自己的一生活得窩囊。行動(dòng)受到限制，吃的是干草料，干的是辛苦活，就連成個(gè)家也是一種奢望。弄不好，連驢根也保不住，哪來(lái)的家。

驢想的沒(méi)有錯(cuò)。在老家鄉(xiāng)下，驢生下來(lái)，如果是公驢，長(zhǎng)到一歲，就被騸了。讓公驢變成公不公母不母的，就像過(guò)去皇宮里的太監(jiān)。剝奪了驢的性功能，公驢的一輩子，幾乎無(wú)緣與母驢騷一回。母驢呢？也騷不起來(lái)，公驢都騸了，與誰(shuí)騷去？

騸驢的好處，就是讓驢沒(méi)有雄性的騷動(dòng)。沒(méi)騸前的驢，總是不安分的，看到母驢，熱血沸騰，把頭一甩，牙一呲，“呼哧呼哧”鼻孔里噴出兩股子熱氣，掙了韁繩，大叫兩聲，不管母驢同意不同意，就往母驢的身上爬。公驢發(fā)情，后果很?chē)?yán)重，弄不好就會(huì)翻車(chē)，如果是騎驢，十有八九，人會(huì)被摔得鼻青臉腫。

騸過(guò)的驢，沒(méi)了雄性激素，脾氣就變得溫和?？匆?jiàn)母驢，知道自己那玩意不管用，就少了非分之想。被騸的公驢能做的，就是對(duì)著母驢，發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息！

在鄉(xiāng)下，驢開(kāi)始拉磨前，主人就會(huì)給驢戴上“驢蒙眼”。給驢戴蒙眼，主要是怕驢轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)暈。驢戴上蒙眼后，就沿著磨道，在黑暗中孤獨(dú)地轉(zhuǎn)著圈。

拉車(chē)的驢，也好不到哪里。還沒(méi)出門(mén)，主人就給戴上籠頭。驢籠頭的形狀如安全帽，多用竹絲編成網(wǎng)狀型，編有古樸的花?；\頭兩邊系上帶，與轡頭連系在一起，戴在驢長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴上，主要是防止驢子偷嘴。田野里，到處都是青青的草，鮮鮮嫩嫩，散發(fā)著淡淡的清香，如此誘惑，就是老實(shí)的驢，也難免不去啃一口。驢吃草，就要停下來(lái)，耽誤干活。給驢子戴上籠頭，驢就沒(méi)了念想，安心地勞動(dòng)。驢籠頭，把一頭犟驢，變成一頭老老實(shí)實(shí)干活的驢。

沒(méi)有人會(huì)心疼一頭驢的。在農(nóng)人的眼里，養(yǎng)一頭驢，就是為了讓驢干活，不干活，養(yǎng)驢干啥？

拉磨的驢，總是閑不住的，每天都有人來(lái)磨面，主人是不會(huì)拒絕的。磨一次面，就會(huì)有些收入，誰(shuí)家磨面，走的時(shí)候，都會(huì)留下一些麥麩。吝嗇的主人，還會(huì)掏掏磨眼，再弄出些麥麩。雖說(shuō)麥麩不值錢(qián)，但可以喂牛、喂驢，省下一筆開(kāi)支。多余的，還可以拿到集市換一些零花錢(qián)。

記得村里有一家姓栗的人家，養(yǎng)了一頭驢，灰色的，很健壯。老栗家養(yǎng)驢，是拉磨的，他家開(kāi)了磨坊，離不開(kāi)驢。那頭灰驢進(jìn)了栗家，很少閑下來(lái)。有一天，連著拉了三套，直到晚上才卸磨。驢出了一身汗，又饑又餓又累，卸下來(lái)后就給驢喂了草料?？赡苁侵魅耸韬隽耍H是不能在極度饑餓的狀態(tài)下吃干草的，吃了干草，容易得一種叫“截癥”的病，相當(dāng)于“腸梗阻”吧！。老栗家的驢吃了干草，疼得在地上亂滾，不一會(huì)，驢就死了。看著活蹦亂跳的驢死了，老栗家很傷心，一家子人都哭。那時(shí)候，一頭驢值百十元錢(qián)，那一百元錢(qián)，相當(dāng)于一家人一年的收入。看到老栗家哭驢，村里人都笑，說(shuō)老栗頭他爹死，也沒(méi)哭這么痛。老栗家哭驢，其實(shí)不是哭驢，是哭錢(qián)呢。

再說(shuō)拉車(chē)的驢，看上去累些，但總有閑下來(lái)的時(shí)候，農(nóng)人不可能一年四季都趕車(chē)。農(nóng)忙時(shí)，拉拉糞肥，運(yùn)運(yùn)收獲的莊稼。偶爾也有蓋房的農(nóng)戶，請(qǐng)去幫忙，運(yùn)運(yùn)沙子、拉拉木料之類(lèi)的活計(jì)。但一年里，蓋房的又有幾家？不過(guò)，主人是不會(huì)讓驢閑下來(lái)的，總要想著辦法給驢找些活干干。驢如果真的沒(méi)活干時(shí)，驢就倒了霉，被牽到集市賣(mài)掉，弄不好就進(jìn)了驢肉店。讓驢閑在家里，刨刨蹄子，“吭吁吭吁”地叫幾聲，對(duì)驢來(lái)說(shuō)，只能是做夢(mèng)。驢可能是太孤獨(dú)了。孤獨(dú)的驢，時(shí)間一長(zhǎng)，性格就有些偏激，不再溫順。驢犟不聽(tīng)話，主人不從自身找癥結(jié)，總是一味地埋怨驢不聽(tīng)話。

驢犟起來(lái)十頭牛也拉不回來(lái)。主人最怕的就是犟驢，你要它拉磨，它死活不進(jìn)磨坊，主人在前邊拉，驢往后邊退，往往把主人折騰得精疲力盡；你要讓它拉車(chē)，它不進(jìn)車(chē)轅子，把主人氣個(gè)半死。主人氣得沒(méi)辦法，就打驢，驢不怕打，人累得直喘粗氣，驢沒(méi)事似的，看見(jiàn)青草照樣去吃，吃得津津有味。驢的犟脾氣上來(lái)，最好的辦法是換換人使用，換上別的人，驢可能就乖乖干活。說(shuō)驢犟，其實(shí)是人犟，人覺(jué)得驢是自己喂養(yǎng)的，就得聽(tīng)話。驢不聽(tīng)話，主人心里就不平衡。只能說(shuō)，驢犟，主人比驢還犟。

驢的一生，在孤獨(dú)與奴役中度過(guò)。驢老了，也就離死亡不遠(yuǎn)了。干不動(dòng)活的驢，主人是不會(huì)養(yǎng)的。主人不養(yǎng)閑驢，賣(mài)又賣(mài)不掉，結(jié)局只有一個(gè)殺驢。這就是人們說(shuō)的“卸磨殺驢”吧！驢被殺死后，主人把驢肉或燉或燜，有滋有味地吃了。不過(guò)，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，驢是越來(lái)越少了，也就沒(méi)驢可殺。想吃一頓驢肉，至少要到縣城。

據(jù)說(shuō)，驢肉滋陰壯陽(yáng)，鄉(xiāng)下的男人，都很喜歡。

貓的幸福生活

在鄉(xiāng)村，貓與狗都是主人喂養(yǎng)的牲畜。貓的任務(wù)是抓老鼠，狗的任務(wù)是看家守院。盡管都有各自的職責(zé)，但貓與狗不一樣，貓總能得到主人的庇護(hù)，就是一只不大盡職的貓，也可以安享晚年，壽終正寢。

貓是乖巧的動(dòng)物，小巧玲瓏，看上去惹人喜愛(ài)。大多的時(shí)候，貓都在瞇著眼打呼嚕。貓打呼嚕時(shí)，主人看到了，會(huì)笑笑說(shuō)：貓?jiān)谀罱?jīng)呢！我們鄉(xiāng)村，說(shuō)貓打呼嚕是念經(jīng)。貓不打呼嚕時(shí)，巴瞪著一雙骨骨碌碌的眼睛，在屋內(nèi)晃來(lái)晃去，東瞅瞅，西看看。貓不管是不是在尋找老鼠，主人都會(huì)說(shuō)：看，貓多懂事，剛睡醒就抓老鼠。

善于察言觀色，是貓的天性。貓不抓老鼠，不打瞌睡時(shí)，就喜歡躺在主人的懷里，與主人打鬧逗趣。主人心情好，臉上掛著笑容，貓就知道，主人一定有開(kāi)心的事。當(dāng)主人伸手抱它時(shí)，貓就用毛茸茸的爪子，在主人的身上輕輕地?fù)弦幌?，看到主人也在它的頭上撓一下，貓就知道，主人是想與它玩玩。貓就迎合著主人，與主人你一下我一下地打打鬧鬧，把主人逗得笑聲不斷。

貓也吃老鼠，吃的滿嘴是血，一股子血腥味。但主人不嫌貓臟，摟在懷里，像抱著自己的孩子一樣。

總是要抓些老鼠的。貓知道，不抓老鼠，主人會(huì)不高興的。三天五天，貓就會(huì)抓一兩只老鼠。貓抓著老鼠時(shí)，會(huì)和老鼠玩一會(huì)。貓與老鼠玩，不是逗老鼠開(kāi)心，是覺(jué)得好玩，是強(qiáng)者對(duì)弱者的生死游戲。貓與老鼠玩了一陣，把老鼠玩得精疲力盡，沒(méi)有了玩的興致，這時(shí)候，貓一口下去，把老鼠咬死，然后慢慢享受著美味。

年輕時(shí)的貓，總要找個(gè)伴的。發(fā)情時(shí)的貓，發(fā)出“喵喵”的叫聲，那聲音特別的刺耳，徹夜地叫，弄得人睡不著覺(jué)。聽(tīng)到貓的叫聲，主人并不生氣，說(shuō)：聽(tīng)聽(tīng)，貓?jiān)凇敖写骸蹦?！在我們鄉(xiāng)村，“貓叫春”就是貓發(fā)出的求偶信號(hào)。貓一開(kāi)始“叫春”，主人就說(shuō)：張三家的公貓不錯(cuò)，身體強(qiáng)壯，個(gè)條勻?qū)?，毛色純正，就讓張三家的貓交配吧?/p>

貓剛剛懷了小貓崽，主人就好吃好喝伺候著，把貓養(yǎng)得肥嘟嘟的。到了臨產(chǎn)期，主人就把貓的產(chǎn)房準(zhǔn)備得停當(dāng)?？吹缴碌呢堘?，主人喜笑顏開(kāi)，說(shuō)：看看多漂亮，像它們的媽媽一樣。看，都是黃的，黃得多好看。

貓是人的貴賓，養(yǎng)著哄著寵著。如果養(yǎng)在有錢(qián)的人家，貓就更幸福了。主人把它打扮得光光溜溜，魚(yú)啊肉啊地喂著，不讓它逮老鼠，養(yǎng)得肥肥胖胖。只要主人閑時(shí)逗逗主人開(kāi)心就行。不過(guò)，在鄉(xiāng)村，這樣的貓不多。

貓像人一樣，也會(huì)老的。貓老了，就糊涂，像人得了老年癡呆癥，什么也記不起來(lái)，連自己的親人也認(rèn)不出來(lái)。老年的貓，會(huì)把自己的兒女當(dāng)做老鼠，一個(gè)一個(gè)地吃掉。貓吃自己的兒女時(shí)，吃得格外得香甜，在貓看來(lái)，那是可惡的老鼠。

到了這樣的年齡，貓基本就不干活了。貓開(kāi)始養(yǎng)老，每天，吃完主人的食物，就瞇起眼睛打呼嚕。老鼠在它的身邊亂竄，貓也懶得睜開(kāi)眼睛看一眼，任由老鼠們肆意地鬧騰。

這是貓一生最?lèi)芤獾臅r(shí)光，它們不用去抓老鼠，不用討得主人的歡心。它們可以在家里為所欲為，打翻面盆，主人不會(huì)懲罰它，在餐桌上亂竄，主人也不怪罪，甚至把屎拉在主人的床上，主人也只是笑笑說(shuō)：這貓，真是老糊涂啦！

糊涂的貓似乎不多，很多的貓是清醒著的。清醒著的貓，總是覺(jué)得冷，它們經(jīng)常躺在太陽(yáng)底下，瞇著眼曬太陽(yáng)。在太陽(yáng)下睡覺(jué)，一定是能做夢(mèng)的。貓可能會(huì)想起它的一生，那些風(fēng)風(fēng)雨雨的日子。想起年輕時(shí)的戀情，那個(gè)初戀的情貓；想起與主人逗趣的情景；想起自己威風(fēng)凜凜抓老鼠的英姿。

貓也許沒(méi)有做夢(mèng)，它瞇著眼時(shí)，可能是在回憶過(guò)去。它回憶起了曾經(jīng)生活的那幾間老屋，老屋里的糧倉(cāng)，是它經(jīng)常抓老鼠的地方。還有老屋里養(yǎng)過(guò)的狗，那狗早已被主人勒死，它看到了狗被主人剝皮時(shí)呲牙咧嘴的情景，那狗很忠誠(chéng)，它為狗感到惋惜。還有那些逗它的老人，一個(gè)個(gè)都離開(kāi)大地，走進(jìn)了黃土。那些陳年舊影，在它的眼前晃來(lái)晃去。

貓覺(jué)得，自己沒(méi)有為主人做過(guò)多少事情，更沒(méi)有做過(guò)一件轟轟烈烈的大事，卻受到了主人的寵愛(ài)。貓感到慚愧，不覺(jué)有點(diǎn)難過(guò)。但貓很快就不難過(guò)了，貓想：我就是一只貓，除了能捉幾只老鼠，我還能干什么？貓想，只要自己盡職盡責(zé)，也就無(wú)憾。

貓這樣想時(shí)，嘴角就露出了一絲微笑。

貓就在滿足的微笑中，踢騰了幾下。冥冥中貓想：我該休息了！