□梁 江

作為“四君子”之一的竹，千百年來(lái)便是文士墨客反復(fù)吟詠和描繪的題材。關(guān)羽、王維等人都是史上有述的畫竹高手。唐代白居易贊嘆蕭悅畫竹能“不筍而成由筆成”，說(shuō)的是他筆墨功夫了得。宋代蘇軾稱文同“其身與竹化，無(wú)窮出清新”，既揭示了主客體相融的創(chuàng)作特征，還順帶張揚(yáng)了一種明確的審美標(biāo)準(zhǔn)。歷代詠竹論竹的詩(shī)文無(wú)數(shù)，最要言不繁的詮釋，當(dāng)推宋人郭若虛《圖畫見(jiàn)聞志》所錄文同詠竹的一句詩(shī)：“虛心異眾草，勁節(jié)逾凡木”。

凌風(fēng)而高蹈，虛心且有節(jié)，這不正是中國(guó)古代文人的心性和人格理想嗎？竹在歷代文人與畫家當(dāng)中占據(jù)如此突出位置，深層原因，仍在于中國(guó)托物言志、借景寓情的悠遠(yuǎn)傳統(tǒng)。清人鄭板橋說(shuō)“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲”，更賦予竹一種普適性的人文關(guān)懷。竹早已被人化了，它是主體精神和人格的載體，是一種象征性符號(hào)。畫竹興盛，良有以也。

十來(lái)年前，我尚在《廣州文藝》主編任上，因文學(xué)緣分與廖紅球先生有過(guò)直接交往，對(duì)他作畫略有所聞。記起上世紀(jì)七十年代，已讀過(guò)他在梅州工廠寫出的小說(shuō)，而且自作插圖。作家作畫與畫家寫書，原本算不上新鮮事。我所不曾料及的，是他不僅喜歡臨池作畫，專注墨竹更有二十余年。而今遴選二百余件畫作并詩(shī)文書法，題材均為一個(gè)“竹”字。以此專題而詩(shī)書畫合集印行，可謂獨(dú)出心裁。

畫竹殊非易事，筆墨如習(xí)武，一招一式便知功夫幾何?？吹贸鰜?lái)，紅球先生是認(rèn)真臨寫過(guò)名作經(jīng)典，研習(xí)過(guò)前人筆墨程式的，并不恃憑聲名而自欺欺人。再者，他雖一再提及歷代畫竹名家，筆底卻并無(wú)“瘦竹映南窗，荒齋伴寂寥”式的孤高自憐。紅球先生所作偏好繁密一格，每每枝葉繁密蔭翳，新筍初篁穿插，有如粵東溫潤(rùn)氣候中生機(jī)郁勃的竹林。其書藝筆法經(jīng)多年歷練，運(yùn)筆能不虛不滑，用墨能濃淡有致，是謂真正成竹在胸。有心者觀之，其筆下之竹，或正或欹，或交或離，或繁或簡(jiǎn)，或含露帶雨，或披日迎風(fēng)，千態(tài)萬(wàn)狀而得南方竹篁之神韻。在我看來(lái)，其間若隱若現(xiàn)還有他孩提時(shí)代的鄉(xiāng)野意象。而這種泥土與生命的意味，是以往文人筆墨中不甚多見(jiàn)的。

《廖紅球詩(shī)書畫集》內(nèi)容離不開(kāi)竹，詩(shī)、書、畫相互呼應(yīng)而相得益彰。這樣，也讓人再度留意詩(shī)書畫三者關(guān)聯(lián)問(wèn)題。在中國(guó)的文化語(yǔ)境中，詩(shī)畫本一律，詩(shī)文書畫不僅相通，也相輔相成。宋徽宗時(shí)期《宣和畫譜》中的“花鳥敘論”，是我國(guó)現(xiàn)存最早的花鳥畫專論。其中說(shuō)，“詩(shī)人六義，多識(shí)于鳥獸草木之名。而律歷四時(shí)，亦紀(jì)其榮枯語(yǔ)默之候。所以繪事之妙，多寓興于此，與詩(shī)人相表里焉?！边@已言簡(jiǎn)意賅地標(biāo)出詩(shī)與畫的血緣關(guān)系。中國(guó)繪畫以寓興寄情為宗旨，緣物而動(dòng)，有感而發(fā)，以筆墨澆胸中塊壘。不妨說(shuō)，這就是文學(xué)“賦、比、興”傳統(tǒng)的視覺(jué)版本。紅球先生說(shuō)道，書法好文辭妙畫方可讀。這是不錯(cuò)的，但功能需求或形式構(gòu)成的元素仍只是一個(gè)側(cè)面。顯然，他之所以詩(shī)、書、畫三管齊下，更重要的原因仍在于一種盤桓于心不能自已的內(nèi)在需要。我甚至相信，竹在這里，已是作者精神母題的一個(gè)符號(hào)。

明人洪應(yīng)明《菜根譚》有一句話說(shuō)：“文章做到極處，無(wú)有他奇，只是恰好?！蔽闹畼O境是與炫耀技巧無(wú)關(guān)的，我深以為然。對(duì)于創(chuàng)作，最重要之處在于對(duì)萬(wàn)物是否真有感悟，對(duì)藝術(shù)是否別有會(huì)心。從專業(yè)視角看，收入本集的作品，運(yùn)筆用墨未可說(shuō)已臻爐火純青境地。但不應(yīng)忘了，詩(shī)、書、畫同屬藝術(shù)分類學(xué)上的獨(dú)立品種，雖都是主體精神的載體，雖多有相近乃至相通之處，而藝術(shù)結(jié)構(gòu)和形式手段畢竟相去甚遠(yuǎn)。作為作家的紅球先生今日有如此難能可貴的收獲，是很值得祝賀的。要在不同藝術(shù)領(lǐng)域之間穿行，便需有進(jìn)退自如的過(guò)人身手。一藝之成，豈易言哉？由是，這一專集的印行，不獨(dú)給文學(xué)界，也會(huì)給書畫界的朋友留下良多思考。