翟業(yè)軍

誰是汪曾祺？一個多么突兀、怪異的問題。翻開汪曾祺的傳記，我們就可以知道：汪曾祺，1920年元宵節(jié)生于江蘇高郵，1997年5月16日卒于北京，作家，戲曲家，詩、書、畫、美食無不癡迷、無不精通的“最后一個士大夫”。可是，這些光禿禿的概念真能再現(xiàn)出一個活生生的汪曾祺來？歷經(jīng)戰(zhàn)爭、“反右”、“文革”、“撥亂反正”等太多歷史滄桑的汪曾祺的生命世界該是怎樣豐富到痛苦、敏感到麻木、豁達到計較啊，怎能如此粗線條勾描？我們甚至可以追問：真的存在一個確鑿的、凝定的汪曾祺？即便真的存在，我們一定能夠靠近他、把攥他并進而描述他、傳說他？自從肉身汪曾祺謝世，誰都不能拍拍胸脯說，我懂汪曾祺，我所說的汪曾祺才是真實的、唯一的。我想，曾經(jīng)可能唯一地存在過的汪曾祺早已幻化為太多的分身，以不同的名目浮現(xiàn)于我們的想象中。這些分身，可作如下羅列：首先是作為隱含作者的汪曾祺。到哪里去了解、認(rèn)識汪曾祺？最好的去處當(dāng)然是他那些美妙的小說。敘事學(xué)理論告訴我們，敘事語流背后站著一位超強的敘事人，敘事人主宰著敘事的進程以及進程中諸多微妙、隱秘的關(guān)節(jié)，他才是故事真正的上帝。粗心的讀者每每把敘事人與作者混為一談，殊不知刁鉆尖刻的不一定就是錢鐘書本人，王朔也未必油腔滑調(diào)，一點正經(jīng)都沒有，而余華更不是一個熱衷于到處播散屁股的秘密，那么色情、那么粗俗的家伙。作者與敘事人原來相隔迢遙，阻隔著的就是由敘事呈現(xiàn)并由讀者揣想、拼接出來的隱含作者。作者是不可知的，他獨立于敘事語流之外，作者又是不甘寂寞的，他一定要以隱含作者的形象盤踞在敘事之中，但我們又無法從隱含作者逆向地建構(gòu)出作者來，就像是“道成肉身”，“道”卻始終恍兮惚兮，不可窺測。如此說來，我們從《受戒》、《大淖記事》、《異秉》等溫暖、安靜的小說勾畫出來的既講求世道人心又淡泊疏朗，既知道世上還是苦人多又頓覺眼前生意滿滿，并執(zhí)拗地給人間送去小溫的汪曾祺形象，其實只是他的一個分身——作為隱含作者的汪曾祺。作為隱含作者的汪曾祺當(dāng)然是變幻多端的，他可以是二十郎當(dāng)歲時一意現(xiàn)代的革新派，也可以是晚年時如一個又一個藍(lán)色閃電的頹廢派，但是，我們卻不能由此逆推出汪曾祺亦是多變的——人，總還是那個人，還能變到哪里去？

其次是作為自畫像的汪曾祺。汪曾祺說，他的散文比小說好。汪曾祺散文的一大主題便是自述。自述是五花八門的，有自身遭際的追憶，有對于親朋好友的懷想，更有生活態(tài)度、生命感受的不厭其煩的總結(jié)和宣示。這些自述向我們推出一位“四時佳興與人同”的仁者，一位隨遇而安，不安，又能怎樣的隱忍者，一位“跑警報”也能“跑”出樂趣的苦中作樂者，更推出一位沒大沒小的父親和一位沒上沒下的兒子，因為“多年父子成兄弟”嘛！汪曾祺的“夫子自道”該是最可靠的了吧？正是有了這樣的心理暗示，我們才會頻頻引述這些材料，來與他的小說相互印證、彼此發(fā)明。但是，自述只是汪曾祺本著某種理念、趣味、心態(tài)作出的自我塑造而已，我們可以據(jù)此推斷出他喜歡哪種境界，渴慕什么樣的風(fēng)格，卻不可輕率地把他與自述劃上等號。一個人的自我認(rèn)同需要他者，需要鏡像，自畫像從來是靠不住的，它是作者運用種種催眠術(shù)，讓我們既稀里糊涂又心服口服地接受的關(guān)于作者的“偽像”。

再次便是印象記里的汪曾祺。“道不孤，必有鄰”，汪曾祺的“藹然仁者”之風(fēng)吹沐而過，他的生前身后便有許多親炙過此風(fēng)的人們寫下數(shù)量可觀的印象記，來追慕，來景仰，來緬懷。我想，汪曾祺的傳記，比如陸建華的《汪曾祺傳》、《汪曾祺的春夏秋冬》，也是印象記之一種。在林林總總的印象記里，汪曾祺是才子，在愈益專業(yè)化、科層化的時代，除了他，誰還配得上才子的雅號？是寬厚的長者，“平生不解藏人善，到處逢人說項斯”，多少后輩作家受過他的提攜??！是好色而不淫的老頭，好色就是躍動著一顆愛美、向善的心。是快樂的老饕，美食亦是他與如火如荼地進行著的現(xiàn)世相交通的紐帶，他當(dāng)然要緊緊系住。是思鄉(xiāng)病者，世間何物似情濃，多情最是故鄉(xiāng)人。自畫像是“偽像”，印象記總該信得過了吧？印象記最起碼沒有了“身在此山中”的嫌疑。其實，印象記里的汪曾祺依舊問題重重。比如，印象記的寫作者只能寫出自己與汪曾祺交往的一鱗半爪，比起自畫像來，更是“橫看成嶺側(cè)成峰”。而且，要將這些一鱗半爪點染成文，他們勢必會乞靈于既有的汪曾祺形象，或者說想象，此種形象/想象從何而來？當(dāng)然來自于作為隱含作者的汪曾祺和作為自畫像的汪曾祺。這樣看來，印象記里的汪曾祺也不會新鮮，仍是一種“偽像”，甚至是陳腐的“偽像”。

需要說明的是，說這些汪曾祺形象是“偽像”，并不是說它們是杜撰的、虛假的?！皞巍辈皇恰凹佟?，而是說這些像都是真身的影子——相對于真身，影子當(dāng)然是“偽”的。不過，諸多影子不就可能疊合出一個真身來？真身原本不就棲居于無數(shù)分身之中？

這一次，陸建華編輯并解讀的《私信中的汪曾祺——汪曾祺致陸建華三十八封解讀》（上海文藝出版社2011年版），又推出汪曾祺的另一具分身，又一種“偽像”——私信中的汪曾祺。這一重“偽像”疊合進已有的那么多“偽像”，真身也就隱隱若現(xiàn)了吧，更何況此一“偽像”因為兩點緣由，早已無限地逼近真相。首先，私信中的汪曾祺不同于作為自畫像的汪曾祺，自畫像是一種精精細(xì)細(xì)的自我塑造，一次自己對于自己的深情詢喚，甚至就是一副自己為自己套上的面具，面具如此切己、熨帖，以至于面具就成了自己，取消了自己，而私信由具體的事務(wù)、因緣而起，不同的因緣從不同的方面刺激、開啟出寫信人的“我”來，這個“我”又因為私信理所當(dāng)然的封閉性而展露得格外分明和恣肆。其次，從1981年7月17日第一封信，到1997年3月8日汪曾祺去世前兩個月的最后一封信，這三十八封信相對完整地記錄了汪曾祺復(fù)出后十多年的生命世界的事務(wù)性一面，此一記錄因其完整性而贏獲了編年史般的細(xì)致和縝密，更因其事務(wù)性而漲破了汪曾祺創(chuàng)作的抒情性，從而成就為一種別開生面、絕無僅有的“偽像”。這一“偽像”特點多多，趣味也多多，這里僅列舉一二。

其一，人們都說汪曾祺是寵辱不驚、笑看云卷云舒的“活莊子”，私信卻把他打入凡間，現(xiàn)出他的日常性的一面。比如，汪曾祺剛開始寫信給陸建華時，都敬而遠(yuǎn)之地稱他為“建華同志”，只有站在由“同志”撐開的安全距離之外，這位受過太多“歷練”如今仍是乍暖還涼的老人才能與陌生人一談。直到第六封信，汪曾祺基本認(rèn)同了陸建華之后，他才改用“建華”這一稱呼，并在第七封信里徹底放棄了防備，落款為“曾祺”。“人心惟?！保粼饕捕讲皆O(shè)防。再如，汪曾祺曾窮困得要自殺，也曾風(fēng)光得“奉旨填詞”，什么樣的場面沒有見過？不過，經(jīng)過大風(fēng)大浪的他一遇到順境竟還是會“得意忘形”起來。第八封信，他說：“《大淖記事》今年可能會得獎，順告。”陸建華卻“推背圖”般認(rèn)為，“信上寫的是‘順告’，在我眼中卻‘特告’”，并言之鑿鑿地認(rèn)定，這些文字“反映出他當(dāng)時是一種少有的春風(fēng)得意、十分快樂的心情！”第十一封信，他又抱怨實在太忙，不遑寧處，“大概人出了一點名，都有這點苦處”。陸建華解析道：“就這么一句訴苦話，使我既仿佛看到汪曾祺無可奈何地苦笑，又明顯地感覺到他抑制不住的內(nèi)心歡樂之情?！弊访鹄蟾攀侨酥拘裕粼髂哪芾?。

其二，人們都說汪曾祺總是慈眉善目的，徇徇如老夫子，私信卻揭出他的“金剛怒目”的一面，而且“怒目”竟是瞪向他夢繞魂牽的故鄉(xiāng)的。早在第十六封信，陸建華剛調(diào)到南京之時，汪曾祺便批評高郵人“眼皮子淺，不能容人”。到了第二十三封信，他直接把矛頭指向高郵的“上大人”：“高郵要求我做的事，我是無不應(yīng)命……但是他們對我一直是‘實則虛之’。”陸建華更在解讀第二十五封信時和盤托出“曾祺老矣，希望能有一枝之棲”的悲哀，不，是悲涼——皮鳳三尚能楦房子，汪曾祺卻只能無助亦無用地向“上大人”們乞憐。悲涼的背后，當(dāng)然是怒火在燃燒。“人道其里，抒情其華”的汪曾祺，原來也有一腔無處發(fā)泄的怒火，你想得到嗎？

不用過多舉例，我們已能看出，私信中的汪曾祺給既有的汪曾祺“偽像”祛了魅，“佛爺”可能真是“捧”出來的，誰不是肉體凡胎？對于汪曾祺研究用力最深、用情亦專的陸建華，竟會主動地把汪曾祺請下神壇，這是一種不為尊者諱的求真態(tài)度，更是一種自反的努力。要知道，神化就是僵化，汪曾祺研究正是在、也只有在這種求真和自反中才能葆有無窮的活力。有了私信中的汪曾祺，汪曾祺形象更立體、更豐滿了，那種仿佛不食人間煙火的空靈也被落到了實處——沒有對于世間污穢的洞觀，哪能升騰起那么熾熱的愛的渴求？沒有滿腹牢騷，哪能自覺地去除一丁點的火氣和感傷？謝謝，陸建華。