徐兆淮

從某種意義上說(shuō)，人們總喜歡把戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵和正在值勤的警察視為高危的職業(yè)，可是在當(dāng)下中國(guó)卻也有人把寫(xiě)雜文和批判性報(bào)告文學(xué)的作家，還有編發(fā)這類作品的報(bào)刊編輯，也看做是高危的職業(yè)。難怪有人感嘆，在中國(guó)干報(bào)刊文學(xué)編輯難，做文學(xué)期刊的主編更難。上世紀(jì)80年代中期前后，我在組發(fā)劉賓雁一篇有爭(zhēng)議的報(bào)告文學(xué)《古堡今昔》時(shí)，即可謂編輯之難的一例。

在上世紀(jì)八九十年代時(shí)，《鐘山》在一般作家和讀者的印象中，似乎是個(gè)以凸現(xiàn)先鋒文學(xué)和現(xiàn)代派作家為辦刊特色的文學(xué)刊物。那時(shí)節(jié)，《鐘山》曾以顯著版面推薦出余華、蘇童、格非和殘雪等人的作品，還有莫言、韓少功、史鐵生等人某些帶有先鋒意味的作品。但作為編輯部里少有的中年編輯，我卻認(rèn)為，作為作協(xié)機(jī)關(guān)的文學(xué)刊物卻不宜把《鐘山》辦成單純的先鋒派刊物。我贊成韓少功的“好作品主義”。我主張?jiān)谵k刊中也應(yīng)貫穿足夠的關(guān)注現(xiàn)實(shí)的文學(xué)精神。因而，在組成《鐘山》的作家隊(duì)伍中，我們依然可以常見(jiàn)到王蒙、劉紹棠、從維熙等“右派”作家的名字，亦可常見(jiàn)到邵燕祥、牧惠等雜文家的作品，還可讀到戴晴、理由等報(bào)告文學(xué)作家接觸現(xiàn)實(shí)話題的作品。劉賓雁不過(guò)是這批報(bào)告文學(xué)作家中的一位個(gè)性突出、創(chuàng)作成就顯著的作家?！剁娚健放c劉賓雁的接觸與組稿過(guò)程，又自有著不同于其他作家之處。

早在我結(jié)識(shí)劉賓雁之前，我讀中學(xué)和大學(xué)之時(shí)，大約1957年前后，劉賓雁即以報(bào)告文學(xué)和特寫(xiě)《本報(bào)內(nèi)部消息》和《在橋梁工地上》聞名文壇，這些干預(yù)生活，較早接觸反官僚主義主題的作品，雖然幾乎使作者旋即遭到滅頂之災(zāi)，但在文學(xué)界的影響，卻是誰(shuí)也否定不了的。即使我當(dāng)時(shí)僅是中學(xué)生和在讀的中文系學(xué)生，我亦不可能很快淡忘文壇曾經(jīng)發(fā)生的這些令人不快的往事。直到1979年改革開(kāi)放之風(fēng)吹拂中國(guó)大地時(shí)，劉賓雁獲得平反，隨即發(fā)表《人妖之間》，提到現(xiàn)實(shí)社會(huì)里貪官所織成的巨大的關(guān)系網(wǎng)時(shí)，我?guī)缀跻脖蛔髡呱铄涞哪抗庹饝刈×恕?/p>

正是在這樣的政治背景和文化環(huán)境里，《鐘山》和我把劉賓雁列為《鐘山》的組稿對(duì)象，并于1979年底第四屆文代會(huì)后，邀請(qǐng)他來(lái)江蘇參加首次太湖筆會(huì)。記得那次由《鐘山》和《譯林》首次召開(kāi)的太湖筆會(huì)曾邀請(qǐng)了來(lái)自全國(guó)的著名作家和翻譯家共60多人，一時(shí)間可說(shuō)是創(chuàng)了筆會(huì)聲勢(shì)大、陣容齊之先例。那時(shí)江蘇文藝界的此舉亦可謂吸引了全國(guó)文藝界關(guān)注的目光，為《鐘山》和《譯林》的生存與發(fā)展搶得了先機(jī)。在我的印象里，這幾乎是上世紀(jì)七八十年代，省出版社領(lǐng)導(dǎo)所干的最漂亮的一件事。

未曾料想的是，筆會(huì)之后，《鐘山》組發(fā)參與筆會(huì)的部分作家撰寫(xiě)的幾篇短文時(shí)，竟遭到出版社某些領(lǐng)導(dǎo)的勸阻，其中就包括劉賓雁的千把字短文《不那么直接不那么狹窄》和鄭義的一篇關(guān)于談?wù)撜伍_(kāi)放與解放文藝生產(chǎn)力關(guān)系的短文。原因大約是，該短文較早地提出對(duì)“文藝為政治服務(wù)”說(shuō)的異議，還有劉賓雁來(lái)寧參加筆會(huì)時(shí)曾受邀到南大、南師大等高校演講，他的某些煽動(dòng)性演講，頗受高校學(xué)生們的歡迎，甚至引起不小的轟動(dòng)，但卻也引起高層政界的警惕，從而關(guān)囑省出版界控制劉的言論影響。那時(shí)我初入期刊出版界不知底細(xì)深淺，曾竭力說(shuō)服《鐘山》頭頭發(fā)表劉的短文，終于勉強(qiáng)獲得通過(guò)，而鄭義的那篇短文卻被“槍斃”了。以至，我一直為《鐘山》與這位初期發(fā)表《楓》而嶄露頭角，而后又以《遠(yuǎn)村》等獲獎(jiǎng)中篇聞名文壇的青年作家，終于錯(cuò)失了繼續(xù)友好合作的機(jī)會(huì)，而唏噓遺憾。

我與劉賓雁初次見(jiàn)面，似乎在80年代初期的金陵飯店。那時(shí)，南京軍區(qū)的老干部艾奇正在與劉合作撰寫(xiě)一篇關(guān)于金陵飯店的報(bào)告文學(xué)。一天，艾奇先生領(lǐng)我到金陵飯店總統(tǒng)套間見(jiàn)劉，記得那時(shí)的劉賓雁，表面看上去身體與精神倒也健壯，行動(dòng)敏捷，言語(yǔ)反應(yīng)也頗順暢，可當(dāng)他在我們面前一下子吞服了一大把藥片之后，我才知道，他已年近60歲，正患有較重的心腦血管病。當(dāng)時(shí)我即想到，或許這正是這位屢遭磨難的報(bào)告文學(xué)作家為了那幾篇接觸時(shí)弊的報(bào)告文學(xué)所需付出的沉重代價(jià)吧。

如果說(shuō)，1980年在《鐘山》發(fā)表的那篇難產(chǎn)的短文，只是劉賓雁在江蘇文壇的初次亮相，那么，1985年第4期在《鐘山》上發(fā)表的報(bào)告文學(xué)《古堡今昔》，則又好像是一篇引起爭(zhēng)議的重磅炸彈。這篇報(bào)告文學(xué)不僅在陜西西安引起不小的爭(zhēng)議，而且，又把爭(zhēng)論擴(kuò)展到首都電力系統(tǒng)的一家報(bào)紙，旋即被涉及到的西安電力設(shè)計(jì)院的一位領(lǐng)導(dǎo)，把反駁和聲明徑直寄到了本刊編輯部。一時(shí)間，爭(zhēng)論的火花四濺，爭(zhēng)論的熱點(diǎn)蜂起，頓時(shí)使人有眼花繚亂，莫辨是非之感。這當(dāng)是擺在劉賓雁面前，也是擺在編輯部，尤其是審發(fā)稿件的我面前的難題。

直到這時(shí)，我才領(lǐng)悟到，在當(dāng)下中國(guó)，報(bào)告文學(xué)實(shí)在可稱為是一種敏感危險(xiǎn)的文體。真實(shí)性和批判鋒芒，常常使這種文體和作家處于風(fēng)口浪尖的激烈爭(zhēng)論之中，甚至給作者與編者帶來(lái)終身的厄運(yùn)。誠(chéng)然，真實(shí)本是報(bào)告文學(xué)的生命與重要特性，可是，倘若從題旨到細(xì)節(jié)要求百分百的真實(shí)，那不僅是不可能不現(xiàn)實(shí)的，更無(wú)異于從根本上扼殺了報(bào)告文學(xué)。往往被批評(píng)主體，也正是以此作為否定作家與作品的借口與依據(jù)。劉賓雁的一些報(bào)告文學(xué)（《人妖之間》）之所以常常受到詰難與批評(píng)，往往也正因?yàn)槿绱恕?/p>

如果說(shuō)，報(bào)告文學(xué)是一種高危敏感的文體，那么，劉賓雁便是一位飽受非議的作家。他的存在，他作品所引起的爭(zhēng)論，或許莫不與此有關(guān)。

他的報(bào)告文學(xué)思想敏銳，言辭犀利，所選題材又往往是極富政論性和挑戰(zhàn)性的，他的那些有影響的作品，似乎是一個(gè)極易點(diǎn)燃的火藥桶，一經(jīng)發(fā)表，總會(huì)引起強(qiáng)烈的沖擊波。五七年那兩篇給他帶來(lái)厄運(yùn)的報(bào)告文學(xué)是這樣，七九年的《人妖之間》是這樣，如今發(fā)表在《鐘山》上的《古堡今昔》大體亦復(fù)如此。文章一經(jīng)發(fā)表，即刻引起一場(chǎng)軒然大波，弄得編輯部也不免有些緊張不安。不過(guò)，經(jīng)歷過(guò)“文革”運(yùn)動(dòng)的斗爭(zhēng)場(chǎng)面，和1979年前后的改革開(kāi)放、解放思想的熏陶，編輯部并沒(méi)有驚慌失措，而是從容面對(duì)，冷靜處置，從而及時(shí)化解了這場(chǎng)危機(jī)。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，劉賓雁發(fā)在《鐘山》上這篇批判性的報(bào)告文學(xué)《古堡今昔》，連同他的創(chuàng)作談，還有著名評(píng)論家何西來(lái)的作家論《公民責(zé)任感的火光》，乃是繼《人妖之間》之后的另一篇頗有分量的新作。作品一經(jīng)發(fā)表，旋即引起強(qiáng)烈反響，這也是可以理解的。這場(chǎng)“官司”與爭(zhēng)執(zhí)，如果發(fā)生在階級(jí)斗爭(zhēng)激烈的時(shí)代，劉賓雁和編者或許都逃不過(guò)挨批受整的命運(yùn)。所幸的是，這篇批判性報(bào)告文學(xué)的題旨，在總體上還是與1985年前后的時(shí)代思潮相合拍相呼應(yīng)的。作品并無(wú)重大政治問(wèn)題。

《古堡今昔》引起的風(fēng)波委實(shí)并不算小。這自然怪不得編輯人員的緊張與后怕。凡是經(jīng)歷過(guò)“文革”的人，大約都知道，“文化工作危險(xiǎn)論”并非空穴來(lái)風(fēng)的嚇人之語(yǔ)。許多文化人都遭到過(guò)因言因文獲罪甚至被迫害致死的厄運(yùn)。對(duì)劉賓雁其人其文的批斗，則更是有過(guò)之而無(wú)不及。盡管，他也寫(xiě)過(guò)不少歌功頌德的報(bào)告文學(xué)，贊美過(guò)張海迪、朱伯儒那樣的英雄模范，但他的那些批判性的報(bào)告文學(xué)依舊常受到官方的各種責(zé)難，特別是被批判者的追究。而在報(bào)告文學(xué)這一高危文體的背后，受到詰問(wèn)和責(zé)難的，往往不只是報(bào)告文學(xué)作家，也常會(huì)牽連到編發(fā)作品的期刊和責(zé)任編輯。

劉賓雁在《鐘山》發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《古堡今昔》之后，情形亦是如此?！豆疟そ裎簟芬唤?jīng)發(fā)出，麻煩與危險(xiǎn)性便接踵而至。先是京中某電力報(bào)刊載程青一整版的反駁文章，指責(zé)《古堡今昔》嚴(yán)重失實(shí)，后來(lái)則是被批評(píng)者某電力設(shè)計(jì)院書(shū)記魏某親自出馬，寫(xiě)信撰文給本刊編輯部，“聲明”劉文對(duì)他語(yǔ)多誹謗之言，要求劉與本刊編輯部對(duì)他賠禮道歉，發(fā)表他的個(gè)人聲明，以便澄清事實(shí)，恢復(fù)他的名譽(yù)。

此事若是發(fā)生在“文革”前后，或是1965年之前，真不知會(huì)給劉賓雁帶來(lái)多少討伐與批判之聲，甚至?xí)俅握兄孪路艅诟模冻龀林氐拇鷥r(jià)。而編輯部組稿與簽發(fā)稿件的我，也不知會(huì)受到多么嚴(yán)厲的追究與批評(píng)?？墒?，幸運(yùn)的是，此事畢竟發(fā)生在黨的三中全會(huì)和第四屆文代會(huì)之后，改革開(kāi)放的春風(fēng)初步吹散了極左思潮所布下的陰霾，加之，此時(shí)的《鐘山》主辦單位已由省出版局改為省作家協(xié)會(huì)，省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)已將審稿權(quán)交主編閱處，因而主編也便有了更多更大的發(fā)稿權(quán)與處置權(quán)。來(lái)自批評(píng)者西安方面似乎也明白80年中期的政治空氣，已不同于上世紀(jì)50年代或“文革”前后，他們也未提出更多的處置要求，因而，編輯部本著實(shí)事求是的態(tài)度，和允許批評(píng)者與被批評(píng)者都有話語(yǔ)權(quán)的原則，特地在1986年第3期上，同時(shí)刊出了劉賓雁和當(dāng)事者設(shè)計(jì)院魏某的文章，總算擺平了這樁文字官司。編輯部也終于安全度過(guò)了這場(chǎng)多少有點(diǎn)讓人心悸的危機(jī)。作為編輯部的審稿者和當(dāng)事者，我也不免暗自慶幸，我終于趕上了改革開(kāi)放的好時(shí)機(jī)，否則，我真不知要遭到多少不測(cè)的厄運(yùn)呢。事實(shí)上，這種猜測(cè)并非毫無(wú)緣由。1988年反自由化時(shí)，確實(shí)有人追究過(guò)劉賓雁來(lái)寧是誰(shuí)接待的這類問(wèn)題。

1985年前后，正是我從編輯升任副主編，負(fù)責(zé)審讀稿件之初，上任伊始，即遇到這樣的麻煩事，真夠棘手的。幸虧當(dāng)時(shí)的主編劉坪同志是一位思想解放、富有應(yīng)急處事能力的老干部，省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)艾煊、海笑等同志也是領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)十分開(kāi)明的老作家，因而，劉賓雁《古堡今昔》所引起的風(fēng)波也就平穩(wěn)安然地平息了。如今，艾煊和劉坪先生都已作古，每逢憶起這場(chǎng)風(fēng)波，我內(nèi)心依然不時(shí)地感念他們。

不過(guò)，處理這場(chǎng)風(fēng)波時(shí)，我也并不是不問(wèn)是非曲折的和事佬。編輯的責(zé)任和良知使我并不懷疑《古堡今昔》雖然在有些局部細(xì)節(jié)上可能有失真之處，但對(duì)極左思潮的抨擊，對(duì)于落實(shí)知識(shí)分子政策，都曾起過(guò)良好的積極作用。時(shí)過(guò)20多年之后，如今再來(lái)翻閱刊載劉、魏兩人正反兩面文章的那期《鐘山》，頓時(shí)仍會(huì)感到，魏的兩三千字的聲明是多么蒼白無(wú)力，而劉的洋洋灑灑兩萬(wàn)字的反駁電力報(bào)程青的論辯文字《人血不是胭脂》，寫(xiě)得那么情詞懇切，文采斐然，而又充滿邏輯性和思想力量。

如前所說(shuō)，中國(guó)文化人常喜歡將報(bào)告文學(xué)和雜文稱為高危的文體，于是，報(bào)告文學(xué)作家、雜文家和一些報(bào)刊編輯便往往成為敢于闖進(jìn)雷區(qū)冒險(xiǎn)觸雷之人。我從事文學(xué)編輯工作30年，確曾多次冒險(xiǎn)觸雷，致使我常發(fā)出在中國(guó)辦刊做編輯難，做文學(xué)期刊主編更難的慨嘆。

好在因?qū)懡佑|時(shí)弊的報(bào)告文學(xué)而屢遭磨難的劉賓雁并不在乎這些。他曾在《我的自由》（創(chuàng)作談）中坦然說(shuō)過(guò)：常有人勸我說(shuō)要改變自我秉性，放棄報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作，改寫(xiě)虛構(gòu)體的小說(shuō)。我相信報(bào)告文學(xué)能夠發(fā)揮小說(shuō)無(wú)法發(fā)揮的作用。我害蟲(chóng)乎？益鳥(niǎo)乎？尚難斷言，還有待于歷史的鑒定。而80年代的那位有影響力的評(píng)論家，則愿意直率地稱劉為“普通的公民，敏感的記者，勇敢的思想者，報(bào)告文學(xué)大師，雖然他不是完人，他也有失誤，有弱點(diǎn)，有缺陷”。

作為編輯，我與劉賓雁的最后一次見(jiàn)面，是在1989年之初我去京組稿時(shí)，順道到他金臺(tái)路家中拜訪，那時(shí)他正在做出國(guó)的準(zhǔn)備，未及細(xì)談?dòng)嗍?，倒是正巧?jiàn)到了一位一九五七年即名噪京都高校的右派大學(xué)生林希翎?？墒?0年代末，出現(xiàn)在我面前的她已是一位神態(tài)稍顯臃腫的中年婦女，再也不會(huì)讓人想起那個(gè)滔滔雄辯的女大學(xué)生了。不久，聽(tīng)說(shuō)她因未獲平反，終于也出走家國(guó)了。

時(shí)至今日，我們是否應(yīng)該考慮樹(shù)立這樣的評(píng)價(jià)歷史人物的觀念：在評(píng)價(jià)文學(xué)家時(shí)，不因政治觀點(diǎn)的問(wèn)題，而全盤(pán)否定該作家的文學(xué)成就；不因人品和道德的缺失，而任意貶低該作家為文與作品的影響？仿佛當(dāng)年毛澤東對(duì)胡適、陳獨(dú)秀等文學(xué)家的評(píng)價(jià)，也曾有過(guò)不同歷史時(shí)期不同評(píng)價(jià)的類似觀點(diǎn)。如今對(duì)于已經(jīng)作古的劉賓雁及其創(chuàng)作成就，可否也作如是觀呢？老實(shí)說(shuō)，我是沒(méi)有把握的。

年華逝水，轉(zhuǎn)眼間劉賓雁已客死他鄉(xiāng)多年，作為一名編輯我固無(wú)法對(duì)其為人為文作出全面而準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)，但對(duì)其作品，尤其是自己看過(guò)和編發(fā)過(guò)的作品，說(shuō)點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要的話，即使是“多余的話”，大約也無(wú)大礙吧。但愿魂歸故里的賓雁先生能夠理解一位編輯的紀(jì)念心意。